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Il volto di una donna sbuca da un lungo telo nero che ammanta il suo corpo. Ha gli occhi scuri cerchiati dalle
occhiaie, e le mani, che trattengono a sé il lugubre tessuto, la chiudono in un bozzolo da cui non potrà più
liberarsi. Alle sue spalle, un uomo seduto abbassa la testa verso le ginocchia e la trattiene con le mani, nel
tentativo di trattenere anche quel poco di umano che è rimasto. Un modo per dire che essere rinchiusi nella
disperazione corrisponde a non essere visti, a non esistere. Sono due volti della stessa catastrofe, un eccidio
premeditato. Il 9 ottobre 1963 duemila persone morirono travolte dall’onda di fango e acqua sollevata da una
gigantesca frana nel bacino del Vajont.

La foto, scattata ad Erto dal fotografo friulano Carlo Bevilacqua, è esposta al Photolux di Lucca nella
collettiva Verità nascoste. Eredità visive della storia recente d’Italia e risponde al quesito Il Bel Paese? che
dà il titolo al festival. L’Italia è una repubblica fondata sul dolore la cui eredità visiva è un groviglio di
segreti. La mostra si sofferma su alcune pagine oscure della nostra storia, a ognuna delle quali è dedicata una
singola esposizione, il DC9 Itavia abbattuto nei cieli di Ustica (1980), la strage di Natale del Rapido 904
(1984), la scomparsa di Davide Cervia, esperto in guerre elettroniche (1990), il disastro del Moby Prince
(1991), la bomba fatta esplodere in via dei Georgofili a Firenze (1993), il G8 a Genova (2001), l’incidente
ferroviario di via Ponchielli a Viareggio (2009). 

Che ruolo attribuiamo alla testimonianza e alla memoria? Come vengono narrati i fatti? In due modalità: il
racconto di chi era presente, e il racconto di chi è giunto molto tempo dopo gli eventi. Nel primo caso la
testimonianza è legata al valore documentale e probatorio della fotografia. Il ça a été non è solo un costrutto
teorico, acquisisce un corpo e un volto, come quelli della donna ritratta da Bevilacqua, con la sua forza di
sopravvissuta. Nell’istante in cui entrambi sono testimoni, il ça a été si erge a certificazione di presenza,
assunzione di responsabilità. Verità non è solo un’informazione esatta, ma un prendere posizione per quello
che si afferma, un esserci in ciò che si fotografa. Frutto di questa visione è la mostra 40 (and more) Years of
LOBA (Leica Oskar Barnack Award), il premio rivolto ai fotografi che intendono esprimere in modo vivido
l’umanitarismo, nonché il rapporto tra l’umanità e l’ambiente, fra cui emergono un dittico a colori di
Dominic Nahr sulla guerra civile in Congo, e le fotografie in bianco e nero di Bertrand Meunier sulle
conseguenze del cambiamento economico in Cina, in particolare la dura vita dei lavoratori.
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Francesco Cito, Matrimoni napoletani, La damigella, 1993.

 

Nel secondo caso riguarda le emozioni e i sentimenti di chi rivede quelle storie, e le modalità adottate nel
considerare il passato. La fotografia come rilettura e ritorno sui luoghi della tragedia, seppur lodevole
strumento per coltivare la memoria, non possiede la stessa forza della testimonianza diretta. Non restiamo
impressionati dallo specchio dove è riprodotto il cielo stellato della notte in cui il DC9 viene abbattuto, bensì
dal piccolo volume intitolato Lista degli oggetti personali appartenuti ai passeggeri del volo IH 870 
(Nadia Antonello e Paolo Ghezzi). Ci commuovono le voci che ripetono all’infinito brandelli di
testimonianze sul disastro di Viareggio, e la scatola sopravvissuta all’incendio con le diapositive danneggiate
di alcune mappe catastali, più che le stesse diapositive ingrandite sino a renderle quadri astratti
(Giancarlo Barzagli). Le fotografie che ricordano Davide Cervia non riescono a toccarci come il biglietto
aereo dell’Air France, su cui si suppone abbia viaggiato l’ex sottoufficiale della Marina dopo la sua
scomparsa. (Alfredo Covino). L’immagine notturna del porto di Livorno dove si è incendiato il Moby Prince
e quella dei faldoni con i documenti dei processi, non ci feriscono come l’ultimo frame del video amatoriale
sopravvissuto al disastro, in cui si vedono solamente un divano vuoto e alcune sedie abbandonate. (Emanuele
Camerini, Chiara Ruberti). A differenza delle foto di TerraProject, in cui sono ritratte alcune persone che
hanno vissuto l’evento del G8, le parole di Wu Ming 2, accostate alle immagini, ci catapultano
immediatamente nell’evento:

la scarpa sinistra di Gea T., persa il pomeriggio del sabato durante il corteo, scappando dalle cariche della
polizia. (…) Una sensazione di sentirsi colpevoli e perseguibili senza alcuna colpa effettiva.



Senza quelle frasi lapidarie i ritratti di Lorenzo Guadagnucci, Alessandro Santoro, Antonella Cignarale,
Alessandro Metz, non avrebbero la stessa intensità. Diverso è il progetto di Alberto Gandolfo. Quello che
resta è l’album di famiglia di una nazione, composto dai parenti delle vittime di stragi, omicidi, eventi
tragici, impegnati nella lotta per la ricerca della verità. Un’istantanea collettiva che ci costringe a un faccia a
faccia con il presente e ci tiene avvinghiati alla storia. Non vi sono nomi vicino alle sue fotografie dal piccolo
formato. Chi sono le persone davanti a noi? Ilaria Cucchi, Beppino Englaro, Licia Pinelli e molti altri. Non
c’è nessuna mediazione, solo un pesante silenzio che interroga il nostro sguardo: l’Italia è un Bel Paese? No.
L’Italia metafisica di Gabriele Croppi è vestita a lutto come la donna di Bevilacqua. I contorni neri delle
immagini, le ombre lunghe che si proiettano sugli edifici, le rare figure umane nello spazio, la testa tagliata di
una statua in primo piano a Pompei, compongono il ritratto di un Paese sospeso tra “SOGNI” e incubi.
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Massimo Vitali, Rosignano Fins, 1995, © Massimo Vitali/courtesy l’Artista e Mazzoleni,
London – Torino.

È l’Italia dei monumenti, del turismo e dei turisti, una serie di nuove cartoline, ma tra le persone sole nel
deserto delle piazze italiane di Croppi, e la folla di bagnanti nella mostra Sotto questo sole di Massimo Vitali,
si percepisce la medesima pirandelliana pulsione a non mostrare nessuno. Il fotografo le realizza in spiaggia,
dall’alto di un’impalcatura, che ricorda l’allestimento della mostra realizzato con tubi di metallo. Uno
sguardo che non si mescola ai corpi, ma li osserva con distacco. Se la classe operaia andava in paradiso, ora è
immobile in un purgatorio fatto di sabbia bianca e ciminiere a Rosignano Solvay. Le foto al Papeete Beach di
Milano Marittima nel 2004 mostrano un’unica macchia multicolore, composta dai corpi che riempiono la
spiaggia sino a cancellarla. La pasoliniana lunga strada di sabbia è un’esile passerella colma di persone
dirette verso un luogo fuori dall’inquadratura, mentre la parete rocciosa sembra in procinto di franare sui
bagnanti. Issata su un traliccio, una enorme Venere Paleolitica in plastica veglia sull’affollatissima spiaggia
di Viareggio, grottesca parodia di un passato e delle sue esili vestigia. Ben diversa dalle spiagge di Vitali è
quella di Pineto, dove si vede il ritratto di una famiglia degli anni Sessanta, in cui madre, padre e figlia ridono
davanti all’obiettivo. Fa parte della mostra Viva l’Italia, composta da una selezione delle immagini
dell’Archivio Fortepan provenienti dai fondi fotografici dell’archivio della Provincia di Lucca, della
Biblioteca Diocesana e dagli album di famiglia. La mostra ripercorre le trasformazioni sociali e culturali dal
1900 ad oggi, un’Italia in auto, in spiaggia, in gita, nelle cui immagini si intrecciano estetica e documento.



Queste fotografie non si esauriscono in una semplice posa, il loro tempo è quello degli istanti fissati dai molti
testimoni dietro l’obiettivo, e insieme quello della storia che sedimenta nell’attualità del presente.

Spiaggia di Pineto, Teramo, 1969, Fortepan, Archivio Natale.

Viva l’Italia è l’altra faccia di un Paese fatto di buio e verità nascoste, è il volto della damigella con un mazzo
di fiori, in procinto di accompagnare la coppia di sposi alle sue spalle. Francesco Cito la coglie mentre guarda
l’orizzonte, è sola, con il viso illuminato dal sole. Quiete, bellezza, speranza, si intrecciano nel momento in
cui il velo nero della donna del Vajont si tinge di bianco.

In copertina, Carlo Bevilacqua, Erto. Disastro del Vajont, 1963 



Photolux Lucca, direzione artistica di Enrico Stefanelli.
Sino al 15/12/2024.

Verità nascoste. Eredità visive della storia recente d’Italia  a cura di Benedetta Donato, Azzurra Immediato,
Chiara Ruberti, Enrico Stefanelli

Leica: 40 (and more) Years of LOBA

Gabriele Croppi,  Italia metafisica, a cura di Benedetta Donato
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Massimo Vitali, Sotto questo sole, a cura di  Mattteo Balduzzi 

Archivio Fortepan, Viva l’Italia a cura di Chiara Ruberti

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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