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Nel prologo di The Beast, l’ultimo film di Bertrand Bonello uscito in questi giorni in
Italia dopo la prima veneziana del 2023, vediamo Gabrielle, un’attrice interpretata
da Léa Seydoux, che recita una scena di un film horror di fronte a un green-
screen: in una stanza vuota deve urlare, muoversi di scatto, prendere in mano un
coltello e immaginarsi di confrontarsi e battersi con una non meglio identificata
bestia. Ma dietro di lei non c’è nessuna scenografia, nessun costume, soltanto un
astratto apparato tecnologico che è a servizio della sua re-iscrizione digitale. E
infatti la scena si tramuta in un glitch digitale prima di scomparire definitivamente
dallo schermo e dare così inizio al film. Basterebbe guardare alcuni degli outtakes
di molti dei cinecomics o film catastrofici degli ultimi anni per notare come ormai
gran parte del cinema mainstream abbia abbandonato completamente la
dimensione passivizzante del fotografico: quella che aveva affascinato Bazin e
Deleuze, perché era in grado di castrare l’autorialità artistica facendo emerge la
dimensione eterogenea di un visivo di tipo nuovo: macchinico, inconscio e
angoscioso. Il cinema di oggi – proprio per la sua dimensione scritturale e digitale
– tende invece ormai sempre più verso l’animazione. Che ne è dunque
dell’inconscio visivo del fotografico? Di quella dimensione del visivo che è emersa
quando una camera si è messa a guardare il mondo indipendentemente dalla
mediazione dell’artista? Quel visivo che ha detronizzato l’artigiano aristocratico
con il suo sapere pratico e l’ha ridotto a essere l’operatore piccolo-borghese di
una macchina? O per meglio dire, che ha ridotto l’artista a essere lo spettatore di
sé stesso?
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Sembrerebbe un paradosso: e invece è quello che Bonello coglie più nitidamente
nella parte del film che si svolge nel 2044, in un mondo molto somigliante al
nostro ma che è dominato dall’Intelligenza Artificiale. È un modo che sopprime
ancora di più l’eterogeneo e l’inconscio, dove gli umani vengono non solo ridotti
ad appendici delle macchine (Léa Seydoux lavora curiosamente come controller
della temperatura di alcune superfici… un lavoro che sembrerebbe già oggi
essere molto più alla portata di una macchina anche molto rudimentale), ma
vengono riprogrammati per poter sopprimere ancora di più ogni emozione di
disturbo. È paradossalmente un mondo molto più “umano”, anche se di
un’umanità senza paura e senza angoscia, e quindi senza l’“inumanità”
fondamentale dell’inconscio e dei punti ciechi della soggettività: l’AI come mondo
della visibilità assoluta. È lì che la donna che viene interpretata da Léa Seydoux si
sottopone a un’operazione di riprogrammazione del proprio DNA che
cancellerebbe ogni paura e ogni trauma passato, ma per via di uno 0,7% di
ineliminabile errore della macchina, il corpo della protagonista si oppone
involontariamente all’operazione.

Le storie – ci dice Bonello tramite il protagonista maschile del film, interpretato da
George MacKay – si iniziano dalla fine. E a partire da questo imprevedibile effetto
collaterale del 2044 il film si dipana attraverso altre due linee temporali passate –
quasi come se fossero due rimossi – una a Parigi nel 1910 e una a Los Angeles nel
2014, dove due protagonisti che hanno la stessa fisionomia di quelli del 2044 si
reincontrano: spesso secondo pattern simili, recitando battute simili,
comportandosi in modo simile. L’effetto è quello di una storia polverizzata che,



come in uno specchio rotto in mille pezzi, è fatta di pezzi di tempo che si
disperdono in modo centrifugo (e non a caso uno dei locali del 2014 a Los Angeles
si chiamerà Fractal). Un’atmosfera resa ancora più opaca dalle proliferazioni di
schermi digitali, camere a circuito chiuso, finzioni e simulacri impazziti (dalle
bambole del 1910 ai robot di oggi), così come di prefigurazioni future (i sensitivi
come in Coma) o di pezzi di nostalgia passata come nelle discoteche del futuro
dove ci si veste e si balla come se si fosse nel 1963 o nel 1980.

In questa struttura frammentaria prende corpo il tema narrativo principale del
film, che sarà destinato a ripetersi in ogni stanza temporale: quello della novella
The Beast in the Jungle di Henry James. Si tratta di uno dei racconti dei primissimi
anni del Novecento dove la scrittura di James si avvicina – similmente al film di
Bonello – a un iper-trattamento dello scandaglio analitico attraverso un narratore
che è molto più osservatore che testimone della storia. The Beast in the Jungle è
appena successivo di The Sacred Fountain, a cui ne è tuttavia stilisticamente
apparentato e di cui Giorgio Agamben dirà che “[Il narratore] pur essendo uno dei
personaggi, è anonimo, senza volto e senza sesso, così da distinguersi
nettamente dagli altri, che sono tutti da lui accuratamente nominati e descritti
[…] Egli sa molto presto di essere sulle tracce di qualcosa di assolutamente
straordinario, di cui è il solo ad avere la chiave: una ‘legge’ capace di “governare
quei delicati fenomeni” con cui la sua fantasia stava giocando.”

La storia di The Beast in the Jungle (che corrisponde grosso modo alla linea
temporale del 1910 del film) racconta di John Marcher e May Bartram, due giovani
trentenni che si incontrano in una casa londinese: una decina di anni prima si



sono trovati, con la complicità di conoscenze comuni di cui hanno conservato
scarsa memoria, a condividere una vacanza a Napoli. Durante una passeggiata
nei pressi di Sorrento, Marcher ha fatto a May Bartram una confidenza, che
entrambi progressivamente riescono a mettere a fuoco. Basta questo sfuggente
dettaglio per costruire una strana complicità che non avrà alcun carattere
sentimentale ma che accompagnerà i due protagonisti per tutta la loro vita fino
alla morte. The Beast in the Jungle è uno di quei racconti caratterizzati da quella
che Edmund Wilson definirà “l’ambiguità di Henry James”: “[L’ambiguità] finirà
per superare ogni limite in quelle scene dei suoi ultimi romanzi [...] in cui i suoi
personaggi fanno lunghe conversazioni e dove c’è un fraintendimento
fondamentale da parte di entrambi gli interlocutori ma dove nessuno dei due
cede mai all'impulso di dire una delle cose ovvie che chiarirebbero la situazione”.

Sono queste lunghe conversazioni apparentemente superflue che avvicineranno il
tardo James a quello che negli anni successivi verrà definito anti-romanzo e che
compongono la quasi interezza dei dialoghi di The Beast in the Jungle. Bonello
tuttavia estrarrà da questo racconto-non-racconto (non succede letteralmente
nulla nel racconto di James) soprattutto la sua confezione melodrammatica: l’idea
cioè di raccontare una coppia amorosa a partire dall’ostacolo che ne caratterizza
l’impossibilità (ma che nello stesso ne eleva l’amore a idea assoluta). La bestia
del romanzo costituisce infatti l’ostacolo che impedirà alla coppia di diventare fino
in fondo tale: una sorta di incombente minaccia che farà di John Marcher un
personaggio eternamente in attesa; una specie di quintessenza del nevrotico
eternamente indeciso e impossibilitato a ribaltare il tempo dell’attesa in tempo
della precipitazione decisionale. E tuttavia il geniale colpa di scena del romanzo –
un vero e proprio rivolgimento dialettico – è quello per cui alla fine John Marcher
si accorge che in realtà l’evento che lui stava eternamente aspettando era proprio
lì di fronte ai suoi occhi, ed era l’amore per May Bartram che l’ha aspettato in
questa attesa lunga una vita sacrificando per lui la sua stessa felicità. La bestia
da minaccia esterna diventa interna: è la bestia del non essere capace di cogliere
il Kairos della scelta soggettiva nel momento in cui questa si propone. È quindi
una novella che parla di quell’incapacità così tipica nelle nevrosi ossessive
maschili di prendere la decisione e spezzare la struttura del tempo. La struttura
del tempo invece oggi si è fatta sempre più orizzontale: pezzi di tempo che vanno
e vengono, tra rimosso e ritorno del rimosso, che tuttavia non riescono mai a farsi
verticali. La storia d’amore di Gabrielle e Louis è allora destinata a ripetersi
sempre in un eterno incontro mancato, profetizzato da una sensitiva digitale che
infatti prevederà che il loro incontro sessuale non possa che avvenire nei sogni.



È interessante che Bonello, da sempre affascinato dai passaggi all’atto (come in
Nocturama, che raccontava un passaggio all’atto anche politico, flirtando con
l’immaginario del Comité invisible) o da storie di destituzioni soggettive para-
psicotiche (come in Zombie Child), faccia qui un film che è tutto giocato
sull’impossibilità nevrotica e la frustrazione, e su un’incapacità anche di passare
all’atto sessuale: The Beast è infatti un film che mostra l’angoscia che sta al cuore
della sfera della sessualità (come nel capitolo sull’incel di Los Angeles, mutuato
su Elliot Rodger), traslandola tuttavia in una fitta serie di motivi visivi che ne
fanno da ostacolo (dagli schermi digitali, al piccione, alle bambole, persino ai pop-
up digitali).

Tuttavia, l’ostacolo principale all’incontro sessuale tra Gabrielle e Louis sarà
soprattutto la minaccia sempre incombente di una catastrofe, che diversamente
dalla novella di James è qui anche sociale e politica: l’alluvione di Parigi del 1910,
che finirà per far annegare la coppia mentre si consuma un incendio di bambole e
di occhi di vetro; ma anche il terremoto di Los Angeles del 2014, che allegorizzerà
il mondo del narcisismo diffuso (dei social network, ma anche della moda,
incarnato dal personaggio di Dasha Nekrasova del podcast Red Scare, che
interpreta sostanzialmente se stessa) e della misoginia degli incel. E tuttavia,
come in tutte le storie di nevrosi e come in tutti i melodrammi degni di questo
nome, l’impossibile è anche e sempre una condizione di possibilità dell’incontro
amoroso; il terrore è anche e sempre un principio di erotizzazione; l’angoscia è



anche e sempre un mezzo per poi arrivare a una messa in forma soggettiva. Lo
slasher movie losangelino, che occupa il centro del film e che non può che finire
letteralmente in un “bagno di sangue”, mantiene ancora il simulacro di una
possibile comprensione tra Gabrielle e Louis. La vera catastrofe, ci dice Bonello, è
allora solo e veramente una: ed è l’assenza di catastrofe. È nel mondo dove l’AI
ha la faccia “umana troppo umana” di Guslagie Malanda (l’ultima incarnazione
delle bambole – un altro dei grandi temi del film – che vediamo diventare sempre
più umane a partire dal 1910 e fino al 2044, e che finiscono per diventare uno dei
pochi abitanti che in una terra deprivata d’ossigeno possono andare in giro senza
maschera) che la paura e la bestia sono stati igienizzati, e quindi non sono più
nulla.

Sarà allora il grido finale di Léa Seydoux l’ultima resistenza alla catastrofe? Un
ultimo sussulto dell’angoscia? Forse. Ma è nel finale del finale che avviene il colpo
di genio di Bonello, che al posto dei credits mette un QR-code per vedere la lista
di chi ha lavorato al film: e che così sfonda la quarta parete e ci mostra quello che
implicitamente era già stato profetizzato nelle due ore e mezza precedenti: un
pubblico fatto di smartphone che guardano lo schermo del cinema e che poi si
incamminano verso l’uscita del cinema assorti nei propri schermi digitali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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