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Fabrizio Gifuni è nato a Roma nel 1966. Con Gian Maria Volonté (1933-1994) ha in comune la
frequentazione dell’Accademia Nazionale d'Arte Drammatica Silvio D'Amico e il ruolo di Aldo Moro. Ha
curato regia e drammaturgia dello spettacolo teatrale Con il vostro irridente silenzio, costruito sulle lettere e
sul memoriale di Moro, e ha interpretato il grande statista nel film Romanzo di una strage (Marco Tullio
Giordana, 2011) e nella serie tv Esterno notte (Marco Bellocchio, 2022). Per lui come per i suoi compagni di
Accademia (Pierfrancesco Favino, Luigi Lo Cascio, Alessio Boni) Volonté è un mito e un punto di
riferimento.

Non hai conosciuto Volonté, vero?

Purtroppo no. Sono uscito dall'Accademia nel ’92 e nel ‘94 lui è morto. Stavo facendo il mio primo
spettacolo teatrale, Elettra di Euripide con la regia di Massimo Castri a Spoleto, e quando è arrivata la notizia
della morte di Volonté, pur non avendolo mai conosciuto, ho sentito l'impulso di partire di notte e di andare a
Velletri, per i funerali. Lo sentivo come un maestro che non avevo mai conosciuto. Mi sarebbe piaciuto
chiedergli un sacco di cose che forse non mi avrebbe mai detto. Ai tempi dell’Accademia ero “addicted” di
Volonté. Vedevo i suoi film in continuazione e cercavo di vedere tutto quello che non avevo visto. È una
miniera, un manuale vivente su cosa significhi fare questo lavoro. Anche dal punto di vista sociale. Per lui
fare questo lavoro significava avere anche una coscienza profonda del momento storico in cui ci si muoveva.
Cosa vuol dire fare questo lavoro negli anni ’60, o poi negli anni ‘70? Che cosa posso fare io? Il mio lavoro è
soltanto un atto creativo o può incidere sul sociale?
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Fabrizio Gifuni nei panni di Aldo Moro in Esterno notte (2022), di Marco Bellocchio.

Volonté ha combattuto per ottenere dei riconoscimenti a un lavoro su cui c'è sempre stato un grande equivoco
in questo paese: che non fosse una vera professione. Diceva: «Non c'è cinema politico, tutto il cinema e tutto
il teatro sono politici perché instaurano un rapporto con la polis». Che tu ne sia cosciente o no, stai facendo
comunque un gesto politico. Lui, poi, era immerso in un’epoca – dalla metà degli anni ‘60 alla fine degli anni
‘70 – nella quale tutto era politico, tutto andava letto in una chiave politica italiana e internazionale. Mi sono
domandato spesso quanto questo gli piacesse davvero fino in fondo, o quanto lo sentisse come una
costrizione. Per un attore che tentava di sfuggire in tutti i modi alle etichette, essere “impegnato” era una cosa
che in fondo gli andava stretta. In alcuni momenti probabilmente ha giocato questo ruolo credendoci fino in
fondo. Altre volte ha cercato di liberarsene. Ma l'epoca è molto importante, perché l'atteggiamento di Volonté
dagli anni ‘80 fino alla morte è completamente diverso. Come tutti, ha vissuto lo spaesamento del dopo
Moro, quando si entra nel decennio del riflusso e del disimpegno. I vecchi partiti e le vecchie ideologie
iniziano ad agonizzare, e lui fa in tempo a vedere la fine della Prima Repubblica. Muore nel ’94, vede
Tangentopoli e la discesa in campo di Berlusconi. Non sappiamo che tipo di impegno avrebbe avuto dal 2000
a oggi, ma il suo tempo, e la stagione cinematografica che ha vissuto, sono irripetibili.

Quando hai visto un suo film per la prima volta? E quale film era?

Ho visto Indagine in televisione, avrò avuto 15-16 anni. Era la prima volta che vedevo un attore italiano fare
delle cose che mi spingevano a chiedermi: ma come fa? Un'emozione primaria. La stessa del primo
spettacolo teatrale che ho visto in vita mia: Eduardo in Natale in casa Cupiello. Non ero più in teatro, ero
nella camera da letto di Luca Cupiello, non so perché mi avevano fatto entrare e lo spiavo. Vedendo Volonté
capivo anche che c'era del divertimento. Un gioco attoriale che riusciva a trasmettere senza distogliere
l'attenzione dal personaggio e dal racconto. L'espressione più alta di una “teatralità cinematografica”. Mi
sentivo come un bambino che vuole rompere il giocattolo per vedere come è fatto dentro: le molle, le viti,
perché si muove così. Io avrei voluto rompere il televisore…
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Gian Maria Volonté in Todo modo (1976), di Elio Petri.

Poi ho visto La classe operaia e Todo modo. Todo modo mi ha sconvolto. È veramente un film perturbante.
L'ho visto molti anni dopo la morte di Moro alle tre o alle quattro di notte perché era un film tabù. I due
Moro, quello di Todo modo e quello di Il caso Moro di Giuseppe Ferrara, andrebbero studiati in tutte le
scuole di cinema, fotogramma per fotogramma. Sono il racconto pubblico e privato di un attore, di un uomo,
di un'epoca storica. Volonté ha incarnato la morte di Moro prima della morte di Moro nel film di Petri, e
l'interpretazione struggente, minimale, tutta in sottrazione che fa nel film di Ferrara è una specie di
risarcimento inconscio. Gli ha restituito l'umanità, la sofferenza. Moro si era fatto proiettare Todo modo e
dopo, parlando con un suo collaboratore, gli disse: «È disgustoso, ma inevitabile». Moro aveva una profonda
coscienza di quello che rappresentava, sia lui sia il suo partito, e tentava disperatamente di governare con la
ragione pulsioni e forze del tutto irrazionali. Il suo disegno politico era un tentativo di ricomporre il paese e
di evitare che esplodesse una violenza inaudita che poi fatalmente colpì lui come unica vittima. È un capitolo
di storia italiana che diventa storia cinematografica attraverso queste due interpretazioni.

Quelle due interpretazioni sono state importanti per te, quando hai interpretato Moro prima a teatro, poi al
cinema?

Sapevo quei due film veramente a memoria. Ma prima di girare Esterno notte con Bellocchio non li ho
rivisti. Volutamente. Rischiavo di rimanerne schiacciato. Ho cercato di non pensarci mai. E credo, tutto
sommato, di aver fatto un lavoro molto diverso.

Sua figlia Giovanna racconta che in casa, mentre girava Il caso Moro, era “diventato” Moro e lo
chiamavano “Presidente”.

È successo anche a me. A casa mi imploravano di uscire da quel corpo di cui non mi rendevo assolutamente
conto. Le mie figlie mi dicevano: papà, smetti di parlare in questo modo, e a me sembrava di parlare
normalmente. Oppure: basta tenere la testa così, vuoi raddrizzare la testa? E io: ragazze, non capisco di che
parlate. Uno si perde, si smarrisce. Va a finire chissà dove. E capisco bene perché Volonté non ne parlasse
volentieri. La promozione, il dover spiegare le cose, è un aspetto molto faticoso di questo lavoro. Invidio gli
americani che la fanno così bene. Se si guardano le interviste di Volonté durante la promozione dei suoi film,



diceva tre sillabe ogni tre minuti, stava in silenzio e alla fine rispondeva «non lo so». A volte mi chiedo
perché non sia stato più generoso nel raccontarsi. Ma credo che abbia fatto bene.

Volonté in Il caso Moro (1986), di Giuseppe Ferrara.

Cosa gli avresti chiesto, se lo avessi incontrato?

Avrei tentato di farmi spiegare il suo metodo di lavoro. È molto difficile parlarne, perché Volonté è stato
estremamente parco nel rilasciare interviste e dichiarazioni che fossero legate alla sostanza del suo lavoro.
Credo tenesse molto a preservare un mistero. È un lavoro fatto di molte tecniche e di molte discipline messe
insieme, che ha a che fare con l'anima, con l'emozione, con la restituzione di qualcosa di difficilmente
descrivibile. L'idea che ci si può fare guardando i suoi film è che lui fosse estremamente attento a quale fosse
la natura del film, partendo dalla sceneggiatura. Volonté è un attore novecentesco che si forma in maniera
novecentesca, non soltanto all'Accademia d'Arte Drammatica Silvio D'Amico, ma prima con l'esperienza dei
carri di Tespi e successivamente con il teatro di strada. Quindi ha una formazione molto attenta al testo, alla
parola e alla sceneggiatura. Il suo essere solidamente novecentesco gli permetteva di usare pratiche di lavoro
molto antiche. Pensiamo a quella di ricopiare a mano i copioni, una pratica antica e molto più teatrale che
cinematografica. Credo che la sceneggiatura fosse per lui un punto di partenza imprescindibile. Poi iniziava a
pensare alla regia, cioè quello che lui definiva “il sistema di segni”: chi sarà dietro la macchina da presa,
quale sarà il suo sguardo. Qui c’è un paradosso: Volonté, uno degli attori più autonomi e con l’approccio più
creativo alla recitazione, era molto rispettoso della regia. Aveva un assoluto bisogno di creare un rapporto di
complicità. Spesso questo rapporto era fatto di conflitti, ma alla base c'era un’esigenza di condivisione. Pur
avendo sviluppato una tecnica di lavoro forse ineguagliabile, aveva una grande umiltà nel perseguire un
lavoro creativo condiviso. Credo che non abbia mai pensato di avere le chiavi di un metodo di lavoro, ma che
abbia usate queste tecniche come una forma di artigianato. Non c'è una chiave che apre tutte le porte. Volonté
lavorava con Elio Petri in un modo, con Francesco Rosi in un altro, con Sergio Leone in un altro ancora.
Ogni interpretazione, pur essendo riconoscibile, è un capo d'opera, una cosa assolutamente a sé stante. In
tutte le situazioni tirava fuori dalla sua valigia misteriosa degli strumenti molto diversi, ma che erano quelli
giusti per costruire il personaggio. Lasciava un marchio inconfondibile non soltanto grazie alla sua



fenomenale capacità mimetica, ma anche per il suo modo sempre diverso di entrare nella pelle di un
personaggio. È riuscito ad esprimere una modernità di lavoro incredibile e a raggiungere vette altissime
anche rispetto alle altre scuole, come la scuola americana improntata al metodo di Lee Strasberg. C'è il
famoso racconto di Dustin Hoffman che, ritirando un Telegatto, rivela che i grandi attori americani
studiavano i film di Volonté perché non riuscivano a capire come lui, non avendo frequentato l'Actors’
Studio, potesse fare quelle cose meglio di loro, pur venendo da una tradizione completamente diversa.

Volonté in Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970), di Elio Petri.

Quale pensi sia l'elemento di fondamentale differenza tra questi due approcci, quello personalissimo di
Volonté e quello più codificato del metodo?

Arrivava a un livello di interiorizzazione che era il risultato di un processo molto lungo. Non è un caso che a
un certo momento della sua vita Volonté fosse diventato troppo ingombrante per il cinema italiano, e quindi
lavorasse meno, anche perché le offerte non erano più quelle degli anni ’60 o ‘70. Ma credo fosse anche una
scelta necessaria, quella di distanziare un film dall'altro: ogni interpretazione richiedeva un tempo molto
lungo di preparazione. Quel processo di interiorizzazione che porta a una verità emotiva è molto vicino al
lavoro dei grandi attori di scuola strasberghiana. La differenza è che Volonté porta in dote una tradizione
italiana legata al teatro, e quindi alla parola. Un aspetto fondamentale è il lavoro di Volonté sulla lingua
italiana. Con Petri, usa i dialetti in un modo che fino a quel momento era tipico della commedia, perché il
cinema italiano aveva capito che i dialetti avevano un potenziale comico eversivo. La commedia all'italiana è
fortemente innervata di dialetti. Petri e Volonté scommettono su un uso del dialetto in chiave drammatica. O
meglio, in quella chiave unica che era il cinema di Petri, un'iperrealtà più vera del vero che aveva connotati di
grande teatralità e mascheratura. Questo ha portato in dote alle generazioni successive un grande
insegnamento: un attore italiano non può non porsi il problema linguistico. Il lavoro sulle lingue e sui dialetti
non significa solo “avere orecchio” (anche se lui l’aveva, un orecchio straordinario) e riprodurre
mimeticamente un dialetto, ma anche inventarne di nuovi. Se pensiamo alla lingua borbonica delle questure
in Indagine, non è un siciliano reale, è un siciliano inventato da Petri e da Volonté.

Spesso, magari partendo dal loro straordinario incontro in Todo modo, si mettono in contrasto i “metodi”
di Volonté e di Mastroianni…
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Si dice sempre, in modo riduttivo, che ci sono due scuole: gli attori che scompaiono dietro ai personaggi, e
gli attori che riportano il personaggio a sé stessi. E si citano sempre Volonté e Mastroianni come i due giganti
di queste due scuole. Mastroianni era sempre Mastroianni, pur regalando ogni volta un'interpretazione
diversa. Ma non è davvero così. In realtà erano due modalità diverse di raccontare il proprio lavoro. Volonté
si raccontava pochissimo. Mastroianni ha rilasciato tantissime interviste e ogni volta parlava della recitazione
con grande nonchalance, come se fosse tutto un po’ casuale. Andava da Fellini e gli chiedeva: Federico, che
devo fare? E Fellini: Marcellino, fai così e così, e lui faceva quelle cose che magicamente diventavano
memorabili. Invece Volonté era quello che si era fatto costruire una cella uguale a quella di Aldo Moro e ci si
era rinchiuso per mesi. Ma sarà tutto vero? Questi aneddoti saranno veri? Io dico che noi attori di oggi
abbiamo avuto la fortuna di avere questi due prototipi. Si sono incontrati una volta sola in Todo modo e
Volonté ha detto una cosa fondamentale: guardate che non è vero che Mastroianni non studia, studia
tantissimo. Sono modelli complementari, averli entrambi nella memoria del nostro cinema è bellissimo.

Marcello Mastroianni con Volonté in Todo modo.

Sempre Giovanna, la figlia, sostiene che il dolore è stato uno dei suoi motori di creatività. Le vicende del
padre e del fratello hanno provocato delle grandi sofferenze nella sua vita. Secondo lei sono elementi a cui
ha attinto di volta in volta nelle sue interpretazioni.

Gli artisti che hanno lasciato un segno, in qualsiasi tipo di arte, hanno sempre attinto alle proprie ferite. Forse
il privilegio più grande di questo lavoro è proprio la possibilità di trasformare le proprie ferite in bellezza.
Genet, quando va a visitare Alberto Giacometti a Parigi, esce e scrive L'atelier di Giacometti con due righe
che dicono: «Non c'è per la bellezza altra origine che la ferita». Volonté lavorava sempre sul dolore e sulla
sofferenza come materia creativa. È la parte veramente misteriosa di chi fa questo lavoro, e lavora con una
materia che è la propria vita fatta di sofferenze, di ferite, di gioie, di dolori, di traumi profondi. Il lavoro
dell'attore è l'invenzione di un “altro”, di un personaggio. Volonté è stato uno dei pochi attori italiani a
regalare una galleria di personaggi che camminano in maniera diversa, che respirano in maniera diversa, che
parlano in maniera diversa... ma sono sempre Volonté.



Sei quindi d'accordo con quello che disse [Giuliano] Montaldo, che si può osservare la carriera di Volonté
come il percorso di un grande regista?

Credo che non sia un caso che non abbia mai sentito la necessità di passare dietro la macchina da presa, se
non per dei lavori documentaristici di militanza politica. A differenza di tanti suoi colleghi è rimasto un
attore puro. Il suo era un percorso assolutamente autoriale, volto a costruire quello che chiamava “il
contributo linguistico”, che partiva dalla sceneggiatura ma che diventava materia viva. Dava ai film un
contributo intellettuale a volte anche ingombrante, quando non richiesto. L'aneddotica sul Volonté degli
esordi è piena di racconti su questo attore che spesso veniva considerato un grande rompiscatole. Chiedeva
conto e ragione delle virgole, del periodare della frase, del perché si facesse una certa inquadratura…
sicuramente c’era anche una componente di forte provocazione. Probabilmente chiedeva a tutti la stessa
serietà, la stessa dedizione e lo stesso impegno che ci metteva lui, e poi cercava una condivisione che non
sempre veniva accettata.

Volonté in Giordano Bruno (1971), di Giuliano Montaldo.

Sul set il regista è il capitano che deve condurre la nave in porto e che, un po' come Acab in Moby Dick, lotta
contro tutti. Non sempre i registi apprezzano gli attori che pretendono di sapere tutto… Volonté diceva che i
registi si dividono in due categorie: quelli che mettono la macchina sul set e poi chiamano gli attori, e quelli
che chiamano gli attori, provano con loro e poi decidono dove mettere la macchina. Forse è una
semplificazione, ma credo intendesse che quando c'era una partecipazione al momento creativo lui si sentiva
più coinvolto. Quindi, sì, era un autore. Se esiste la figura dell'attore-autore, è lui. Lo era soprattutto nello
scegliersi i ruoli. Ad esempio, non è un caso che abbia incontrato Sciascia diverse volte: A ciascuno il suo,
Todo modo, Una storia semplice e naturalmente Porte aperte. Sciascia aveva la stessa asciuttezza, il suo
essere tagliente e di poche parole; la capacità di ridurre la questione all'osso e non sbrodolare troppo.

Perché Volonté, e proprio Volonté, è un punto di riferimento per tutti gli attori della tua generazione?

Perché ha forzato alcune serrature e ha cercato di dimostrare sul campo che questo è un lavoro in cui si può
scegliere. Volonté smaschera qualsiasi alibi. Si dice spesso: gli attori all'inizio devono fare tutto. Perché? Va



bene: devono fare esperienza, si devono mantenere… ma Volonté ai tempi dell’Accademia dormiva in
macchina perché non aveva una lira. Eppure ha scelto subito che cosa voleva fare e che cosa non voleva fare.
Pensiamo al mancato incontro di Volonté con la commedia, a parte L’armata Brancaleone. In ogni
personaggio lui metteva la propria esistenza, che è fatta di comico e di drammatico. Non ci sono personaggi
drammatici e personaggi comici: ci sono le persone, e spesso Volonté portava tratti di umorismo
raffinatissimo anche in storie drammatiche. Indagine è un compendio: per come lui inventa il “dottore”, si
ride continuamente all’interno di una storia drammatica. Volonté era uno di quegli attori per i quali, a ogni
film, ti chiedevi: vediamo cosa si inventa stavolta, vediamo come respira, vediamo com’è il timbro della
voce. Mi è capitato con pochi attori, ad esempio con Philip Seymour Hoffman, che mi piaceva
immensamente. Non aveva paura di cambiare il timbro della voce, che è sempre un rischio. Quando un attore
cerca di cambiare il timbro, può diventare finto. La voce è un elemento inconfondibile. Ma poiché Volonté
creava ogni volta dei prototipi, la voce era una variabile: doveva trovare un modo diverso di parlare, di
respirare, di camminare. Del resto non si può condannare un attore a essere prigioniero del proprio corpo.

Volonté in Per un pugno di dollari (1964), di Sergio Leone.

In questo è stato fondamentale l'insegnamento all’Accademia di Orazio Costa, un grande pedagogo, forse
l'unico uomo che ha dedicato tutta la vita a cercare di capire quale sia la natura di questo lavoro. La prova
tangibile della grandezza di Costa è che ha formato attori e attrici che hanno preso strade completamente
diverse: Carmelo Bene, Gian Maria Volonté, Paolo Panelli, Tino Buazzelli, Monica Vitti, Anna
Marchesini… Costa diceva: «A me non importa niente di che tipo di attori volete diventare. Quello è un
problema vostro. Io mi preoccupo del riavviamento all'espressione, cioè riportare nel vostro corpo e nella
vostra voce, che sono una cosa sola, le potenzialità che sfruttano i bambini fino ai quattro-cinque anni di vita,
quando tutto ancora è possibile e quando l'indistinto polimorfo può fare qualsiasi cosa, può diventare il vento,
l'albero, un temporale, un cane, senza il condizionamento da parte della società, della scuola e della famiglia
che interviene verso i cinque-sei anni e progressivamente stringe le tenaglie sul corpo del poverino, che deve
essere civilizzato per stare al suo posto nella società». Chi decide di recitare in età adulta ha già perso l’istinto
che a ciascun essere umano è dato, e lo deve recuperare. Io ho avuto la fortuna, con i miei compagni di corso,
di ritrovare Costa dopo tanti anni: era stato mandato via dall’Accademia negli anni ‘70 perché era un vecchio
dinosauro da abbattere; è tornato nei primi anni ‘90 e noi l’abbiamo avuto come maestro. Il suo era un
insegnamento di assoluta libertà. E Gian Maria Volonté, in una delle pochissime interviste sul proprio lavoro,
ha detto: «Ho avuto un grande maestro, Orazio Costa, a cui devo il modo in cui ho imparato a leggere i testi e
le sceneggiature». Vedendo la capacità mimetica di Volonté, vedo proprio l'insegnamento di Costa: l'istinto
mimetico, il poter diventare qualsiasi cosa.



Alcune parti di questa intervista, realizzata da Francesco Zippel e Alberto Crespi, sono state incluse nel
documentario Volonté – L’uomo dai mille volti, diretto dallo stesso Zippel nel 2024. La versione integrale
del testo, trascritto da Alberto Crespi, verrà pubblicata sul numero 610 di “Bianco e Nero”, quadrimestrale
del Centro Sperimentale di Cinematografia edito da Edizioni Sabinae, interamente dedicato a Gian Maria
Volonté in occasione del trentennale della scomparsa (6 dicembre 1994). Ringraziamo la direzione della
rivista e gli autori dell’intervista per averne consentito la pubblicazione in anteprima su “doppiozero”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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