
 

Lacrime e passione per un abito da sposa 
Mario De Santis  8 Dicembre 2024

“Chi scriverà una storia delle lacrime? In quali società, in quali epoche si è
pianto?”. Se lo chiede Roland Barthes in Frammenti di un discorso amoroso ben
sapendo che il pianto è sì espressione umana, ma il suo valore cambia da epoca
ad epoca. Caroline Guiela Nguyen propone una diversa interpretazione delle
lacrime e della commozione nelle storie, con il suo ultimo lavoro teatrale,
pubblicato da Actes de Sud, Lacrima (in italiano, forse omaggio al melodramma,
genere che ispirò il primo lavoro del 2011 Se souvenir de Violetta) e nel
sottotitolo sembra esplicitare una citazione del critico francese: “Histoire
contemporaine de larmes”. La regista franco-vietnamita torna su questo lato
dell’emotività e del sentire già affrontata in Saigon, che nel 2017 la impose come
una delle più importanti e innovative personalità del teatro contemporaneo: il
pianto, le lacrime fanno parte di una precisa tradizione culturale in Vietnam,
paese da cui proviene la madre, e una storia commovente non serve a edulcorare
la realtà, ma anzi ad essere immersi in essa, partecipi. Questo in contrasto con il
giudizio negativo (da tradizione marxista) che ha fatto delle lacrime il simbolo di
un sentimentalismo retrivo e consolatorio. Lo testimonia l’impianto generale della
pièce, al tempo stesso drammatico, sentimentale e politico. Come altri lavori
precedenti, Lacrima è costruito come un grande affresco narrativo fatto da più
storie, minime e personali, intrecciate a loro volta al procedere dei destini
generali della grande Storia. Come Saigon (e il più ambizioso, ma meno riuscito
Fraternité del 2021) anche questo nuovo lavoro, che ha debuttato lo scorso luglio
ad Avignone, è transitato per il Piccolo Teatro di Milano, che lo co-produce con
Théâtre national de Strasbourg (insieme a una lunga lista di grandi teatri europei
e istituzioni internazionali).
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Lacrima è la storia della realizzazione dell’“abito del secolo” commissionato da
una inventata ma plausibile principessa d’Inghilterra per il suo matrimonio del
2025. È il suo sogno da favola, e la giovane aristocratica è voce narrante fuori
campo che scandisce le tappe degli otto mesi necessari per realizzarlo. Un abito
che, affidato a un brand dell’alta moda, un mito d’oggi, per dirla ancora con
Barthes, è anche il sogno di una middleclass globale. A disegnare il vestito sarà
uno stilista, Alexandre, quasi tipico nella sua nevrotica megalomania. Lacrima
però narra soprattutto la storia della sua manifattura, del travaglio umano di
questo processo di lavoro, e di come le sue condizioni porteranno anche dolore,
sfruttamento, ricatti, sacrificio. Per realizzarlo saranno coinvolte una sartoria di
Parigi, un gruppo di merlettaie di Alençon – depositarie di tecniche di lavorazione
tramandate per generazioni e che dovranno restaurare un famoso velo antico, di
cui la principessa vuole una copia e per realizzarla, con ricamo di 250 mila perle,
la sartoria si affida a sua volta (con la consueta delocalizzazione) a un laboratorio
di Mumbai, specializzato in questo tipo di intarsi complessi e preziosi. Se questa è
la trama di una produzione globale, l’ordito (la metafora è ovvia ma necessaria) è
nelle vite – e nelle difficoltà – di chi lavora. C’è Marion, che dirige l’atelier di Parigi,
piegata e spezzata non solo dallo stress dei tempi serrati di consegna, ma anche
da un marito ossessivamente geloso e violento che metterà a dura prova lei e la
figlia. Oppure Thérèse, una delle merlettaie più anziane, che non solo porta le
tracce sul corpo di un lavoro inaspettatamente pesantissimo (cecità, apnee, flebiti



che colpivano le merlettaie, apprendiamo dalle interviste alle donne) ma dovrà
scavare nella dolorosa storia familiare per aiutare la nipote che forse ha una
malattia ereditaria. Infine, Abdul, il maestro ricamatore indiano, che lavora venti
ore al giorno con il glaucoma e mantiene una figlia lontana e sarà però licenziato
per le ipocrisie “di sostenibilità” degli europei (“voi volete l’etica ma che non vi
costi un centesimo” dice il responsabile del laboratorio di Mumbai).

Nguyen infila una grande quantità di dettagli, a volte c’è didascalismo, ma nel
complesso questo affresco alla Balzac (aggiornato però al ritmo e montaggio
serrato da serie tv) è trascinante. La sua chiave di volta è il segreto: dai vincoli di
riservatezza imposti ai lavoratori dalle aziende, ai segreti familiari, per passare ai
segreti della loro arte di ricamo. È come se Nguyen lavorasse in modo ravvicinato
per mettere in luce come sia custodito il lato segreto della Grande Storia.
Emozione e critica al sistema si fondono, questa è la novità estetica di Nguyen,
senza perdere di vista l’obiettivo principale, l’accusa contro l’implacabile
meccanismo delle committenze, il cinismo dell’industria degli abiti (negli ultimi
anni tanti libri trattano il tema, tra cui il recente Fashionopolis di Dana Thomas,
ma a suo tempo lo denunciò anche Roberto Salviano in Gomorra). Nguyen
sintetizza il suo metodo con un detto cinese, ripetuto poi da un personaggio: “Non
puoi disfare un tessuto di seta, perché in esso sono contenute le lacrime di
un’epoca”. Lacrime come segno di storia, non velo melò per offuscarla.



L’impianto drammaturgico di Lacrima è costruito a loop, la prima scena sarà
anche l’ultima (il drammatico collasso di Marion poco dopo aver finito di cucire e
assemblare l’abito): circolarità che smonta drammaturgicamente il meccanismo
tradizionale del lieto o tragico finale, pur usando a volte registri da telenovela (la
scena made della figlia di Marion che interrompe la videochiamata con la
principessa) a volte più didascalici (il crollo della parete che svela il “retroscena”).
Inoltre, nessuno in Lacrima è protagonista – sebbene le storie di Thérèse e Marion
siano in primo piano – perché (brechtianamente?)  non ci sono eroi ed eroine. Se
il dettaglio tecnico rallenta, esso pure è necessario (ha funzione straniante)  e
nessun elemento sarebbe sacrificabile nel progetto generale di Nguyen, che
appare limpido: mettere in scena tutto ciò che sta tra le 4668 ore di lavoro per
realizzare l’abito della principessa e i 27 minuti effettivi di utilizzo. La scenografia
di Alice Duchange è come in altri lavori di Nguyen, unico ampio luogo per più
spazi e tempi, tra la Francia e l’India: grandi tavoli del ricamo e della sartoria, gli
ambienti di lavoro, con manichini su cui stanno gli abiti dell’atelier d’alta moda (e
i costumi) realizzati da Benjamin Moreau. 

Sulla parete degli ovali, quasi citazioni ottocentesche, intorno tavoli con specchi –
simili a quelli dei camerini. Il racconto si avvale di raccordi multimediali, con
interviste radiofoniche o videochiamate, messaggi whatsapp, che visualizziamo
sullo schermo su cui scorrono anche i sottotitoli (le lingue in scena sono francese,



inglese, tamil e lingua dei segni). Sullo schermo scorre anche implacabile il
tempo, appaiono i luoghi con lo split screen, i tempi dei fusi orari, mostrando
come il lavoro – nonostante tutte le ipocrite raccomandazioni dell’ufficio legale
del brand fashion in Europa – si spalmi su quasi tutto il giorno. Con un calco di
Carlo V qualcuno dice a un certo punto: “sull’abito della principessa non calerà
mai il sole”, traccia di un colonialismo che non ha bisogno di conquistare terre,
ma si esprime nei contratti di servizio delle multinazionali. Geopolitica e intimità,
artigianato prezioso (e orgoglioso di aver partecipato alla bellezza del mondo) e
cinismo dell’industria, si mescolano in Lacrima che tiene presente la lezione di
Brecht (“Chi costruì Tebe dalle Sette Porte?”). Molto buono il lavoro fatto con il
gruppo di attori, alcuni professionisti altri amatoriali, con una recitazione da iper-
naturalismo minimale, fatto anche di irrilevanze, reso ancora più estremo
dall’assenza dei microfoni (che forse però avrebbero aiutato le file più distanti).
Nguyen porta in scena, con una sorta di realismo anti-teatrale. Alla regista – come
ai pittori di grandi affreschi – interessa il dettaglio, ma sapendo che la grandezza
del dipinto è data dalla somma, dal colpo d’occhio. E il colpo d’occhio di Lacrima
alla fine funziona benissimo.

Le fotografie sono di Jean Louis Fernandez.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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