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“Chi scrivera una storia delle lacrime? In quali societd, in quali epoche si € pianto?’. Selo chiede Roland
Barthesin Frammenti di un discorso amoroso ben sapendo che il pianto e si espressione umana, mail suo
valore cambia da epoca ad epoca. Caroline Guiela Nguyen propone una diversainterpretazione delle lacrime
e dellacommozione nelle storie, con il suo ultimo lavoro teatrale, pubblicato da Actes de Sud, Lacrima (in
italiano, forse omaggio a melodramma, genere cheispiro il primo lavoro del 2011 Se souvenir de Violetta) e
nel sottotitolo sembra esplicitare una citazione del critico francese: “Histoire contemporaine delarmes’. La
regista franco-vietnamita torna su questo lato dell’ emotivita e del sentire gia affrontatain Saigon, che nel
2017 laimpose come una delle pit importanti e innovative personalita del teatro contemporaneo: il pianto, le
lacrime fanno parte di una precisatradizione culturale in Vietnam, paese da cui proviene lamadre, e una
storia commovente non serve a edulcorare larealta, ma anzi ad essere immersi in essa, partecipi. Questoin
contrasto con il giudizio negativo (datradizione marxista) che hafatto delle lacrimeil ssmbolo di un
sentimentalismo retrivo e consolatorio. Lo testimonial’impianto generale della piéce, a tempo stesso
drammatico, sentimentale e politico. Come altri lavori precedenti, Lacrima é costruito come un grande
affresco narrativo fatto da piu storie, minime e personali, intrecciate aloro voltaa procedere dei destini
generali della grande Storia. Come Saigon (el pit ambizioso, ma meno riuscito Fraternité del 2021) anche
questo nuovo lavoro, che ha debuttato |o scorso luglio ad Avignone, é transitato per il Piccolo Teatro di
Milano, che lo co-produce con Théétre national de Strasbourg (insieme aunalungalistadi grandi teatri
europel eistituzioni internazionali).
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Lacrima é la storiadellarealizzazione dell’“ abito del secolo” commissionato da unainventata ma plausibile
principessa d’ Inghilterra per il suo matrimonio del 2025. E il suo sogno dafavola, e la giovane aristocratica &
voce narrante fuori campo che scandisce le tappe degli otto mesi necessari per realizzarlo. Un abito che,
affidato aun brand dell’ alta moda, un mito d’ oggi, per dirlaancora con Barthes, € anche il sogno di una
middleclass globale. A disegnareil vestito sara uno stilista, Alexandre, quasi tipico nella sua nevrotica
megalomania. Lacrima perd narra soprattutto la storia della sua manifattura, del travaglio umano di questo
processo di lavoro, e di come le sue condizioni porteranno anche dolore, sfruttamento, ricatti, sacrificio. Per
realizzarlo saranno coinvolte una sartoria di Parigi, un gruppo di merlettaie di Alengon — depositarie di
tecniche di lavorazione tramandate per generazioni e che dovranno restaurare un famoso velo antico, di cui la
principessa vuole una copia e per realizzarla, con ricamo di 250 mila perle, lasartorias affidaasuavolta
(con la consueta del ocalizzazione) a un laboratorio di Mumbai, specializzato in questo tipo di intarsi

compl epreziosi. Se questa e latrama di una produzione globale, I’ ordito (la metafora e ovviama
necessaria) € nelle vite — e nelle difficolta—di chi lavora. C' € Marion, che dirige I’ atelier di Parigi, piegata e
spezzata non solo dallo stress dei tempi serrati di consegna, ma anche da un marito ossessivamente geloso e
violento che metteraa duraprovalei elafiglia. Oppure Thérése, una delle merlettaie piu anziane, che non
solo portale tracce sul corpo di un lavoro inaspettatamente pesantissimo (cecita, apnee, flebiti che colpivano
le merlettaie, apprendiamo dalle interviste alle donne) ma dovra scavare nella dolorosa storia familiare per
aiutare la nipote che forse ha una malattia ereditaria. Infine, Abdul, il maestro ricamatore indiano, che lavora
venti ore a giorno con il glaucoma e mantiene unafiglialontana e sara pero licenziato per leipocrisie “di
sostenibilita’ degli europei (“voi volete I’ etica ma che non vi costi un centesimo” dice il responsabile del
laboratorio di Mumbai).
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Nguyen infila una grande quantita di dettagli, a volte c’ e didascalismo, manel complesso questo affresco alla
Balzac (aggiornato pero al ritmo e montaggio serrato da serietv) é trascinante. La sua chiave di volta el
segreto: dal vincoli di riservatezzaimposti a lavoratori dalle aziende, ai segreti familiari, per passare al
segreti dellaloro arte di ricamo. E come se Nguyen lavorasse in modo ravvicinato per mettere in luce come
siacustodito il lato segreto della Grande Storia. Emozione e criticaa sistemasi fondono, questa e la novita
estetica di Nguyen, senza perdere di vistal’ obiettivo principale, I’ accusa contro I’ implacabile meccanismo
delle committenze, il cinismo dell’industria degli abiti (negli ultimi anni tanti libri trattano il tema, tra cui il
recente Fashionopolis di Dana Thomas, ma a suo tempo |o denuncio anche Roberto Salviano in Gomorra).
Nguyen sintetizza il suo metodo con un detto cinese, ripetuto poi da un personaggio: “Non puoi disfare un
tessuto di seta, perchéin sono contenute le lacrime di un’ epoca’. Lacrime come segno di storia, non
velo melo per offuscarla.



L’ impianto drammaturgico di Lacrima é costruito aloop, la prima scena sara anche I’ ultima (il drammatico
collasso di Marion poco dopo aver finito di cucire e assemblare |’ abito): circolarita che smonta
drammaturgicamente il meccanismo tradizionale del lieto o tragico finale, pur usando a volte registri da
telenovela (la scena made dellafigliadi Marion che interrompe la videochiamata con la principessa) a volte
piu didascalici (il crollo della parete che svelail “retroscena’). Inoltre, nessuno in Lacrima e protagonista—
sebbene le storie di Thérése e Marion siano in primo piano — perché (brechtianamente?) non ci sono eroi ed
eroine. Seil dettaglio tecnico rallenta, pure é necessario (hafunzione straniante) e nessun elemento
sarebbe sacrificabile nel progetto generale di Nguyen, che appare limpido: mettere in scenatutto cio che sta
trale 4668 ore di lavoro per realizzare I’ abito della principessaei 27 minuti effettivi di utilizzo. La
scenografiadi Alice Duchange € comein altri lavori di Nguyen, unico ampio luogo per piu spazi e tempi, tra
laFranciael’India: grandi tavoli del ricamo e della sartoria, gli ambienti di lavoro, con manichini su cui
stanno gli abiti dell’ atelier d’altamoda (e costumi) realizzati da Benjamin Moreau.

Sulla parete degli ovali, quasi citazioni ottocentesche, intorno tavoli con specchi —simili aquelli dei
camerini. Il racconto si avvale di raccordi multimediali, con interviste radiofoniche o videochiamate,
messaggi whatsapp, che visualizziamo sullo schermo su cui scorrono anche i sottotitoli (le lingue in scena
sono francese, inglese, tamil e lingua del segni). Sullo schermo scorre anche implacabile il tempo, appaiono i
luoghi con lo split screen, | tempi del fusi orari, mostrando come il lavoro — nonostante tutte le ipocrite
raccomandazioni dell’ ufficio legale del brand fashion in Europa— s spalmi su quasi tutto il giorno. Con un
calco di Carlo V qualcuno dice aun certo punto: “sull’ abito della principessa non caleramai il sole”, traccia
di un colonialismo che non ha bisogno di conquistare terre, masi esprime nel contratti di servizio delle
multinazionali. Geopolitica e intimita, artigianato prezioso (e orgoglioso di aver partecipato alla bellezza del
mondo) e cinismo dell’industria, st mescolano in Lacrima che tiene presente lalezione di Brecht (“ Chi
costrui Tebe dalle Sette Porte?’). Molto buono il lavoro fatto con il gruppo di attori, alcuni professionisti altri



amatoriali, con unarecitazione daiper-naturalismo minimale, fatto anche di irrilevanze, reso ancora piu
estremo dall’ assenza dei microfoni (che forse pero avrebbero aiutato le file piu distanti). Nguyen portain
scena, con una sortadi realismo anti-teatrale. Allaregista— come ai pittori di grandi affreschi —interessail
dettaglio, ma sapendo che la grandezza del dipinto € data dalla somma, dal colpo d’ occhio. E il colpo

d occhio di Lacrima allafine funziona benissimo.

Le fotografie sono di Jean Louis Fernandez.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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