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Tinguely: macchine poetiche e IA
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Una guestione molto discussa di questi tempi € se la macchina, cioe l'intelligenza
artificiale, possa fare arte. Questione assai impegnativa, vista la vastita e
complessita dei termini in gioco. Possiamo pero tentare un approccio piu
maneggevole partendo dalla macchina.

Un'ottima occasione per riflettere sul rapporto tra macchina e arte e offerta
dall'Hangar Bicocca che ospita fino al 2 febbraio 2025 una bella retrospettiva di
Jean Tinguely, il poeta delle macchine disfunzionali. E una delle opere in mostra e
proprio una macchina che crea arte, costruita dall'artista svizzero negli anni in
Cui, per una curiosa coincidenza, dall'altra parte dell'Atlantico nasceva il
programma di ricerca chiamato “intelligenza artificiale”.

| dadaisti credevano nella forza creatrice del caso; e come i surrealisti erano
convinti che le coincidenze casuali fossero profondamente significative. Proviamo
allora a prendere con spirito dadaista questa coincidenza e vediamo se questo
loro nipote, bizzarro creatore di poesia “meccanica” ai tempi delle
neoavanguardie, puo dirci qualcosa sulla macchina “poetica” che sessant'anni
dopo ci troviamo nelle nostre vite.

Immagino gia le obiezioni: “Ma come! Gli sferraglianti assemblage di Tinguely
sono una satira ironica della vecchia tecnologia meccanica, che in quegli anni
diventava merce di massa e spazzatura della civilta dei consumi: ruote,
ingranaggi, pulegge, rottami da discarica, scarti di ferramenta, azionati da
motorini di elettrodomestici dismessi. O tutt'al piu una critica dell'egemonia
disumanizzante della tecnica. Niente a che vedere con I'immateriale perfezione
elettronica e digitale dell'attuale intelligenza artificiale!”.

Tutto vero. E le due opere poste all'inizio del percorso espositivo lo confermano in
pieno. Sono due gigantesche macchine degli anni ottanta: sghimbesce catene di
montaggio che mettono in moto ruote, bielle e ferraglie, macinando movimenti
senza senso ed eseguendo una sinfonia di rumori casuali. Tra gli ingranaggi c'e
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anche un legno storto, una papera di plastica, un vecchio pianoforte, come a
sottolineare la stralunata illogicita di queste macchine disfunzionali: enormi
carillon cacofonici costruiti con residui di archeologia industriale.

L'aspetto teatrale e spettacolare dell'opera di Tinguely € quello che domina la
mostra dell'Hangar Bicocca, concepita esplicitamente come «una scenografia
sonora e visiva di opere cinetiche monumentali». Dopo le prime due grandi
macchine, I'occhio e subito attratto dalla parete opposta dove spicca il
monumentale Requiem pour une feuille morte (1967), che ne e quasi l'antitesi:
invece del caos sferragliante, I'ordine inesorabile e mortifero dalla causa
efficiente. E una piatta catena di montaggio completamente nera e
retroilluminata, racchiusa in una struttura rettangolare: un'elegante composizione
geometrica su fondo bianco che si muove in silenzio come un enorme ingranaggio
d'orologio. Al suo interno, ruote di varie forme e dimensioni fanno oscillare
ipnoticamente grandi bielle che assomigliano a lame. Gli ingranaggi ad altezza
d'uomo evocano la macchina che inghiotte Charlot in Tempi moderni. L'unico
elemento incongruo, appena percettibile all'estremita destra, & una piccola foglia
bianca con un gambo a spirale, che una lama ricurva oscillante, invece di tagliare,
fa ruotare avanti e indietro.

Opera di Jean Tinguely.

La metafora e fin troppo esplicita e rischia di finire nella retorica. Ma Tinguely se
ne fregava di tutto, anche della retorica e dell'ermeneutica. Per lui ogni
interpretazione andava bene e le sue macchine potevano essere qualunque cosa:



protesta sociale, scherzo, satira e anche “non arte”. Inoltre, nella sua vastissima
produzione, ci sono macchine di ogni tipo e carattere. Quelle nere della fine degli
anni sessanta incarnano un'idea minacciosa della tecnica, come si vede bene
nelle tre macchine singole presenti in mostra: sembrano armi che eseguono con
perfezione maniacale pochi semplici movimenti, fissati nella coazione a ripetere
del maniaco ossessivo.

Ma le macchine che meglio incarnano il senso dell'opera di Tinguely sono le opere
piu piccole, precarie e umoristiche della prima parte, nelle quali il movimento,
tema fondamentale dell'arte di Tinguely, esprime tutta I'imprevedibilita del
vivente. Tra di esse spicca il Meta-matic: infilando un gettone si mettono in moto
gli ingranaggi di un buffo marchingegno inutilmente estroverso che con gran
baccano manda a cozzare ripetutamente un pennarello su un foglio di carta
fissato su una lastra in agitazione perpetua. Lo spettatore collabora alla creazione
scegliendo i colori. Il risultato e un disegno astratto, frutto del caos meccanico.
(Con cinque euro si acquista un gettone, si attiva la macchina e si porta a casa
un'opera originale su carta timbrata).

Eccola qua, dunque, la macchina che crea arte da sola: artificiale senza
intelligenza, ma con molta ironia e un pizzico di poesia. Di tutti i meccanismi
costruiti da Tinguely, questo ironico distributore automatico di action painting e
tra quelli che incarnano nel modo piu immediato ed esplicito la poetica
dell'artista. E nonostante la sua semplicita, mette in moto anche riflessioni utili
per esplorare la questione citata all'inizio. Prima di esaminarle, pero, diamo al suo
autore |'attenzione che merita.

Nato a Friburgo nel 1925 ma cresciuto a Basilea, Jean dimostra subito un
carattere indipendente e ribelle, come racconta Calvin Tomkins in The Bride and
the Bachelors. Alla scuola preferisce i boschi, dove a dodici anni realizza la sua
prima opera, che avrebbe sempre considerato la sua migliore: posiziona lungo un
torrente una serie di piccole ruote idrauliche con meccanismi che sbattono contro
lattine, bottiglie e altri oggetti rumorosi. Amplificati sotto le navate degli alberi
diventano una bizzarra sinfonia pastorale di percussioni suonata dai rottami
trovati nei vicoli di Basilea. Ci sono gia gli ingredienti essenziali della sua poetica:
il gioco, il macchinismo, la rivitalizzazione degli scarti, la musica del caso.

A quindici anni decide di partire per andare a difendere I'Albania dall'occupazione
fascista, ma viene fermato al confine dalla polizia italiana e rimandato a casa. |l
padre lo toglie dalla scuola e lo manda a lavorare in un grande magazzino dove si
fa licenziare. Il suo successivo datore di lavoro, un decoratore di vetrine, nota le
sue abilita e lo incita a frequentare un corso serale alla Kuntschule, dove trova il



suo mentore: una giovane insegnante del corso sui materiali che gli fa conoscere i
collage di rifiuti del dadaista Kurt Schwitters e il tema del movimento che
attraversa molte avanguardie storiche, dal Futurismo all'arte cinetica di Naum
Gabo e Laszlo Moholy-Nagy.

Nel '49 sposa un'ex compagna della scuola d'arte, Eva Aeppli, e due anni dopo si
trasferisce in autostop a Parigi dove vive in “accettabile poverta”, lavorando
saltuariamente come decoratore di vetrine e freneticamente alle sue macchine in
movimento. Si inserisce subito nell'ambiente artistico e inaugura la sua prima
personale nel 1954. Con sua sorpresa, le opere si vendono e i soldi finiscono tutti
in materiali e motori per nuove opere.

| suoi primi lavori usano filo metallico ed elementi che ricordano I'astrattismo
geometrico e i precari equilibri di Alexander Calder. Ma loro peculiarita e
nell'effetto che le macchine realizzate con tali gracili strutture creano una volta
messe in moto: una vitalita traballante e caotica che Eva vedeva come una
parodia, irresistibilmente comica, degli orologi svizzeri, orgoglio della loro terra
natale ossessionata dall'ordine. Non € un caso che avessero attirato I'attenzione
di Bruno Munari, spingendolo a organizzare la prima mostra italiana dell'artista in
quello stesso anno.

Nel '55 realizza le sue prime Machine a dessiner per la mostra Le Mouvement,
nella quale € accanto agli esponenti storici dell'arte cinetica. Nel '58 resta molto
colpito dalla mostra del “vuoto” di Yves Klein e in seguito entrera a far parte del
gruppo del Nouveaux Realistes, ma ne uscira presto e nel 1970 ne celebrera la
fine col grande fallo pirotecnico auto-distruttivo eretto davanti al duomo di
Milano.

Nel '59 presenta da Iris Clert i suoi Meta-matic, con successo trionfale. E
altrettanto successo ottiene la gigantesca versione che presenta alla Biennale di
Parigi, esposta all'esterno perché boicottata dagli astrattisti che lo considerano un
ciarlatano. Il carattere teatrale delle macchine di Tinguely e accentuato dalle
fantasiose performance ideate dall'autore, come nel caso del Meta-matic
presentato a Londra sempre nel '59, azionato da due ciclisti professionisti che
fanno a gara per sommergere la platea di rotoli di carta “dipinta”.

I 1960 segna la consacrazione internazionale. Invitato a New York per una mostra
ed eccitato dalla grande citta che non ha mai visto e che immagina come il
paradiso e l'inferno delle macchine, Tinguely progetta il suo Homage to New York:
una grande macchina da presentare al MoMA, la cui unica funzione e distruggere
se se stessa «in totale anarchia e liberta». Con I'aiuto di un vecchio dadaista



entra in contatto con I'avanguardia newyorkese vecchia e nuova, tra cui
Duchamp, che gia conosceva e stimava Tinguely. | contatti sono utili per arrivare
ai dirigenti del museo e il successo della sua mostra rompe le loro resistenze.

Il 17 marzo, il gigantesco ordigno viene trasportato nel giardino del MoMA: lungo
sette metri e alto otto, completamente dipinto di bianco per essere piu visibile in
guella grigia serata, € fatto con decine di ruote di bicicletta, una vasca da bagno,
una stampante in disuso, un vecchio piano meccanico, un pallone aerostatico e
un bizzarro lanciatore di monete realizzato da Rauschenberg. Una volta messo in
moto, dimostra immediatamente la sua imprevedibilita con una serie di
malfunzionamenti da slapstick comedy. In mezzo al fumo, tra scosse e fremiti,
tutti gli effetti percussivi si scatenano in un meraviglioso fracasso, il piano prende
fuoco mentre ripete incessantemente una triste cantilena di tre note, un braccio
meccanico fa rimbombare il tamburo di una lavatrice, un meta-matic si mette in
moto a modo suo e finisce per far sventolare il suo rotolo di carta come uno
sberleffo sopra il pianoforte in flamme.

Tinguely e fuori di sé per la meraviglia e ride per gran parte del tempo. Non
facendo quello che l'artista aveva previsto, la macchina ha incarnato in pieno la
sua poetica: incidenti e malfunzionamenti contribuiscono alla meravigliosa,
gioiosa liberta della macchina: “in totale anarchia e liberta”, com'egli I'aveva
pensata.

E vero: si ride e si sorride spesso di fronte alla macchine di Tinguely. Bergson
diceva che il comico e «il meccanico placcato sul vivente», cioe scaturisce da cio
che nell'uomo imita I'automatismo. Invertito specularmente, cio vale anche per
molti di questi eccentrici congegni: ci rispecchiamo nei loro movimenti e ridiamo
dei loro continui e maldestri tentativi di imitare i nostri gesti, come i ripetuti
inciampi di un clown. Di qui la loro vicinanza al gioco, e al divertimento infantile:
I'arte € anche un gioco, un gioco serio come quello del bambino che si diverte con
le costruzioni o che vede un cavallo nel manico di una scopa.

Ma torniamo al Meta-matic. Guardandolo in azione, i suoi ingranaggi neri e
puntuti fanno pensare agli automatismi oscuri dell'inconscio che muovono il gesto
dell'espressionista astratto. Lo conferma anche l'autore, rifilando una bella
stoccata alla pittura informale allora dominante in Francia: la sua € un'opera
«anti-astratta, perché dimostra che chiunque puo fare un dipinto astratto, perfino
una macchina». Il Meta-matic sarebbe dunque una presa in giro dell'arte come
espressione del profondo, che con i suoi meccanismi “inconsci” crea opere
sempre nuove e irripetibili.



Tuttavia, il principio fondamentale su cui si basa va ben al di la dell'intento
parodistico e si ritrova in tutta la poetica di Tinguely. E lo sfruttamento artistico
del caso, uno dei “trucchi” amati da dadaisti e surrealisti per ribellarsi al controllo
razionale della coscienza. Con piu ironia che ribellione, Tinguely fa un “uso
funzionale del caso” rendendo traballanti e asincroni i meccanismi e instabile e
non ripetitivo il movimento. E questo il vero “motore” dell'arte di Tinguely:
I'anarchia ricavata dall'ordine ferreo della prevedibilita; la poesia distillata
dall'ingegneria; la liberta della vita introdotta nella schiavitu deterministica della
materia piu rigida.

Nel Meta-matic, pero, c'e€ un passaggio ulteriore: dopo aver insufflato nella
macchina, grazie all'uso funzionale del caso, I'imprevedibilita del vivente, il potere
“creativo” si trasmette, per proprieta transitiva, alla macchina stessa.

Opera di Jean Tinguely.

A prima vista, la creativita di questa ironica machina artifex non puo essere altro
che una parodia della creativita della machina sapiens che lavora dietro
applicazioni “magiche” come GPT-4, Dall-E o Midjourney. La differenza sta
ovviamente nell'intelligenza artificiale, che oggi € diventata “generativa”. Da una
parte, I'azione creativa e limitata all'esplorazione casuale di movimenti meccanici;
dall'altra, € in grado di esplorare enormi repertori di testi e immagini che possono
contenere tutta I'arte moderna. Da una parte c'e il poeta che assembla rottami;
dall'altra gli ingegneri che assemblano reti neurali addestrate a compiti complessi
come la visione e il linguaggio. Da una parte c'e la fiamma ossidrica e



I'immaginazione; dall'altra una matematica diabolicamente complessa.

Tuttavia sappiamo che quella matematica fa un uso essenziale della teoria della
probabilitd, la quale permette, in un certo senso, di addomesticare il caso. E come
se |'utente del Meta-matic, invece di scegliere soltanto il colore, potesse plasmare
I'aleatorieta degli ingranaggi e indirizzarla verso un certo tipo di risultato, a sua
scelta, imitando qualunque stile e non solo quello, facilmente “meccanizzabile”,
dell'action painting. 1l prodotto finale e frutto di una cooperazione attiva della
macchina e dell'utente, anche se il giudizio sulla qualita pu0 essere espresso solo
dall'uomo.

Ritroviamo dunque anche qui I'uso funzionale del caso e I'imitazione. Forse,
nonostante tutta la sua intelligenza, la machina sapiens continua a usare gli
stessi ingredienti della sferragliante macchina di Tinguely. Certo, I'eccezionale
virtuosismo dei suoi risultati non ha paragoni, ma per quanto riguarda l'arte, non
dobbiamo farci distrarre dalla facile analogia tra macchine che dipingono. Il vero
nocciolo sta altrove.

Nel caso di Tinguely I'opera e la macchina stessa, e nell'eccentricita dei suoi
bizzarri congegni c'e la personalita inimitabile del poeta con la fiamma ossidrica,
e il suo anelito alla liberta: «La macchina e soprattutto uno strumento che mi
permette di essere poetico. Se la rispetti, se ti metti in gioco con la macchina,
allora forse riesci a fare una macchina davvero gioiosa - e con gioiosa intendo
libera».

Insomma, dentro I'opera c'e I'artista e la sua unicita, che nessuna imitazione, per
guanto creativa e intelligente, puo sostituire.

Jean Tinguely, a cura di Camille Morineau, Lucia Pesapane e Vicente Todoli con
Fiammetta Griccioli, Pirelli Hangar Bicocca, fino al 2 febbraio 2025.

In copertina, opera di Jean Tinguely.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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