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Si chiamano keybox, e sono diventate simbolo della gentrificazione urbana. Cittadini e sindaci, gia datempo
stufi e preoccupati dell’invasione di residenti a ore che si appropriano delle case del centro storico, sono
intervenuti per vietarle. C' e chi le ha sabotate, chi le haricoperte di nastro adesivo rosso amo’ di
silenziamento, a Firenze sono state bandite, per iniziativa dell’ amministrazione comunale, a partire dal 2025.
Insieme alle cosiddette golf car, macchinine e ettriche che servono a girare per i centri storici, Spesso
dominati daimplacabili ZTL, e ai megafoni delle guide turistiche che declamano le meraviglie della cupola
del Brunelleschi o di Palazzo Pitti. Questioni di decoro, si dice: le keybox, sortadi lucchetti el ettronici che
vengono appesi alle facciate degli edifici del centro, ne imbrattano e bellezze, i megafoni disturbano, le golf
car sfrecciano e invadono vicoli e piazze, e chi un affitto |o cerca per davvero non lo trova, depredato da
soste mordi e fuggi. In questi giorni € intervenuto anche il governo contro i lucchetti per turisti, perché teme
problemi per la sicurezza. Soprattutto con il Giubileo alle porte.

Pensate per rendere autonomo e veloce il check-in da parte dei turisti, le keybox funzionano in modo tale che
il clientericevadal gestore dell’ appartamento, viamail o viaSMS, un codice numerico da digitare su un
lucchetto che si trova agganciato proprio nel pressi dell’ingresso della residenza temporanea: su una grata
nellafinestra accanto, sul portone, vicino a una pianta. Unavoltainserito il codice, il lucchetto sveladi non
essere un vero e proprio lucchetto: non custodisce né la proprietanéi segreti. Chiude sé stesso. Si apre e
contiene una chiave, quella dell’ appartamento. Strane inversioni: la chiave sta dentro e non fuori — com’ e di
solito—non elei ad aprireil lucchetto mail contrario. 11 gestore dell’ appartamento, cosi, cede a sistema
mail-keybox la scocciatura di attendereil turista, identificarlo e consegnargli le chiavi della casa della
vacanza. Dacui i rischi di sicurezzatemuti dal governo: meglio I’ identificazione del turista de visu che la
copia elettronica del documento mandata viamail da chissa chi. Insomma, meglio la cara reception coniil
portiere che sorride e scruta, seppur distrattamente, che il sistematecnologico di codici elettronici che fanno
al posto nostro.

In effetti, le keybox sono lucchetti ben strani: non sono fatti per nascondere, celare, custodire, ma per entrare.
Il lucchetto, quello che tutti abbiamo almeno una volta posseduto per chiudere un cassetto, un diario, un
armadio, separa ed esclude, & un operatore di divisione, produce segreti. E il contrario della chiave che invece
apre e libera: stanno sempre insieme. Raccontano due storie inverse e parallele, percio necessarie a generare
tutte le altre storie: il lucchetto presuppone qualcosa di aperto e che va serrato, a contrario lachiave
presuppone cio che é gia chiuso e va aperto. Certo, non solo apre, nel bene e nel male, mala chiave chiude
anche. Ha una natura duplice, puo tanto mettere in comunicazione quanto vietare, ma, rispetto alla serratura—
il lucchetto e in effetti una serratura portatile — la chiave rende possibile I’ accesso, |o schiudersi delle cose,
I”unione, cosa cheil lucchetto non e progettato per fare. Essa funziona come operatore di collegamento solo a
determinate condizioni, perché in primo luogo bisogna possederla. Che la chiave sia segno di potere é cosa
nota. E il simbolo del papato, giusto per dirne una, maanche dei piccoli poteri (Si pensi ai portieri e ai custodi
degli uffici, ale password sussurrate e cedute di nascosto o protette a ogni costo tramite altre password) ma é
anche vero il contrario, e cioé che avolte & la chiave a esercitare potere, non tanto alivello simbolico maa
guello concreto delle cose agite. Bruno Latour ci ha scritto un intero articolo, uno dei pit importanti e citati
saggi dellasuateoriadellarete di collettivi socidi, intitolato proprio La chiave di Berlino. Quellachiave
speciae, di cui il filosofo francese parlava per spiegare come si fanno e societa tramite le cose, dotata di un
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doppio ingegno e progettata per una serratura ad hoc, forgiavail perfetto condomino: piu che segno del
potere umano, erala chiave stessa a esercitarlo, obbligando il condomino a compiere una serie precisadi
azioni, una sequenza gestual e che aveva come scopo di garantire un dovere collettivo tanto noioso quanto
necessario, ovvero tenere la porta aperta di giorno e ben chiusala notte. E anche i portachiavi hanno un ruolo,
non solo quello di raccogliere tutte insieme le chiavi piu importanti — o pesanti — della nostra vita, ma anche
di non farcele dimenticare da qualche parte che non siala nostra giacca o la nostra borsa. Ancora Latour lo ha
ricordato, a quanto servano i pesanti portachiavi degli alberghi, nel combattere la sbadataggine di noi clienti,
nel rassicurarci che non c’eil rischio che ci ritroveremo la chiave della camera 506 dell’ hotel Bellevue nello
zaino in aereo al ritorno, o di fare unafiguraccia con il portiere di notte. Temo sempre di perdere queste
schede el ettroniche che hanno sostituito la chiave tradizionale degli hotel e che hanno anche lo scopo di far
funzionare le luci della camera solo quando la scheda € inserita nella fessura accanto ala porta: dalla
serratura al pulsante, la chiave e diventata multifunzione.



Le chiavi, infatti, sono cambiate molto, come ricorda Marco Belpoliti in Il tramezzino del dinosauro,
ripercorrendone brevemente la storia materiale. Se prima erano lunghe e voluminose perché dovevano
attraversare |’ intero spessore di una porta per aprirla, € conil sig. Yale el’industria meccanica statunitense di
fine Ottocento che viene inventata la chiave che conosciamo adesso: corta e seghettata, funziona solo con il
suo cilindretto. Ottima per casseforti delle banche e poi per le porte di ingresso delle case borghesi, ha preso
il posto di quelle di un tempo, spesso dotate di un foro largo che avevail preciso scopo di inanellarsi con
altre da appendere alla cintola del proprietario. Di simili, ricorda Belpoliti, sono rimaste quelle delle porte
interne di casa. Non sono fatte per essere portate via, piuttosto per separare alla bisogna e temporaneamente,
dentro o spazio domestico: ospiti e abitanti, grandi e piccini, primi pudori e anelati momenti di vera privacy
(buco della serratura permettendo).




Non solo tutte le chiavi non sono uguali, dunque, ma neanche i lucchetti. C' e quello dell’ armadietto della
palestra o della biblioteca: pit che lo spazio del segreto, tiene chiuso uno spazio proprio di genere strano
perché temporaneo, un privato aore. Oggi ate, domani ame, I’armadietto 303. Poco importa. Piu importante
forseil ruolo del lucchetto dellabici o dellamoto: si fa grande e massiccio, accompagnato spesso da una
pesante catena, con la sua materialita impedisce e blocca. Non €l privato temporaneo a essere difeso, mala
proprieta verae propria. Il lucchetto qui non produce segreti e impiccioni, ma proprietari e ladri.

Il lucchetto turistico e il contrario dell’ oggetto a cui siamo abituati a pensare: in lineadi principio, non divide
né custodisce, anzi facilitala condivisione, accorcia passaggi e tempi, acceleralarete di deleghe per far si
cheil turista acceda vel ocemente all’ appartamento che sara suo per qualche giorno. Non ci sono strati di
nascondimento, matrioske e inscatolamenti da svelare, combinazioni da scovare: € tutto esibito, su portoni
anonimi o importanti, su finestrelle con tende e gattini affacciati, sotto i citofoni di chi in quei palazzi ci abita
per davvero. E sotto gli occhi di tutti, il lucchetto che apre. Eppure, separa. | residenti dai turisti, le case
private da quelle temporanee, il pubblico dal privato, gli stabili dai nomadi, cio che € passeggero e cio che si
speraduri per sempre. Per niente segno di amori indelebili, comei lucchetti di quei famosi ponti per
coppiette ottimiste, le keybox sono simbolo di passeggere passioni urbane, citta usa e getta, amorazzi turistici
per il weekend, fast tourism forsennato. Da qui, da queste passioni brevissime, derivano tutte quelle contrarie,
le reazioni del residenti, dei lavoratori, del sindaci, che alla brevita oppongono la durata, che

all’ appropriazione temporanea e anonima, alla spoliazione, oppongono il senso della proprieta. Nascondere
chiavi e lucchetti, passarle eventualmente di mano in mano solo afidati custodi, puo sembrare pit decoroso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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