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Si chiamano keybox, e sono diventate simbolo della gentrificazione urbana.
Cittadini e sindaci, gia da tempo stufi e preoccupati dell’invasione di residenti a
ore che si appropriano delle case del centro storico, sono intervenuti per vietarle.
C’e chi le ha sabotate, chi le ha ricoperte di nastro adesivo rosso a mo’ di
silenziamento, a Firenze sono state bandite, per iniziativa dell’amministrazione
comunale, a partire dal 2025. Insieme alle cosiddette golf car, macchinine
elettriche che servono a girare per i centri storici, spesso dominati da implacabili
ZTL, e ai megafoni delle guide turistiche che declamano le meraviglie della cupola
del Brunelleschi o di Palazzo Pitti. Questioni di decoro, si dice: le keybox, sorta di
lucchetti elettronici che vengono appesi alle facciate degli edifici del centro, ne
imbrattano le bellezze, i megafoni disturbano, le golf car sfrecciano e invadono
vicoli e piazze, e chi un affitto lo cerca per davvero non lo trova, depredato da
soste mordi e fuggi. In questi giorni e intervenuto anche il governo contro i
lucchetti per turisti, perché teme problemi per la sicurezza. Soprattutto con il
Giubileo alle porte.

Pensate per rendere autonomo e veloce il check-in da parte dei turisti, le keybox
funzionano in modo tale che il cliente riceva dal gestore dell’appartamento, via
mail o via SMS, un codice numerico da digitare su un lucchetto che si trova
agganciato proprio nei pressi dell’ingresso della residenza temporanea: su una
grata nella finestra accanto, sul portone, vicino a una pianta. Una volta inserito il
codice, il lucchetto svela di non essere un vero e proprio lucchetto: non
custodisce né la proprieta né i segreti. Chiude sé stesso. Si apre e contiene una
chiave, quella dell’appartamento. Strane inversioni: la chiave sta dentro e non
fuori - com’e di solito - non ¢ lei ad aprire il lucchetto ma il contrario. Il gestore
dell’appartamento, cosi, cede al sistema mail-keybox la scocciatura di attendere il
turista, identificarlo e consegnargli le chiavi della casa della vacanza. Da cui i
rischi di sicurezza temuti dal governo: meglio I'identificazione del turista de visu
che la copia elettronica del documento mandata via mail da chissa chi. Insomma,
meglio la cara reception con il portiere che sorride e scruta, seppur
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distrattamente, che il sistema tecnologico di codici elettronici che fanno al posto
nostro.

In effetti, le keybox sono lucchetti ben strani: non sono fatti per nascondere,
celare, custodire, ma per entrare. Il lucchetto, quello che tutti abbiamo almeno
una volta posseduto per chiudere un cassetto, un diario, un armadio, separa ed
esclude, & un operatore di divisione, produce segreti. E il contrario della chiave
che invece apre e libera: stanno sempre insieme. Raccontano due storie inverse e
parallele, percio necessarie a generare tutte le altre storie: il lucchetto
presuppone qualcosa di aperto e che va serrato, al contrario la chiave
presuppone cio che e gia chiuso e va aperto. Certo, non solo apre, nel bene e nel
male, ma la chiave chiude anche. Ha una natura duplice, pud tanto mettere in
comunicazione quanto vietare, ma, rispetto alla serratura - il lucchetto e in effetti
una serratura portatile - la chiave rende possibile I'accesso, lo schiudersi delle
cose, lI'unione, cosa che il lucchetto non e progettato per fare. Essa funziona
come operatore di collegamento solo a determinate condizioni, perché in primo
luogo bisogna possederla. Che la chiave sia segno di potere & cosa nota. E il
simbolo del papato, giusto per dirne una, ma anche dei piccoli poteri (si pensi ai
portieri e ai custodi degli uffici, alle password sussurrate e cedute di nascosto o
protette a ogni costo tramite altre password) ma € anche vero il contrario, e cioe
che a volte e la chiave a esercitare potere, non tanto a livello simbolico ma a
quello concreto delle cose agite. Bruno Latour ci ha scritto un intero articolo, uno
dei piu importanti e citati saggi della sua teoria della rete di collettivi sociali,
intitolato proprio La chiave di Berlino. Quella chiave speciale, di cui il filosofo
francese parlava per spiegare come si fanno le societa tramite le cose, dotata di
un doppio ingegno e progettata per una serratura ad hoc, forgiava il perfetto
condomino: piu che segno del potere umano, era la chiave stessa a esercitarlo,
obbligando il condomino a compiere una serie precisa di azioni, una sequenza
gestuale che aveva come scopo di garantire un dovere collettivo tanto noioso
quanto necessario, ovvero tenere la porta aperta di giorno e ben chiusa la notte.
E anche i portachiavi hanno un ruolo, non solo quello di raccogliere tutte insieme
le chiavi piu importanti - o pesanti - della nostra vita, ma anche di non farcele
dimenticare da qualche parte che non sia la nostra giacca o la nostra borsa.
Ancora Latour lo ha ricordato, a quanto servano i pesanti portachiavi degli
alberghi, nel combattere la sbadataggine di noi clienti, nel rassicurarci che non
c’e il rischio che ci ritroveremo la chiave della camera 506 dell’hotel Bellevue
nello zaino in aereo al ritorno, o di fare una figuraccia con il portiere di notte.
Temo sempre di perdere queste schede elettroniche che hanno sostituito la
chiave tradizionale degli hotel e che hanno anche lo scopo di far funzionare le luci
della camera solo quando la scheda ¢ inserita nella fessura accanto alla porta:



dalla serratura al pulsante, la chiave e diventata multifunzione.

Le chiavi, infatti, sono cambiate molto, come ricorda Marco Belpoliti in //
tramezzino del dinosauro, ripercorrendone brevemente la storia materiale. Se
prima erano lunghe e voluminose perché dovevano attraversare I'intero spessore
di una porta per aprirla, € con il sig. Yale e I'industria meccanica statunitense di
fine Ottocento che viene inventata la chiave che conosciamo adesso: corta e
seghettata, funziona solo con il suo cilindretto. Ottima per casseforti delle banche
e poi per le porte di ingresso delle case borghesi, ha preso il posto di quelle di un
tempo, spesso dotate di un foro largo che aveva il preciso scopo di inanellarsi con
altre da appendere alla cintola del proprietario. Di simili, ricorda Belpoliti, sono
rimaste quelle delle porte interne di casa. Non sono fatte per essere portate via,
piuttosto per separare alla bisogna e temporaneamente, dentro lo spazio



domestico: ospiti e abitanti, grandi e piccini, primi pudori e anelati momenti di
vera privacy (buco della serratura permettendo).

Non solo tutte le chiavi non sono uguali, dunque, ma neanche i lucchetti. C'e
qguello dell’armadietto della palestra o della biblioteca: piu che lo spazio del
segreto, esso tiene chiuso uno spazio proprio di genere strano perché
temporaneo, un privato a ore. Oggi a te, domani a me, I"'armadietto 303. Poco
importa. Piu importante forse il ruolo del lucchetto della bici o della moto: si fa
grande e massiccio, accompagnato spesso da una pesante catena, con la sua
materialita impedisce e blocca. Non ¢ il privato temporaneo a essere difeso, ma la
proprieta vera e propria. Il lucchetto qui non produce segreti e impiccioni, ma
proprietari e ladri.

Il lucchetto turistico e il contrario dell’oggetto a cui siamo abituati a pensare: in
linea di principio, non divide né custodisce, anzi facilita la condivisione, accorcia
passaggi e tempi, accelera la rete di deleghe per far si che il turista acceda
velocemente all’appartamento che sara suo per qualche giorno. Non ci sono strati
di nascondimento, matrioske e inscatolamenti da svelare, combinazioni da
scovare: e tutto esibito, su portoni anonimi o importanti, su finestrelle con tende e
gattini affacciati, sotto i citofoni di chi in quei palazzi ci abita per davvero. E sotto
gli occhi di tutti, il lucchetto che apre. Eppure, esso separa. | residenti dai turisti,
le case private da quelle temporanee, il pubblico dal privato, gli stabili dai
nomadi, cio che € passeggero e cio che si spera duri per sempre. Per niente
segno di amori indelebili, come i lucchetti di quei famosi ponti per coppiette
ottimiste, le keybox sono simbolo di passeggere passioni urbane, citta usa e
getta, amorazzi turistici per il weekend, fast tourism forsennato. Da qui, da queste
passioni brevissime, derivano tutte quelle contrarie, le reazioni dei residenti, dei
lavoratori, dei sindaci, che alla brevita oppongono la durata, che
all’appropriazione temporanea e anonima, alla spoliazione, oppongono il senso
della proprieta. Nascondere chiavi e lucchetti, passarle eventualmente di mano in
mano solo a fidati custodi, pud sembrare piu decoroso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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