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Joanna Russ € un nome che per me hail sapore nostalgico delle lotte femministe di quando avevo vent’ anni.
E The Female Man — uscito negli USA nel 1975 —vienein effetti pubblicato laprimavoltain Italia 10 anni
dopo, in coincidenza con lamia*“fase combattente” e fortemente voluto da Oriana Palusci, |la medesima
studiosa che ne curaoggi I’ edizione fresca di stampa per i tipi di Mondadori. Non so se lo scandalo invocato
da guesto romanzo venga rievocato ora per volonta o per caso. Conoscendo Palusci, credo che s tratti di una
precisa volonta: I’intenzione di mostrare come gia negli anni ’ 70 questa autrice radicale, provocatoria,
sempre ostinatamente politica, mettesse in parole — narrative e saggistiche — unarivolta ancora tristemente
necessaria.

Trale donne che scelgono di scrivere fantascienza e/o speculative fiction (sui problemi definitori ho gia detto
altrove, ma continuerd atornare), questa tendenza a scegliere un impegno preciso tende areplicarsi. Per molti
versi, il recupero di un’agentivitariconoscibile e irriducibile corrisponde alla consapevolezza che in altri
tempi aveva messo in parole Audre Lorde, quando sussurrava all’ orecchio di tutte le donne: “ Il tuo silenzio
non ti proteggerd”. E proprio a Audre Lorde fariferimento Nalo Hopkinson, quando riprende una sua frase
famosa, rimodellandola lievemente. E vero che “non si pud distruggere la casa del padrone con gli strumenti
del padrone” (A. Lorde, The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’ s House), pero Sl pOssono
usare per ricostruire la casa delle storie (Nalo Hopkinson, So Long Been Dreaming). Per ricostruirla, un
ragionamento sulla questione di genere e necessario. Stupisce, per chi ancora osserva il mandato tradizionale
di questo genere letterario, che di donne erivoluzione si parli giadagli anni Settanta, con voci diverseea
tempo stesso coese. Russ e forse lavoce piu energica e radicale di quegli anni. Nelle prime pagine di The
Female Man — coraggiosamente rititolato in italiano La fermale man, con una scelta rivendicata

nell’ introduzione di Palusci — viene introdotto il personaggio di Janet. E per molti versi lafigurachiave del
romanzo, e si presenta cosi: “Amo miafiglia, amo lamiafamiglia (siamo in diciannove), e amo miamoglie
(Vittoria). Ho combattuto quattro duelli. Per quattro volte ho ucciso” (cap. 1).

Russ entra a gamba tesa nella pal estra tutta maschile della fantascienza, dove le regole sono chiare e
chiaramente patriarcali. Lo fa mettendo in scena una donna, temporaneamente dislocata nel mondo che
conosciamo ma arrivata da Whileaway: un luogo dove appunto gli uomini non esistono e quel che restadel
genere umano si erivelato del tutto in grado di cavarsela. Pur introdotto qual che anno primanel racconto
“Quando cambio” (“When it changed”, 1972), il mondo di Whileaway ha una sua articolazione completain
La female man, e dunque precede di un anno un’ipotesi analoga proposta da Alice Sheldon, aka James
Tiptree Jr, nello straordinario, istruttivo ed esilarante “Houston, Houston ci sentite?’ (“Houston, Houston, Do
You Read?’, 1976). In esso, un equipaggio di soli astronauti, in modi diversi tutti maschi alfa, attraversa
inconsapevol mente una smagliatura spaziotemporale e si trovain un mondo felicemente popolato solo da
donne. Pacifiche e autosufficienti, del tutto capaci di gestire unatecnologia sofisticata e unavitafamiliare
felice, esse sono dotate di una equilibrata agentivita che spiazza gli uomini fino aridurli all’isteriae aindurre
le donne che li hanno raccolti aliberarsi di loro. “ Semplicemente” dichiara serenala comandante “non
abbiamo strutture adeguate a ospitare persone con i vostri problemi emotivi”.
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Nel ' 77, il racconto di Tiptree vinceil Premio Nebula, ed e forse ragionevole pensare che la strada erain
parte stata aperta da “ Quando cambi®” — pubblicato peraltro nella prestigiosa antologia Again, Dangerous
Visions di Harlan Ellison — e successivamente dal ben piu articolato La Female Man. Se scandalo € forse una
parolaforte per definire lareazione dell’ ambiente fantascientifico a queste narrazioni, e pur vero che esse
mettono in evidenza la caffettiera collocandolain camera daletto: attuano cioé uno straniamento molto
intenso per rendere esplicite le modalita di rapporto tra uomo e donnain quella che si ritiene, assurdamente,
una equilibrata societa occidentale. Sulla Gloria, la navicella totalmente abitata da donne, uno degli
astronauti salvati cerca di mettere in atto uno stupro. La presunta vittima reagisce in modo in parte curioso e
in parte divertito, ovviamente sottraendosi e mettendo in ridicolo I'imprevidente arroganza dell’ aggressore.

Lo stesso accade in una scenadi La female man. A unafesta, Janet viene energicamente corteggiata da un
uomo, che non si rassegna alle sue resistenze, risolvendo allafine di essere ridotto all’ inoffensivita da una
Janet del tutto capace di difendersi. La situazione e talmente spiazzante daindurre I’ uomo, mandato a
tappeto da Janet con pochissimo sforzo, asfogliareil libretto di istruzioni in dotazione ai maschi del pianeta
(azzurro, naturalmente) nel quale é indicata lalista delle cose giuste dafare. 1l libretto corrispettivo per le
femmine e naturalmente rosa, e non prevede che, in caso di molestie, una donna reagisca. Lavoce
“Brutalita’, nel manuale di comportamento per le signore, € definita cosi: “1I malumore dell’ uomo e sempre
causato dalla donna. E anche responsabilita della donna sistemare |e cose, dopo”.

E interessante come, in entrambi i casi citati, agency e sessualita siano legate: nella fantascienza tradizionale,
idealmente le donne entrano solo come oggetti di desiderio, oppure non entrano affatto, come per molti
sarebbe preferibile. Impugnare proprio questo aspetto €, appunto, la pietra dello scandalo. Ancora piu astuto €
farlo non in modo assertivo (ovvero ipotizzando una societa di donne perfetta e scevra di ogni problema), ma
mantenendo un margine di indeterminatezza: 1o spazio di significazione nel quale, come vuole Julia Kristeva,




diverse soluzioni sono possibili. E su questa nozione della sceltasi basa |’ impianto concettuale di La female
man, poiché “Ogni scelta genera ameno due mondi possibili, ovvero quello in cui compi un’azione e quello
in cui non lacompi; o probabilmente molti di piu, uno in cui lacompi velocemente, uno in cui la compi

lentamente, uno in cui non lacompi maesiti, un altro in cui esiti e aggrotti le ciglia, uno in cui esiti e cominci
astarnutire, e cosi vid'.
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Sfiorando ma anche aggirando la nozione contemporanea di multiverso, Russ introduce una specifica
attenzione a concetto di scelta e, dunque, di responsabilita politica. La modella nel tempo, in un percorso
biografico che dal Bronx newyorkese e da unafamigliadi insegnanti la porta ala Cornell University in anni
di grande mobilita politicae culturale e poi alla’Yae School of Drama, dove si laureanel *60. Un anno prima
aveva esordito nella narrativa di fantascienza con “Nor Custom Stale”, pubblicato sul Magazine of Fantasy
and Science Fiction, rivista popolare molto accreditata. Un anno dopo, invece, consuma un matrimonio
brevissimo e improbabile, forse anch’ un tassello necessario per identificarei territori di lotta, nella
ricerca accademica come nella scrittura narrativa. Questo € un dato interessante: non mi viene in mente una
delle donne che scrivono fantascienzain questi anni — e includerei Margaret Atwood e e sue opere

specul ative — che non abbia preso una posizione esplicita e trasformato la scritturain un gesto politico.
Qualunque cosa se ne possa dire ora, ¢’ & voluto coraggio per trasformare un orgoglioso bastione dello spirito
maschile americano (e non solo) in uno degli spazi di dibattito pit interessanti per lariflessione utopicae
culturale.

E per questa strada e seguendo questa linea di pensiero che si arriva a quello che ritengo sia |’ aspetto pitl
importante di quegli anni: la dimensione collettiva. Russ ha rapporti profondi con altre due scrittrici
fondamentali di questi anni. Una € appunto Alice Sheldon, della quale Russ cita, in un breve articolo
intitolato “Amor Vincit Foeminam” e pubblicato su Science Fiction Sudies, anche un altro racconto oltre a
“Houston Houston ci sentite?’. S tratta di “ Tornaa casa, mamma’ (“Mamma Come Home”, 1968), che esce
peraltro initaliano in un’antologia, sempre curata da Palusci e pubblicata da Mondadori col titolo Aliene,
amazzoni, astronaute (1990) e con unaimbarazzante copertina che sfrutta tutti gli stereotipi del genere. Nel
racconto, le donne di Capella arrivano sullaterra e sono non solo fisicamente molto piu forti e attrezzate
degli uomini, ma hanno anche la capacita di stuprarli, se vogliono, e di solito subito dopo, trovandoli inutili,
li uccidono. L’idea, nella sua versione maschile (dunque impregnata di terrore) compare anche in un romanzo
del 1973 di Thomas Berger, The Regiment of Women: naturalmente, le donne di questo mondo sono semplici
parodie degli uomini, una sortadi boy scout con le tette — come Robert Heinlein le definiva— anche se qui
anche I’ aspetto fisico viene aterato in modo da sembrare pit maschile attraverso una deliberata mastectomia
Anchein questo caso, la copertina é stereotipica all’ estremo, e fa persino sorridere.
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In tempi molto recenti, ovvero nel 2016, Naomi Alderman raccoglie questo testimone e pubblica Ragazze
elettriche. Il titolo originale del romanzo e piu riuscito di quello italiano: The Power designain modo
esplicito la questione centrale del romanzo: il talento femminile che riesce a soggiogare e spaventare — la
capacita di emettere scariche elettriche — diventa utile ma pericol0so, e rovesciail mondo rendendolo non piu
equo mauguale a prima, solo con posizioni invertite. || che non € bello. Molto diverse, come si sa, sono le
soluzioni progettuali proposte da Le Guin nelle sue ipotesi societarie alternative, dal reietti dell’ altro pianeta
alLamano sinistra del buio. E in effetti Russ — che pure con Le Guin ha unalunga, argomentativa amicizia—
esprime un serio disaccordo rispetto a quelle che definisce come “affermazioni deliberatamente irritanti”
espresse da Le Guin nel corso del Khatru Symposium del 1993. Russ si riferisce all’idea che la scelta di una
strategia di |otta aggressiva da parte delle donne le metterebbe sullo stesso piano degli uomini. A questa
convinzione, Russ risponde affermando che e persone non si convincono col ragionamento a modificare le
loro idee: lo fanno piuttosto quando temono di perdere soldi, liberta, potere contrattuale ed effettivo. Le due
restano amiche e continuano arimbalzarsi questioni fondamentali rimanendo molto diverse. E scrivono storie
differenti, nelle quali tuttavia esiste |la medesima consapevol ezza su quanto sia decisivo lavorare sul contesto
per ipotizzare unaidentita femminile piu consapevole di se stessa. Per rendere esplicita questa intuizione,
Russ sviluppail suo romanzo intorno a quattro donne, che sono in realta una sola: 1o stesso genotipo
modellato da storie e appartenenze differenti. “ Abbiamo tutte la pelle bianca, eh? — dice Joanha — Scommetto
che non ci avete pensato. Siamo tutte donne. Siamo alte, con una differenza di pochi centimetri I’ una
dall’atra. All’interno di unaragionevole variazione, apparteniamo alla stessa razza, anche allo stesso tipo
fisico: niente capelli rossi o pelle olivastra, giusto? Non prendete me come esempio [...] Guardate i vostri
volti. Quello che vedete € essenzialmente lo stesso genotipo, modificato dall’ eta, dalle circostanze,

dall’ educazione, dalla dieta, dall’ apprendimento e sa Dio da cosa’.

Cosi Janet € ladonna adulta e padrona di se stessa, cresciuta serenamente in un mondo senza uomini (ma non
privo di conflitti e contraddizioni) e autenticamente stupita della condizione di deliberata schiavitu in cui vive
Jeannine, in un’ Americain cui la Grande Depressione € ancora un dato di fatto e non ¢’ é stata nessuna
Seconda GuerraMondiale. Nel tempo immobile di un paese sempre uguale a se stesso, Jeannine € la preda
confusamente lieta di essere tale. Ben diversa e Jael —laguerrieraeil mio personaggio preferito — che abita
un mondo in cui trai sessi vi € guerra apertaeil territorio é diviso tralo spazio delle donne (Womanland) e
quello degli uomini (Manland). Il corpo postmoderno potenziato dainnesti e adatto alla battaglia cruenta che
|a aspetta ospita una identita fratturata e per sempre incapace di riconoscersi. Joanna € latessitrice e la
chiave, il profiloin cui |’ autrice si rispecchia e che connette e medica/medialarelazione tra donne diverse,
Spaesate da un viaggio attraverso il confine dei mondi che non viene affatto spiegato.

Lastrutturadi La female man segue le anomalie dell’ intreccio, costruendosi su una superficie frastagliata,
che combinatipologie narrative diverse e naviga tra setting che cambiano bruscamente come cambiala
focalizzazione dei personaggi. E unasceltadi stile che ricorre in molta narrativa postmoderna— e molto bene
ne dice Palusci nella suaintroduzione — ma che € molto rarain un genere ancora ritenuto popolare come la
fantascienza. Ho I'impressione, per nulla scientifica ma molto sostenuta dalla mia consuetudine col profilo di
Russ, che anche questa scelta di stile corrisponda alla volonta di mettere in scena soggettivita composite ein
costante cambiamento: scandal ose per questo proprio perché non conformi. “ Stories are weapons’, scrive
Annalee Newitz (2024), che e un altro modo di riproporre latesi di Le Guin, in La teoria narrativa della
sacca (The carrier bag theory of fiction, 1986): quando gli uomini tornano dalla caccia di mammuth, non éla
carne che conta, male storie.

Esse modellano il mondo.
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E lo modellano meglio se ladimensione dello sforzo é collettiva. Russ tenta di guadagnare questa coesione
guando mette in scena questo gioco postmoderno travoci narranti e tipologie di narratori. Un po’ deae un

po’ Tristram Shandy, si autodenuncia come autrice, nel personaggio di Joanna, ma allo stesso tempo ritiene
irrinunciabile larelazione con le atre donne. L’ invocazione di una dimensione collettiva assume una forma
articolata ed esplicita nel 1984, quando pubblica un pamphlet intitolato How to Suppress Women Writing.
Uscito in Italia solo in anni molto recenti e grazie all’ ostinazione di Enciclopedia delle donne (2021), Vietato
scrivere mette in filale proibizioni imposte alle donne che scrivono — tutte, da Emily Dickinson a Virginia
Woolf, dalle sorelle Bronte a Jane Austen e George Eliot — soprattutto per richiamare il senso di una battaglia
comune. E atutti gli effetti |lamedesima kinship che pitl avanti invochera Donna Haraway, con una simpoiesi
che qui, tradonne, si é giafattaprass di creazione di mondi, sviluppati a partire dall’analisi critica delle
dinamiche di potere nel mondo reale. Per quanto non mi piacciano laterminologia e la pratica bellica, trovo
straordinario questo modo di identificare una tensione comune, una volonta che € anche desiderio e che hada
essere condiviso. Russ conclude il suo prezioso libretto con una convocazione: “Orafinitelo voi”.
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Le“donne dello scandalo” nellafantascienza, in modo carsico o esplicito, rispondono a questa convocazione
anche gquando non ne sono consapevoli. Lo faNinni Ulqvist, per esempio, chein L’ unita (2024) evoca un
mondo di maternita coatta ma anche forme diverse di resistenza da parte delle protagoniste. Lo fanno
Lindsay Drager, Nalo Hopkinson, Rivers Solomon e molte altre. Tornero su queste strade. Per orami sembra
piu che interessante il fatto che la stessa aria“ scandalosa” cominci arespirarsi, nellafantascienza, in lingue e
nazioni diverse. E un po’ anchein Italia, dove la saggista e ricercatrice Laura Coci statessendo
pazientemente un ripiglino tra scrittrici differenti ma ugual mente fastidiose, ormai spesso in scena nelle
convention di settore. “Lafantascienza e donna”, scrive Eleonora Federici (Quando |la fantascienza e donna,
2015), e lo stesso concetto ribadisce Laura Coci in Fantascienza, un genere femminile (2023), un volume
omonimo che si € appena aggiudicato il Premio ltalia. Intanto Giuliana Misserville propone la prima
monografiaitalianasu Le Guin intitolandola Ursula K. Le Guin e le sowersioni del genere e Giulia Abbate
costruisce con abilita e pazienza certosina una geneal ogia femminile che includa anche (manon solo) le
preoccupazioni ambientali. Tornero su tutto questo, ma per orami interessa notare che anche qui da noi ci
son scandali a bizzeffe, ed & solo una buona notizia.

L eggi anche:

NicolettaVallorani | Le fabbricanti di storie
NicolettaVallorani | Y uknavitch e la geneal ogia delle donne
Nicoletta VVallorani | Octavia Butler: impara o muori
Nicoletta Vallorani | Fare pace con Asimov

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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