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Joanna Russ € un nome che per me ha il sapore nostalgico delle lotte femministe
di quando avevo vent'anni. E The Female Man - uscito negli USA nel 1975 - viene
in effetti pubblicato la prima volta in Italia 10 anni dopo, in coincidenza con la mia
“fase combattente” e fortemente voluto da Oriana Palusci, la medesima studiosa
che ne cura oggi I'’edizione fresca di stampa per i tipi di Mondadori. Non so se lo
scandalo invocato da questo romanzo venga rievocato ora per volonta o per caso.
Conoscendo Palusci, credo che si tratti di una precisa volonta: I'intenzione di
mostrare come gia negli anni '70 questa autrice radicale, provocatoria, sempre
ostinatamente politica, mettesse in parole - narrative e saggistiche - una rivolta
ancora tristemente necessaria.

Tra le donne che scelgono di scrivere fantascienza e/o speculative fiction (sui
problemi definitori ho gia detto altrove, ma continuerod a tornare), questa
tendenza a scegliere un impegno preciso tende a replicarsi. Per molti versi, il
recupero di un'agentivita riconoscibile e irriducibile corrisponde alla
consapevolezza che in altri tempi aveva messo in parole Audre Lorde, quando
sussurrava all’orecchio di tutte le donne: “Il tuo silenzio non ti proteggera”. E
proprio a Audre Lorde fa riferimento Nalo Hopkinson, quando riprende una sua
frase famosa, rimodellandola lievemente. E vero che “non si pud distruggere la
casa del padrone con gli strumenti del padrone” (A. Lorde, The Master’s Tools Will
Never Dismantle the Master’s House), pero essi si possono usare per ricostruire la
casa delle storie (Nalo Hopkinson, So Long Been Dreaming). Per ricostruirla, un
ragionamento sulla questione di genere € necessario. Stupisce, per chi ancora
osserva il mandato tradizionale di questo genere letterario, che di donne e
rivoluzione si parli gia dagli anni Settanta, con voci diverse e al tempo stesso
coese. Russ e forse la voce piu energica e radicale di quegli anni. Nelle prime
pagine di The Female Man - coraggiosamente rititolato in italiano La female man,
con una scelta rivendicata nell’introduzione di Palusci - viene introdotto il
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personaggio di Janet. E per molti versi la figura chiave del romanzo, e si presenta
cosi: “Amo mia figlia, amo la mia famiglia (siamo in diciannove), e amo mia
moglie (Vittoria). Ho combattuto quattro duelli. Per quattro volte ho ucciso” (cap.
1).

Russ entra a gamba tesa nella palestra tutta maschile della fantascienza, dove le
regole sono chiare e chiaramente patriarcali. Lo fa mettendo in scena una donna,
temporaneamente dislocata nel mondo che conosciamo ma arrivata da
Whileaway: un luogo dove appunto gli uomini non esistono e quel che resta del
genere umano si e rivelato del tutto in grado di cavarsela. Pur introdotto qualche
anno prima nel racconto “Quando cambio” (“When it changed”, 1972), il mondo
di Whileaway ha una sua articolazione completa in La female man, e dunque
precede di un anno un’ipotesi analoga proposta da Alice Sheldon, aka James
Tiptree Jr, nello straordinario, istruttivo ed esilarante “Houston, Houston ci
sentite?” (“Houston, Houston, Do You Read?”, 1976). In esso, un equipaggio di
soli astronauti, in modi diversi tutti maschi alfa, attraversa inconsapevolmente
una smagliatura spaziotemporale e si trova in un mondo felicemente popolato
solo da donne. Pacifiche e autosufficienti, del tutto capaci di gestire una
tecnologia sofisticata e una vita familiare felice, esse sono dotate di una
equilibrata agentivita che spiazza gli uomini fino a ridurli all’isteria e a indurre le
donne che li hanno raccolti a liberarsi di loro. “Semplicemente” dichiara serena la
comandante “non abbiamo strutture adeguate a ospitare persone con i vostri
problemi emotivi”.
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Nel '77, il racconto di Tiptree vince il Premio Nebula, ed ¢ forse ragionevole
pensare che la strada era in parte stata aperta da “Quando cambio” - pubblicato
peraltro nella prestigiosa antologia Again, Dangerous Visions di Harlan Ellison - e
successivamente dal ben piu articolato La Female Man. Se scandalo e forse una
parola forte per definire la reazione dell’ambiente fantascientifico a queste
narrazioni, € pur vero che esse mettono in evidenza la caffettiera collocandola in
camera da letto: attuano cioe uno straniamento molto intenso per rendere
esplicite le modalita di rapporto tra uomo e donna in quella che si ritiene,
assurdamente, una equilibrata societa occidentale. Sulla Gloria, la navicella
totalmente abitata da donne, uno degli astronauti salvati cerca di mettere in atto
uno stupro. La presunta vittima reagisce in modo in parte curioso e in parte
divertito, ovviamente sottraendosi e mettendo in ridicolo I'imprevidente
arroganza dell’aggressore.

Lo stesso accade in una scena di La female man. A una festa, Janet viene
energicamente corteggiata da un uomo, che non si rassegna alle sue resistenze,
risolvendo alla fine di essere ridotto all'inoffensivita da una Janet del tutto capace
di difendersi. La situazione & talmente spiazzante da indurre 'uomo, mandato al
tappeto da Janet con pochissimo sforzo, a sfogliare il libretto di istruzioni in
dotazione ai maschi del pianeta (azzurro, naturalmente) nel quale e indicata la
lista delle cose giuste da fare. |l libretto corrispettivo per le femmine &



naturalmente rosa, e non prevede che, in caso di molestie, una donna reagisca.
La voce “Brutalita”, nel manuale di comportamento per le signore, & definita cosi:
“Il malumore dell’'uomo & sempre causato dalla donna. E anche responsabilita
della donna sistemare le cose, dopo”.

E interessante come, in entrambi i casi citati, agency e sessualita siano legate:
nella fantascienza tradizionale, idealmente le donne entrano solo come oggetti di
desiderio, oppure non entrano affatto, come per molti sarebbe preferibile.
Impugnare proprio guesto aspetto €, appunto, la pietra dello scandalo. Ancora piu
astuto e farlo non in modo assertivo (ovvero ipotizzando una societa di donne
perfetta e scevra di ogni problema), ma mantenendo un margine di
indeterminatezza: lo spazio di significazione nel quale, come vuole Julia Kristeva,
diverse soluzioni sono possibili. E su questa nozione della scelta si basa I'impianto
concettuale di La female man, poiché “Ogni scelta genera almeno due mondi
possibili, ovvero quello in cui compi un’azione e quello in cui non la compi; o
probabilmente molti di piu, uno in cui la compi velocemente, uno in cui la compi
lentamente, uno in cui non la compi ma esiti, un altro in cui esiti e aggrotti le
ciglia, uno in cui esiti e cominci a starnutire, e cosi via”.
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Sfiorando ma anche aggirando la nozione contemporanea di multiverso, Russ
introduce una specifica attenzione al concetto di scelta e, dunque, di
responsabilita politica. La modella nel tempo, in un percorso biografico che dal
Bronx newyorkese e da una famiglia di insegnanti la porta alla Cornell University
in anni di grande mobilita politica e culturale e poi alla Yale School of Drama,
dove si laurea nel '60. Un anno prima aveva esordito nella narrativa di
fantascienza con “Nor Custom Stale”, pubblicato sul Magazine of Fantasy and
Science Fiction, rivista popolare molto accreditata. Un anno dopo, invece,
consuma un matrimonio brevissimo e improbabile, forse anch’esso un tassello
necessario per identificare i territori di lotta, nella ricerca accademica come nella
scrittura narrativa. Questo € un dato interessante: non mi viene in mente una
delle donne che scrivono fantascienza in questi anni - e includerei Margaret
Atwood e le sue opere speculative - che non abbia preso una posizione esplicita e
trasformato la scrittura in un gesto politico. Qualungue cosa se ne possa dire ora,
c’'e voluto coraggio per trasformare un orgoglioso bastione dello spirito maschile
americano (e non solo) in uno degli spazi di dibattito piu interessanti per la
riflessione utopica e culturale.

E per questa strada e seguendo questa linea di pensiero che si arriva a quello che
ritengo sia I'aspetto piu importante di quegli anni: la dimensione collettiva. Russ
ha rapporti profondi con altre due scrittrici fondamentali di questi anni. Una e
appunto Alice Sheldon, della quale Russ cita, in un breve articolo intitolato “Amor
Vincit Foeminam” e pubblicato su Science Fiction Studies, anche un altro racconto
oltre a “Houston Houston ci sentite?”. Si tratta di “Torna a casa, mamma”
(“Mamma Come Home”, 1968), che esce peraltro in italiano in un’antologia,
sempre curata da Palusci e pubblicata da Mondadori col titolo Aliene, amazzoni,
astronaute (1990) e con una imbarazzante copertina che sfrutta tutti gli stereotipi
del genere. Nel racconto, le donne di Capella arrivano sulla terra e sono non solo
fisicamente molto piu forti e attrezzate degli uomini, ma hanno anche la capacita
di stuprarli, se vogliono, e di solito subito dopo, trovandoli inutili, li uccidono.
L’'idea, nella sua versione maschile (dunque impregnata di terrore) compare
anche in un romanzo del 1973 di Thomas Berger, The Regiment of Women:
naturalmente, le donne di questo mondo sono semplici parodie degli uomini, una
sorta di boy scout con le tette - come Robert Heinlein le definiva - anche se qui
anche l'aspetto fisico viene alterato in modo da sembrare piu maschile attraverso
una deliberata mastectomia. Anche in questo caso, la copertina & stereotipica
all’estremo, e fa persino sorridere.
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In tempi molto recenti, ovvero nel 2016, Naomi Alderman raccoglie questo
testimone e pubblica Ragazze elettriche. |l titolo originale del romanzo € piu
riuscito di quello italiano: The Power designa in modo esplicito la questione
centrale del romanzo: il talento femminile che riesce a soggiogare e spaventare -
la capacita di emettere scariche elettriche - diventa utile ma pericoloso, e
rovescia il mondo rendendolo non piu equo ma uguale a prima, solo con posizioni
invertite. Il che non e bello. Molto diverse, come si sa, sono le soluzioni
progettuali proposte da Le Guin nelle sue ipotesi societarie alternative, da | reietti
dell’altro pianeta a La mano sinistra del buio. E in effetti Russ - che pure con Le
Guin ha una lunga, argomentativa amicizia - esprime un serio disaccordo rispetto
a quelle che definisce come “affermazioni deliberatamente irritanti” espresse da
Le Guin nel corso del Khatru Symposium del 1993. Russ si riferisce all’idea che la
scelta di una strategia di lotta aggressiva da parte delle donne le metterebbe
sullo stesso piano degli uomini. A questa convinzione, Russ risponde affermando
che le persone non si convincono col ragionamento a modificare le loro idee: lo
fanno piuttosto quando temono di perdere soldi, liberta, potere contrattuale ed
effettivo. Le due restano amiche e continuano a rimbalzarsi questioni
fondamentali rimanendo molto diverse. E scrivono storie differenti, nelle quali
tuttavia esiste la medesima consapevolezza su quanto sia decisivo lavorare sul
contesto per ipotizzare una identita femminile piu consapevole di se stessa. Per
rendere esplicita questa intuizione, Russ sviluppa il suo romanzo intorno a quattro
donne, che sono in realta una sola: lo stesso genotipo modellato da storie e
appartenenze differenti. “Abbiamo tutte la pelle bianca, eh? - dice Joanna -
Scommetto che non ci avete pensato. Siamo tutte donne. Siamo alte, con una
differenza di pochi centimetri I'una dall’altra. All’interno di una ragionevole
variazione, apparteniamo alla stessa razza, anche allo stesso tipo fisico: niente
capelli rossi o pelle olivastra, giusto? Non prendete me come esempio [...]
Guardate i vostri volti. Quello che vedete & essenzialmente lo stesso genotipo,
modificato dall’eta, dalle circostanze, dall’educazione, dalla dieta,
dall’apprendimento e sa Dio da cosa”.

Cosl Janet € la donna adulta e padrona di se stessa, cresciuta serenamente in un
mondo senza uomini (ma non privo di conflitti e contraddizioni) e autenticamente
stupita della condizione di deliberata schiavitu in cui vive Jeannine, in un’America
in cui la Grande Depressione € ancora un dato di fatto e non c’e stata nessuna
Seconda Guerra Mondiale. Nel tempo immobile di un paese sempre uguale a se
stesso, Jeannine e la preda confusamente lieta di essere tale. Ben diversa ¢ Jael -
la guerriera e il mio personaggio preferito - che abita un mondo in cui tra i sessi vi
€ guerra aperta e il territorio e diviso tra lo spazio delle donne (Womanland) e
quello degli uomini (Manland). Il corpo postmoderno potenziato da innesti e
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adatto alla battaglia cruenta che la aspetta ospita una identita fratturata e per
sempre incapace di riconoscersi. Joanna ¢ la tessitrice e la chiave, il profilo in cui
I’autrice si rispecchia e che connette e medica/media la relazione tra donne
diverse, spaesate da un viaggio attraverso il confine dei mondi che non viene
affatto spiegato.

La struttura di La female man segue le anomalie dell’intreccio, costruendosi su
una superficie frastagliata, che combina tipologie narrative diverse e naviga tra
setting che cambiano bruscamente come cambia la focalizzazione dei personaggi.
E una scelta di stile che ricorre in molta narrativa postmoderna - e molto bene ne
dice Palusci nella sua introduzione - ma che € molto rara in un genere ancora
ritenuto popolare come la fantascienza. Ho I'impressione, per nulla scientifica ma
molto sostenuta dalla mia consuetudine col profilo di Russ, che anche questa
scelta di stile corrisponda alla volonta di mettere in scena soggettivita composite
e in costante cambiamento: scandalose per questo proprio perché non conformi.
“Stories are weapons”, scrive Annalee Newitz (2024), che e un altro modo di
riproporre la tesi di Le Guin, in La teoria narrativa della sacca (The carrier bag
theory of fiction, 1986): quando gli uomini tornano dalla caccia di mammuth, non
e la carne che conta, ma le storie.

Esse modellano il mondo.
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E lo modellano meglio se la dimensione dello sforzo e collettiva. Russ tenta di
guadagnare questa coesione quando mette in scena questo gioco postmoderno
tra voci narranti e tipologie di narratori. Un po’ dea e un po’ Tristram Shandy, si
autodenuncia come autrice, nel personaggio di Joanna, ma allo stesso tempo
ritiene irrinunciabile la relazione con le altre donne. L’'invocazione di una
dimensione collettiva assume una forma articolata ed esplicita nel 1984, quando
pubblica un pamphlet intitolato How to Suppress Women Writing. Uscito in Italia
solo in anni molto recenti e grazie all’ostinazione di Enciclopedia delle donne
(2021), Vietato scrivere mette in fila le proibizioni imposte alle donne che
scrivono - tutte, da Emily Dickinson a Virginia Woolf, dalle sorelle Bronte a Jane
Austen e George Eliot - soprattutto per richiamare il senso di una battaglia
comune. E a tutti gli effetti la medesima kinship che pill avanti invochera Donna
Haraway, con una simpoiesi che qui, tra donne, si € gia fatta prassi di creazione di
mondi, sviluppati a partire dall’analisi critica delle dinamiche di potere nel mondo
reale. Per quanto non mi piacciano la terminologia e la pratica bellica, trovo
straordinario questo modo di identificare una tensione comune, una volonta che &
anche desiderio e che ha da essere condiviso. Russ conclude il suo prezioso
libretto con una convocazione: “Ora finitelo voi”.
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Le “donne dello scandalo” nella fantascienza, in modo carsico o esplicito,
rispondono a questa convocazione anche quando non ne sono consapevoli. Lo fa
Ninni Ulqvist, per esempio, che in L’unita (2024) evoca un mondo di maternita
coatta ma anche forme diverse di resistenza da parte delle protagoniste. Lo fanno
Lindsay Drager, Nalo Hopkinson, Rivers Solomon e molte altre. Tornero su queste
strade. Per ora mi sembra piu che interessante il fatto che la stessa aria
“scandalosa” cominci a respirarsi, nella fantascienza, in lingue e nazioni diverse.
E un po’ anche in Italia, dove la saggista e ricercatrice Laura Coci sta tessendo
pazientemente un ripiglino tra scrittrici differenti ma ugualmente fastidiose, ormai
spesso in scena nelle convention di settore. “La fantascienza € donna”, scrive
Eleonora Federici (Quando la fantascienza € donna, 2015), e lo stesso concetto
ribadisce Laura Coci in Fantascienza, un genere femminile (2023), un volume
omonimo che si & appena aggiudicato il Premio Italia. Intanto Giuliana Misserville
propone la prima monografia italiana su Le Guin intitolandola Ursula K. Le Guin e
le sovversioni del genere e Giulia Abbate costruisce con abilita e pazienza
certosina una genealogia femminile che includa anche (ma non solo) le
preoccupazioni ambientali. Tornero su tutto questo, ma per ora mi interessa
notare che anche qui da noi ci son scandali a bizzeffe, ed € solo una buona
notizia.

Leggi anche:

Nicoletta Vallorani | Le fabbricanti di storie

Nicoletta Vallorani | Yuknavitch e la genealogia delle donne
Nicoletta Vallorani | Octavia Butler: impara o muori
Nicoletta Vallorani | Fare pace con Asimov

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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