
 

Radu Jude: immagini per un’apocalisse
rimandata 
Claudio Cinus  12 Dicembre 2024

Non dev’essere facile promuovere un film rumeno uscito nei cinema italiani un
anno e mezzo dopo il suo primo passaggio in concorso al 76° Locarno Film
Festival, della durata di oltre due ore e mezza di cui più di metà in bianco e nero,
distribuito esclusivamente in versione originale, diretto da Radu Jude che pur
essendo un regista amatissimo dai cinefili è ignoto al grande pubblico, e infine
con un titolo in inglese (traduzione di un aforisma polacco di Stanisław Lec) così
lungo dal far desistere coloro che ancora preferiscono acquistare i biglietti in
cassa anziché online: Do Not Expect Too Much from the End of the World. I
distributori italiani – a I Wonder Pictures, che da mesi lo aveva dimenticato in
listino, si è aggiunta la giovane società Cat People, che finora si era occupata solo
di film restaurati – hanno puntato sul passaparola, programmando una serie di
proiezioni itineranti (a questo link le prossime date) che continueranno in alcune
città italiane almeno fino a fine dicembre. C’è ancora tempo, quindi, per scoprire
quest'opera che mette brillantemente in commedia il dramma di un paese in cui
avere un impiego, in qualunque settore, può rappresentare un grave rischio per la
salute.
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Secondo i dati diffusi da Eurostat sugli incidenti sul lavoro nell'Unione Europea
relativi al 2022, la Romania è il paese con il numero minore di infortuni non
mortali ogni 100.000 occupati, ma è altamente probabile che manchino molte
segnalazioni a causa di scarsi incentivi a fare denuncia e obblighi di legge
inefficaci per i datori di lavoro. Lo sfruttamento dei lavoratori è uno dei temi
principali di un film segnato dal contrasto tra il potere di chi può distorcere e
manipolare consapevolmente la realtà, producendo immagini di largo consumo, e
l'atto ribelle di trovare in quelle immagini delle verità inespresse. Jude si è
divertito a creare un collage caotico di ingredienti che dialogano costantemente
tra loro pur parlando linguaggi diversi: ha diviso il film in due parti stilisticamente
discontinue (la prima di circa due ore e la seconda di quaranta minuti) messe una
dopo l'altra come nelle doppie programmazioni di un tempo, ha riutilizzato vari
spezzoni di un film rumeno di quarant'anni fa, ha imitato l'esuberanza dei brevi
video di Tiktok e il rigore del documentario sperimentale. Elementi eterogenei,
ma facilmente distinguibili, accostati tra loro pur sapendo che gli spettatori
possono cogliere solo una parte dei numerosi riferimenti incrociati.

Il segmento più lungo è in bianco e nero, girato in 16mm: mostra l'interminabile
giornata lavorativa di Angela (Ilinca Manolache), impiegata tuttofare che lavora
nell'industria audiovisiva, incaricata di intervistare i possibili protagonisti di un
video sulla sicurezza sul lavoro il cui committente è una multinazionale austriaca
con interessi in Romania. Dopo un faticoso risveglio mattutino che rende subito
evidente una stanchezza pregressa, prende l'automobile e si getta nel traffico di
Bucarest: si dà da fare fino a notte fonda, non si può sottrarre agli ordini che le



vengono impartiti a dispetto dello stress causato da un turno ininterrotto senza
fasce orarie né tutele. Intervista casa per casa i potenziali protagonisti del video,
tutti con una disabilità causata da un incidente sul lavoro, ma le viene chiesto
anche di recuperare delle attrezzature da un set di Uwe Boll (il regista tedesco
che sfidò a pugilato i critici che irridevano i suoi film e sconfisse coloro che
osarono presentarsi sul ring) e di fare da autista alla dirigente della
multinazionale (Nina Hoss) che di cognome fa Goethe, è imparentata col celebre
scrittore ma si sottrae a ogni conversazione sulla sua opera perché dei familiari è
sempre meglio non parlare.

Le irruzioni frequenti delle immagini di un film a colori del 1982, Angela merge
mai departe (traducibile come "Angela va avanti") spezzano la storia creando
quella che in un cartello iniziale viene definita una conversazione tra film di
epoche diverse. Lo diresse Lucian Bratu e non fu mai distribuito in occidente (le
versioni che si trovano su internet sono senza sottotitoli) ma si intuisce dalle
prime immagini il motivo del parallelismo: in entrambe le storie la protagonista si
chiama Angela e per lavoro deve guidare nel traffico di Bucarest. Nei circa 20
minuti (su 75 totali di durata) che Jude ha inframezzato alla sua vicenda
contemporanea, capiamo che l'Angela di inizio anni Ottanta era una donna single
con un carattere forte, si faceva valere come tassista in un ambiente lavorativo
faticoso e dominato dai maschi ma non disdegnava il romanticismo. Di tanto in
tanto, le scene di quel vecchio film vengono rallentate o fermate. Non è
immediato capire perché Jude disorienti così il suo pubblico, al quale sembra che
qualcosa di importante stia sfuggendo, e lo ha dovuto spiegare lui stesso ai
giornalisti incuriositi al termine della prima proiezione a Locarno: essendo stato
girato in gran parte per le strade di Bucarest, ai margini delle inquadrature
include testimonianze della realtà dell'epoca colte per caso, come le persone in
fila per fare la spesa o la presenza dei poveri. Immagini che sarebbero state
censurate, se poste intenzionalmente, ma passate inosservate in quanto
comparivano per qualche frazione di secondo, mentre al centro della scena
restavano il taxi e la sua autista. Jude ha definito questa riscoperta come un
messaggio in bottiglia ricevuto dal passato, che ha condiviso con gli spettatori
nella forma di un esercizio su come individuare ciò che le immagini possono
veicolare senza un proponimento esplicito.
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Anche l'Angela del 1982, invecchiata e sempre interpretata dalla stessa attrice
(Dorina Lazar), torna dal passato: riceve l'Angela di oggi nella sua casa dove le
presenta il figlio Ovidiu, invalido del lavoro da qualche anno e per questo
scritturabile come protagonista del filmato per la multinazionale. La provocazione
cinematografica del recupero del vecchio film assume il significato ulteriore di
visualizzare i ricordi della tassista e così il confronto tra l'immaginario di epoca
comunista e quello della Romania liberista odierna passa anche dal confronto con
le immagini che l'Angela di oggi produce e che diventeranno parte dei suoi
ricordi. Nei pochi momenti liberi, gira e pubblica numerosi video amatoriali
puntando su di sé la videocamera del telefono: usa filtri grossolani e instabili per
trasformarsi in un uomo calvo con la barba, Bobiță, che proferisce frasi misogine
e razziste, rigurgitanti estrema violenza ma con tono iperbolico da barzelletta.
Personaggio inventato da Manolache e inglobato nel suo personaggio, Bobiță
sbeffeggia lo stile di vita e la retorica dell'influencer e imprenditore britannico-
americano Andrew Tate che in Romania aveva trovato terreno fertile per i suoi
affari e interessi, prima dei molti guai giudiziari per le accuse di stupro e tratta di
esseri umani.

Non è indispensabile avere dimestichezza col personaggio, noto a chi segue la
cronaca internazionale ma ormai interdetto dai principali social network tranne
l'accogliente X di Elon Musk, per capire il riferimento; eppure Angela deve
difendersi da chi non coglie il palese intento satirico di questo sfogo femminista
contro un simbolo di maschilismo becero. Il paradosso è che le immagini di
Bobiță, pur improvvisate ed esagerate ad arte per risultare divertenti,
rispecchiano così tanto l'immaginario che vogliono deridere da non esserne
abbastanza diverse: riprendono una modalità di espressione talmente consolidata



e accettata da non poter più essere irrisa senza diventane involontariamente una
cassa di risonanza capace di raggiungere un pubblico poco avvezzo a capirne la
critica sociale. Una confusione rischiosa cui Jude si sottrae dando a questi
frequenti spezzoni il formato orizzontale del cinema, e non dei video verticali
pubblicati in rete.

Un terzo intermezzo a colori in questa lunga prima parte del film irrompe
inaspettatamente nella forma di un cortometraggio documentario di circa quattro
minuti. Per Angela, l'attività più stressante è guidare nelle temibili vie di Bucarest,
dove tra liti e incidenti non è esagerato affermare che si possa frequentemente
rischiare la vita: non sorprende che un report di qualche mese fa dell'Osservatorio
Europeo della Sicurezza Stradale abbia rivelato che nelle strade rumene c'è il più
alto tasso di mortalità nell'Unione Europea. Mentre porta Doris Goethe
dall'aeroporto all'hotel, le racconta la storia della strada più pericolosa della
Romania, la DN2 che collega Bucarest e Buzău; il dialogo è interrotto
repentinamente da una serie di riprese, ciascuna di pochi secondi, di croci poste
lungo la strada in memoria di chi vi è morto. Conoscendo il cinema di Jude,
quando inizia la sequenza si ha il timore che possa durare qualche decina di
minuti: il tempo percepito è superiore a quello effettivo perché il distacco dal
segmento narrativo è brutale e catapulta in un'opera di videoarte che reitera
un'immagine simbolica della morte fino a spogliarla del significato di ricordo o
monito, per renderla una beffa al buonsenso.

Le riprese del filmato commissionato dall'azienda austriaca occupano gli ultimi
quaranta minuti di film. Dopo tanta nevrotica alternanza di stili, la macchina da
presa si ferma e sceglie un singolo punto di vista. Ovidiu, il protagonista in sedia a
rotelle (Ovidiu Pîrsan, attore non professionista che ha davvero una disabilità
motoria), circondato dalla sua famiglia, viene piazzato davanti al luogo del suo
incidente, mentre attorno a lui bisogna aggiustare al meglio l'ambientazione, poi
il testo da recitare, poi il senso da veicolare: non è più possibile nascondere che la
multinazionale punta a incolpare degli incidenti sul lavoro i dipendenti che non
hanno indossato i dispositivi di sicurezza, assolvendosi da eventuali carenze
organizzative. Ogni argomento controverso è bandito, perciò non si deve dire che
l'azienda ha delle filiali in Russia; si dice anzi che l’azienda deve sembrare
neutrale come la Svizzera. Il caso ha voluto che Radu Jude, ricevendo a Locarno il
Premio Speciale della Giuria (il secondo per importanza), si sia espresso sulla
guerra in Ucraina invitando il popolo svizzero ad abbandonare la finta neutralità
che significa stare dalla parte di Putin come significava stare dalla parte di Hitler
durante la Seconda Guerra Mondiale.



Il team che realizza il filmato è accorto nel non stravolgere gli eventi pur
assoggettando l’interpretazione dei fatti ai desideri del committente; Ovidiu ha
una storia da raccontare che guadagna forza dall'essere ricordata proprio nel
posto in cui è accaduta, ma pian piano gli vengono sottratti elementi narrativi,
elementi visivi e infine persino la parola. Il set viene accuratamente preparato
affinché, agendo su tutto ciò che è collocato nel campo visivo, si scongiuri che
elementi indigesti e potenzialmente sovversivi vi si intrufolino, come accadeva in
Angela merge mai departe da cui Jude ha fatto riaffiorare una raffigurazione
veritiera della società comunista assai lontana dalle intenzioni di un innocuo film
su una tassista. Le immagini possono diventare sorprendenti o pericolose solo se
le si recepisce con spirito critico, o se c'è qualcuno che aiuta a decifrarle.

Alcuni giorni fa la Corte costituzionale romena ha annullato il risultato del primo
turno delle elezioni presidenziali: secondo i giudici, il candidato più votato, Calin
Georgescu, è stato illecitamente favorito da interferenze russe che si sono
manifestate anche con la produzione di numerosi video propagandistici su Tiktok
nei quali Georgescu adottava lo stile e la retorica già perfezionati da Andrew Tate
(e forse anche Bobiță avrebbe votato per lui). C'è da rimpiangere che questi
eventi non siano finiti in un film di Radu Jude; ma in fondo, il film su un popolo che
non capisce di essere manipolato da video commissionati all'estero l’ha già fatto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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