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La scrittura come atto politico, la scrittura come rivendicazione, che quindi si tramutain arma ed e sottile,
affilata, tagliente, proprio come un coltello. Nellasimilitudine si radicain profonditail concetto, oltre la
valenza puramente retorica: il coltello non e un oggetto, ma sintetizza una presa di posizione simbolica,
indicala distanza oggettivante da affidare alla scrittura per far assumere alla vita unaforma letteraria che non
latradisca.

Non potrebbe esserci maniera piu esatta e incisiva per definirelo stile di Annie Ernaux, la scrittrice francese
insignitadel Premio Nobel per la Letteratura nel 2022.

Lei stessalo dichiarain questo libro-intervista con Frédéric-Y ves Jeannet, pubblicato per la primavoltain
Franciada Gallimard nel 2011 con il titolo La scrittura come un coltello e oraportato in Italiada L’ orma
editore nell’ ottima traduzione di Lorenzo Flabbi, voce italianadi Ernaux, che ne firma anche la postfazione.

Affondare come unalama nelle cose, passando dal privato al collettivo, ecco laformulainconscia dell’ auto-
socio-biografia. L’ uso della lingua piatta e affilata € unaforma di aderenza concreta al reale, ai suoi rapidi
fotogrammi, osserva Ernaux ribadendo cosi il proprio legame autoriale con la fotografia che per lei
rappresenta «il tempo allo stato puro. Potrei stare ore davanti a unafoto come davanti a un enigma.

C’ e una componente materica e oggettiva nella scrittura dell’ autrice francese che affascina e credo sia stata
ancora troppo poco indagata; infatti non possiamo comprendere appieno larivoluzione letterariadi Annie
Ernaux senzatenere conto del lavoro profondo dalei compiuto sullaforma scritta.

Il suo e stato uno dei premi Nobel per |a Letteratura piu meritati degli ultimi anni, perché Ernaux non
semplicemente una “ scrittrice”, e nello specifico una scrittrice che hainventato una manieradi scrivere
coniando un nuovo genere letterario e anche un nuovo stile. Questo libro-intervista, una sorta di
Frantumaglia per usare un termine caro a Elena Ferrante, con cui Ernaux ha molte analogie, ci permette di
comprenderlo aprendoci e porte della sua officinadi scrittura.

L e parole «sono pietre», la cosiddetta écriture plate (scrittura piatta) € I’idea che diventa atto trasfondendosi
nell’ aderenza completa a un ideal e capace di concretizzarsi. In questo libro, Annie Ernaux ne rintraccia

I’ origine e soprattutto rivendical’ utilizzo del genere auto-socio-biografico, ovvero I’ intenzione di usare la
propria soggettivita per «individuare, per svelare, meccanismi o fenomeni piu generali, collettivi».
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Johannes Vermeer, Donna che scrive unalettera

Nell’anno del centenario dellamorte di Franz Kafka e impossibile non cogliereil riferimento kafkiano nel
titolo: La scrittura come un coltello. Troviamo una corrispondenza simile nel noto epistolario delle Lettere a
Milena (1952), in cui lo scrittore boemo confessa alla sua amata: «E forse non € vero amore se dico che tu mi
sei lacosapiu cara; amore e chetu siaper meil coltello con il quale frugo dentro me stessox». Pit che una




metafora quelladi Kafka appare un’iperbole, I'immagine del coltello é volta a sintetizzare un desiderio
irriducibile che non € solo I’ ardore nei confronti della donna amata, ma rappresenta la ferma volonta di
mettersi a nudo attraverso larelazione con I’ altro, spogliandosi cosi di ogni convenzione, di ogni pregiudizio,
per riconoscers infine pienamente sg, senza fraintendimenti.

I simbolismo del coltello per Kafka rappresenta una sintesi sublime di intelligenza, coraggio e desiderio —
inteso nella sua accezione piu primordiale di Eros che presuppone I’ esistenza necessaria del suo doppio
complementare, Thanatos. Il desiderio, inteso in senso tale, spalanca dentro di se |’ abisso: lalama sguarciala
superficie delle cose e cosi, ferendo, rivela

Lo stesso accade ad Annie Ernaux che affida un ruolo analogo alla sua scrittura: che sia per lei il coltello
utile ad affondare dentro sé stessa. La scrittura € dunque il salto nell’ abisso che prelude all’ esame di
coscienza

«J ai toujours voulu écrire dangereusement» rivela Ernaux nel corso della sua corrispondenza viamail con
Frédéric Y ves-Jeannet. Ho sempre voluto scrivere pericolosamente. |l pericolo, questo oscuramente noi
lettori lo percepiamo, non e nella scritturain sé manellaforma che viene usata.

Nel suoi libri Annie Ernaux si serve di uno stile tagliente come unalama: potrebbe narrare della malattiain
tono patetico, della passione amorosa con trasporto poetico, manon lo famai. Lasciail lettore sempre
sull’orlo di un abisso, aun passo dal cedere allacommozione, allo sgomento. La sua & una scrittura che non
teme di narrare I’ indicibile e che non conosce censure, tanto da apparire atratti spietata nella sua crudezza.
Le parole sono distillate con il contagocce e ridotte all’ 0sso: nessuna e lasciataa caso, si susseguono |’ una
dopo I’ atra, abolendo la bella aggettivazione, lasintass aulica, il lirismo letterario, |’ uso della metafora,
rivelando impetuosamente I’ urgenza del raccontare. Questa maniera di scrivere si trasformain

un’ esplorazione rischiosa dell’io che giunge sino all’ estremo limite, poiché |’ autrice non teme di dire di sé
oltre I’ accettabile, di svelars, e fare di questa autentica “ messa anudo” un atto rivoluzionario e quindi
politico.

E probabilmente laragione che hareso Ernaux un’ autrice cosi popolare e amata: la sua lingua piana,
semplice, accessibile, hatravalicato i confini dellaletteratura purariuscendo a essere un prodotto di valore,
ma non elitario. Era proprio questo I’ intento autoriale di Annie Ernaux, creare uno stile in grado di recuperare
il significato primigenio del linguaggio, ovvero «comunicare» senza per questo cedere allalogicafallace del
compromesso letterario.

Nellasceltastilisticadi Ernaux si trasfonde una presa di posizione sociologica: I autrice vuole scrivere nella
«lingua dei dominati», ovvero quella della sua classe sociale d origine. Lalinguadei suoi genitori, che
gestivano un piccolo emporio-drogheria (epicerie-mercerie) nel paesino di Y vetot, in Normandia. Nei
romanzi dedicati alle figure genitoriali, in particolare Il posto e Una donna, la scrittrice mantieneil loro
punto di vista attraverso |’ uso del linguaggio utilizzando |a cosiddetta écriture plate, che in qualche modo
sembrarisarcireil tradimento dalel compiuto attraverso il salto sociae nellaborghesia, ovvero cio chel’ha
trasformata in una «transfuga di classe», come si sarebbe definitain seguito mutuando il concetto dal
sociologo Pierre Bordieu.

Nell’esergo di Il posto (1984), il libro dedicato alla memoria del padre Alphonse, Ernaux inserisce una
citazione di Jean Genet: «Scrivere rimane |’ ultima risorsa quando abbiamo tradito». Non possiamo concepire
lascritturadi Annie Ernaux — e dunque I’ invenzione del suo stile e del genere letterario dell’ auto-socio-
biografia che ne consegue — senza la premessa necessaria del «tradimento». Nel romanzo successivo dedicato
allamadre Blanche, Una donna (1987), Ernaux riaffermail proprio proposito di mantenersi «au-dessous de
la littérature», al di sotto dellaletteratura, adottando un punto di vista che diventa una precisa presa di
posizione politica.



Mary Bradish Titcomb, La scrittrice.

La scrittura come un coltello traduce lalezione di |etteratura piu autentica di Annie Ernaux attraverso la
consapevolezza di una donna (e di una scrittrice) che hatrasfuso i propri ideali in uno stile letterario audace e
senza uguali. Nell’ écriture plate di Ernauix, spesso criticatain passato perché non conforme alaletterarieta
intesain senso canonico, sono contenute le motivazioni profonde e radicali del suo scrivere.

Dobbiamo partire da questi presupposti per comprendere il senso di «un esame di coscienza letterario» quale
guello contenuto in questa ultima pubblicazione italiana.

La scrittura come un coltello € un libro ibrido che trae la sua origine da un fitto scambio di mail (o posta
elettronica, come viene chiamata dall’ autrice in modo un po’ antiquato) che si € prolungato sino a divenire
una corrispondenza annuale trail 2001 e il 2002.

Lagenuinacuriositadi Frédéric-Y ves Jeannet, scrittore e insegnante di L etterature comparate presso
I’Universita del Messico, nei confronti della narrativa peculiare di Ernaux é statala scintilla alla base di
quella che sarebbe poi diventatala piu intimaintervista alla scrittrice francese. A fare la differenza, come
sottolinea la stessa autrice, € stata la presenza di un interlocutore profondamente “ coinvolto”, che quindi le ha
imposto di rispondere con la massima sincerita e precisione.



In queste pagine leggiamo Annie Ernaux primadel Nobel e, tral’ altro, una Ernaux che non ha ancora scritto
il suo libro capolavoro, Gli anni (2008); eppure nelle sue parole sono gia contenuti tutti i presupposti dei
futuri trionfi letterari: perchéin La scrittura come un coltello si prende coscienza dell’ officinaletteraria
ernauxiana, dei suoi strumenti artigianali e materici, le parole intese «come pietre e coltelli», e delle ragioni
profonde che muovono — magmatiche come correnti sotterranee — I’ impulso del suo scrivere. Troviamo la
visione del tempo «che appartiene alla Storiama si sottrae a racconto» opposta a quella della memoria,
intesa in senso propriamente proustiano, che sarebbe stata a principio dell’ auto-socio-biografia.

Il lavoro di scrittura, compiuto con costanza, con determinazione, anche con audacia, divental’ unica maniera
per attingere al fondo di una verita, che e poi la verita pit intima dell’ essere. Sin dal suo primo libro, Gli
armadi vuoti (1974), che riportava ancoral’ etichetta posticcia di «romanzo», Annie Ernaux ingaggiava una
sfida provocatoria alla letteratura intesain senso proprio nel tentativo di «metterein crisi il concetto di libro
come opera chiusay.

Nelle prime pagine di Gli armadi vuoti troviamo una scenaindicibile, I’ aborto, la descrizione della sonda
insanguinata che la protagonista ha nell’ utero: a partire dal suo esordio Annie Ernaux si pone contro la
letteraturaistituzionalizzata, addiritturala deride, sancendo I’ inefficacia delle metafore dinnanzi alla cruda
realtadel fatti.

Al centro dellaricercadi uno scrittore — di ogni scrittore — ricorda Ernaux, ¢’ e unaferita sempre viva. Non e
difficile immaginare quale siala sua, facendo una rapida anamnesi della sua opera: lalacerazione sociale, la
vergogna femminile, I’ aborto, il femminismo e il conflitto che da esso deriva, sono alcuni dei temi piu
ricorrenti nel suoi libri, che si accompagnano sempre a una rivisitazione sociologica della memoria.

Ma € davvero possibile «mostrare |’ esperienza della scrittura»?, si interroga la scrittrice, seguendo

un’ attitudine metal etteraria che i suoi lettori avranno ormai imparato a conoscere. No, conclude Ernaux, «c'e
qualcosadi irreale in questo: I’ esperienza della scrittura € tutto sommato impossibile da mostrare, e forse éin
altri spazi che si rivelaa pieno». La scrittura viene quindi presentata come una pratica oscura, informe,
perennemente in divenire: si puo spiegare tutto questo senzafarsi tentare dal mito della predestinazione o
dall’inganno del talento? Entrando in punta di piedi nell’ officina letterariadi Ernaux, Frédéric-Y ves Jeannet
sceglie il termine giusto per invitare la scrittrice ariflettere su cio che lei giudicaindicibile, ed e questo:
«L’esplorazione di un altrove».

Questo libro-intervista non e un esercizio di razionalizzazione, maun viaggio verso unaterra astratta e
inesplorata, il tentativo di inseguire le tracce di un processo mentale che rappresentala piu bella
dichiarazione di liberta, perché presuppone il decentramento da sé stessi.



Nicolaes Maes, V ecchia donna che sonnecchia su un libro.




«E Ii che esisto veramente»: confessa Annie Ernaux a proposito della sua scrittura, segnando cosi la
dicotomia necessariatra vita profonda e vitadi superficie. La scrittura e cio che le permette di non «vivere
nella superficie di me stessa, nella dispersione», le consente di andare afondo, di spalancare |’ abisso del
pensiero.

E una verita, ne sono certa, valida per molti scrittori: la scrittura non @ daintendersi in senso astratto, come
un’ attivita o un processo, no, la scrittura @ un luogo in cui ritrovarsi o, forse, proprio incontrarsi per laprima
volta. Lei questo lo mette in atto attraverso il decentramento che si esprime anche nella bella definizione
neutra che Ernaux dadi sé stessa: arginal’ annosa domanda «scrittore o scrittrice?> definendosi
semplicemente come «qualcuno che scrive.

«Non mi penso mai come scrittrice, soltanto come qualcuno che scrive, che deve scrivere, tutto qui».

Nelle pagine di La scrittura come un coltello ¢’ e tutta Annie Ernaux, il suo cammino di scrittrice: il tema
dellamemoria che lalega a Proust, la sociologiadi Pierre Bourdieu, il suo femminismo mutuato dalla lettura
di Simone de Beauvoir e poi attualizzato al presente. Tutto si legain una serie di immagini, o sarebbe meglio
dire «fotogrammi», e gia diventa memoria collettiva affermando |a funzione sociale della letteratura.

E interessante notare che nella crisi dellaformaromanzo Annie Ernaux non individua un fallimento — come
oggi viene dichiarato a gran voce da eminenti critici letterari in titoli altisonanti quali “Il romanzo & morto” —
ma una sfida: dobbiamo trovare nuovi modi di narrare il presente per rendere laletteratura viva e permetterle
cosi di adempiere dlasuafunzione di collante sociale.

A proposito del libro che avrebbe rivoluzionato la sua scrittura, |1 posto, Ernaux dice che «tutto in quel libro
laforma, lavoce, il contenuto, € nato dal dolore.

Dolorein francese, La douleur, € una parolafemminile.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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