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Esiste latente, nella spiritualita del buddhismo tibetano, |a predisposizione allo scatenamento di forme
estreme di resistenza nei confronti dell’ oppressione politica e culturale? Nelle pratiche meditative, nelle
liturgie, nei rituali dell’ anticatradizione che fa capo agli insegnamenti secolari dei lama, s annidano forsei
presupposti per liberare energie devastanti, per dare vita a proteste inaudite e sconvolgenti contro la
repressione di un regime occupante? Anni fa, presso un monastero di rifugiati tibetani a Boudhanath, in
Nepal, mi capito di assistere a unapuja, una cerimonialliturgica, durante laquale i monaci, in ampie tonache
rosse, recitavano sacri testi del Vajray?na, o Veicolo del Diamante, laformadi buddhismo diffusa appunto in
Tibet efraleregioni dell’ area himalayana. Nella sala di meditazione, dove un ritratto del Dalai Lama
campeggiavatra drappi dorati, colonne di legno purpureo, sacri stendardi raffiguranti forze cosmichein
formadi divinita sinuose, i monaci declamavano nella posizione del loto, assisi in due file contrapposte che
parevano sfidarsi avicenda per far vibrare sempre piu in alto, sempre piu in profondo, un rombo ritmato,
carico di energiatalmente possente da frantumare ogni divisione fraindividuo e cosmo, come se fremendo in
guel modo la mente potesse uscire da se stessa, entrare nella natura del Buddha cosmico, per poi riprecipitare
dentro se stessa, fino a scoprire che la natura del Buddha e dentro di noi, e fuori di noi, € nel Vuoto di nessun
luogo.

Mi vennero i capelli ritti in capo, uscii sconvolto da quella sala di meditazione. Mi pareva di percepire che
nel Veicolo di Diamante, in quel Vajray?na del buddhismo tibetano, si celasse una potenza di portata
dirompente, capace si di confrontarsi con le verita ultime del mondo, ma anche aperta, affacciata su
possibilita abissali, inconcepibili, addiritturainfernali... Non riuscivo a capire bene, e continuai a non capire
guale fosse quella sogliaterrificacheil Varay?naparevain grado di varcare. Era per me un enigma, ma
talmente perturbante che preferii non affrontarlo e che quindi finii per accantonare, trascurare. Finchéil
problema — una vera questione da brividi —non mi si € oraripresentato e imposto di nuovo, leggendo il
bellissimo, terribile libro di Barbara Demick, | mangiatori di Buddha. Vita eribellionein una citta del Tibet
(Iperborea, 2024).

L’ autrice non € un’ orientalista e nemmeno una praticante di qualche via buddhista. Corrispondente per il
“Los Angeles Times’, si e invece specializzata in inchieste su luoghi “estremi”: la Coreadel Nord; Sargjevo
durante le guerre balcaniche; e appunto il Tibet nel lunghi anni dell’ inesorabile, schiacciante occupazione
cinese. Il titolo del libro, giadi per sé sconcertante — Eat the Buddha, nel testo originale —fariferimento aun
episodio drammatico e premonitore, accaduto nel 1934 a Ngaba, una cittadinadel Tibet orientale, a

guell’ epoca capitale del piccolo regno buddhistadi Mei. Occorre tenere presente che il Tibet, inteso come
area geografica e culturale, € molto piu vasto dell’ attuale Regione Autonoma del Tibet, che ha Lhasa come
capitale. S trattainfatti di un immenso atopiano (due milioni di chilometri quadrati!) suddiviso, fino alla
costituzione della Repubblica Popolare Cinese, in una serie di regni e centri monastici che riconoscevano
nellafiguradel Dalai Lamail proprio capo spirituale e che avevano sempre mantenuto una propria
indipendenza, e una propria distanza, nel confronti dell’ Impero prima e dello Stato cinese poi. Ma all’ epoca
della Lunga Marcia avvenne un primo, inquietante impatto frai due mondi. Un distaccamento dell’ Armata
Rossa, infatti, supero lafrontiera dell’ altopiano e si spinse fino a Ngaba, il primo centro tibetano che

s incontra salendo dalla grande citta cinese di Chengdu. Si trattava di una colonna di militari mal
equipaggiati, a corto di viveri: provenienti dalle pianure, si trovavano per la primavoltain un mondo
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totalmente estraneo, dove non si parlava nemmeno cinese. Ci fu subito unaresistenza. | tibetani, per quanto
male armati, Si opposero con lance, schioppi, moschetti e amuleti, poi s ritirarono sulle montagne dove i
soldati dell’ Armata Rossa, troppo deboli e affamati, non li avrebbero inseguiti. In compenso i cines
saccheggiarono la citta, rubarono le esigue scorte di grano, macellarono i pochi animali. Ancora disperati per
lafame, si ridussero a divorare |e statuette fatte con farina d’ orzo e di burro, collocate nei monasteri come
offerte votive. E poiché quei piccoli manufatti avevano forma di Buddhain miniatura, i soldati stessi si
dissero che stavano “mangiando il Buddha’. Sapevano di compiere un sacrilegio, maaloro non importava:
consideravano quelle offerte sacre, ma commestibili, solo frutto di superstizione. Poi I’ Armata Rossa s ritird
da Ngaba, e tutto sembro tornare come prima. Fino a quando, nel 1950, una volta costituita la Repubblica
Popolare, i cinesi non s ripresentarono in gran forza, per non andarsene mai piu, annientare la sovranita del
Dalai Lamaeridurrel’intero Tibet in un possedimento sotto il pieno controllo di Pechino.

Main tutti questi decenni, dalla prima occupazione degli anni Cinquanta fino a oggi, che cosa e accaduto
nella piccola citta di Ngaba? Come se la sono cavatai tibetani di laggit? E questo I’ interrogativo cui ha
cercato di rispondere Barbara Demick, nel suo straordinario e struggente racconto. Giornalista sobriae
severa, guidata da un grande senso di onesta e umanita, non ha voluto comporre un’ opera romanzata ed
emotiva, caricadi abbellimenti letterari. Fedele alla sua vocazione di reporter, si € attenuta strettamente ai
fatti e alle testimonianze che ha potuto raccogliere in una serie di viaggi perigliosi, spesso compiuti in
semiclandestinita, che frail 2010 e il 2020, |I” hanno portata non solo a Ngaba e dintorni, ma pure a
Dharamsala, in India, dove s trovail governoin esilio del Dalai Lama e dove hanno trovato rifugio anche
molti esuli da Ngaba. Ha ascoltato con puntiglio e con delicatezza, apiu riprese, i racconti dolenti di tanti
uomini e donne, giovani e vecchi, monaci elaici, gente di ato lignaggio e di bassissimo lignaggio, passati
attraverso le desolanti vicissitudini di chi si & trovato sotto il controllo inesorabile e spesso crudele

dell’ occupazione cinese.

Veniamo cosl a conoscere la dolente storia di Gonpo, ultima principessa del regno di Mei, vessata in quanto
aristocratica dal regime, esiliatanel remoto Xinjiang, poi trasformata a Nanchino in “ragazza totalmente
cinese”, infine fuggita a Dharamsala dove diverra preziosa assistente del Dalai Lama. Incontriamo il monaco
Amdo Delek, sfuggito fortunosamente da bambino al massacro della propriafamiglia. Testimone nel 1958
dei primi, vani tentativi di resistenza armata dei tibetani di Ngaba contro I’invasione cinese, Amdo Delek fu
costretto ad assistere, anno dopo anno, alle umiliazioni dei monaci, alle devastazioni dei monasteri, agli
arresti di massa (fino al 20 per cento della popolazione locale) verso prigioni dalle quali non si tornava... Poi
ascoltiamo le vicissitudini di povere vedove, silenzios pastori, gente semplice, aliena dall’impegno poalitico,
e tuttavia travolta dalle persecuzioni di un regime che non concepivala possibilita di concedere ai tibetani |a
minima autonomia, per imporre solo la pienaintegrazione, 0 meglio sottomissione, al regime cinese.
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Vita e ribellione in una citta del Tibet
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Raccolte con partecipe rispetto, ma anche con estremo puntiglio documentario, queste testimonianze non ci
permettono solo di conoscere da vicino un mondo altamente tribolato, ma malgrado tutto affascinante e

mirabile, nella sua compassionevole umilta. Ci fanno anche capire, anno dopo anno, |a tragedia senza sbocchi



della questione tibetana, con il Dalai Lama che dall’ esilio di Dharamsala continuava a proporre compromessi
al ribasso (“Non vogliamo I’ indipendenza del Tibet, solo autonomia, solo un po’ di autonomia...”), mentre la
controparte, il partito, s fingeva ogni volta disponibile a trattare per poi concludere immancabilmente con
insulti sempre piu violenti, nel tipico linguaggio stereotipato e triviale dei regimi: “Respingiamo le proposte
truffaldine del Dalai Lama, lugubre fantoccio a soldo delle potenze imperialiste... il Dala Lama, un essere
demoniaco e malvagio, manovrato solo dalla sua sete smisurata di potere... faremo poltiglia della cricca
infidadel Dalai Lama che, fingendo di accettare |’ integrazione nella Repubblica Popolare Cinese, manovra
per sabotarla...”. Insulti biasimevoli per le nostre orecchie, ma addirittura sacrileghi e angoscianti per i
tibetani che vedono nel Dalai Lama una figura sacra, intangibile, addirittura emanazione, manifestazione
terrena di Avalokite?vara, il bodhisattva della misericordia...

Non é certo possibile qui riassumere tutta |’ intricata questione tibetana, con le sue fasi alterne di deboli
aperture e rinnovate chiusure, dove brevi speranze iniziali sfociavano ogni voltain campagne di repressione
sempre piu feroce. Feddli allavia della nonviolenza predicata dal buddhismo e raccomandata a piu riprese dal
Dalai Lama, i movimenti di tibetani di protestasi sono limitati il pit delle volte ainscenare manifestazioni di
piazza o di resistenza passiva, senza quasi mai dare vita a episodi violenti. Non € servito: per quanto pacifica,
laresistenza tibetana otteneva solo torture e arresti. 11 che ha portato a un’ esasperazione angosciata,
apparentemente privadi vie d’ uscita. La politica della nonviolenza, perseguita senza tentennamenti dal Dalai
Lama, sembrava dimostrare solo la suainefficacia. Ed e stata proprio tale condizione di disperazione senza
shocchi, a portare verso una trasmutazione inaudita: invece di rigettare la nonviolenza per abbracciareil
terrorismo o lalotta armata, i tibetani hanno rovesciato la violenza su se stessi, si sono dati fuoco.

Il fenomeno terrificante comincio a Ngaba nel 2008, quando un giovane monaco, Lobsang Tachi, s'immolo
sulla strada principale, proprio vicino aun’ auto della polizia. L’ evento inatteso sconvolse tutti, tanto piu chei
militari avevano immediatamente sequestrato il corpo in fiamme, impedendo di portare la vittima a casa della
famiglia, per le preghiere di cordoglio. L’ episodio era stato giudicato sconcertante e inammissibile dai
tibetani stessi, anche perché il suicidio, nella tradizione buddhista, non & considerato buona cosa. Agendo con
violenza contro se stessi, infatti, si alterail ciclo naturale di morte e rinascita, S compie comunque un atto
distruttivo che avra conseguenze negative sulle rinascite future della vittima e anche sulla comunita cui
appartiene. E vero che vi erano stati in passato episodi isolati di autocremazione. Nel 1998 un esule tibetano
si eraimmolato a Delhi, e un atro nel 2006, semprein India, per protestare contro lavisitadell’ alora
presidente cinese Hu Jintao. Masi trattava di eventi che non sembravano in grado di ispirare gesti analoghi. E
invece, dopo quel sacrificio del 2008 a Ngaba, successe di huovo, con sempre maggior frequenza, in varie
parti del Tibet, e soprattutto a Ngaba, proprio a Ngaba.

Nel 2011 un altro monaco in fiamme, poi in rapida sequenza altri due ex monaci, giovanissimi. Non sapendo
come fermare il fenomeno, destabilizzante per |e stesse autorita occupanti, la Corte suprema cinese stabili
che chiunque avesse avuto a che fare con I'immol azione, anche semplicemente per avervi assistito, poteva
essere accusato di omicidio volontario, e venire arrestato avendo messo arepentaglio lasicurezzael’ ordine
sociale. E poiché gli immolati compivano il loro gesto sempre in luoghi pubblici, a ogni sacrificio seguiva
immancabilmente una sequela di arresti e persecuzioni. Manon servi anulla. A novembre 2019 si erano
immolati addirittura 156 tibetani, un terzo dei quali a Ngaba o nei suoi dintorni. Non solo monaci ma anche
monache, non solo religiosi ma anche civili. Lo stesso Dalal Lama, che non aveva mai incoraggiato simili
pratiche autodistruttive, s trovavain grave imbarazzo: «Se dicessi qualcosa di positivo, i cinesi sarebbero
pronti ad accusarmi, e se dicessi qualcosa di negativo, sarebbe un grande dolore per i famigliari di queste
persone. Hanno sacrificato laloro vita. Non e facile». Acutamente, Barbara Demick commenta: «Il Dalai
Lamaerain difficolta. | giovani uomini e donne che si uccidevano, lo facevano in suo nome, mostrando la
sua fotografia e augurandogli lungavita(...) E tuttaviale immolazioni rappresentavano anche un implicito
rifiuto delle sue scelte politiche. | suoi appelli alla nonviolenza, alla pazienza, alla cooperazione coni cinesi
erano inutili; dandosi fuoco, i tibetani evidenziavano il fallimento dellaloro guida spirituale».

Eppure qualcosa di positivo allafine accadde. Perché ad essere sconvolte dall’ enormita delle immolazioni
furono anche le autorita cinesi, che s ritrovarono platealmente del egittimate, anche alivello internazionale,



daun similerifiuto dellaloro politica di occupazione. Non potendo comungue riconoscere |’ autonomia del
Tibet e’ autorita spirituale del Dalai Lama, scelsero laviadi allentare a poco a poco lamorsa

dell’ occupazione. Decisero cosi di mantenere si larepressione politica e il controllo sul dissenso, ma
concedendo qualche sollievo sul piano del benessere economico e sulle manifestazioni del folklore e della
vita spirituale. Riaprirono i monasteri, favorirono |’ edilizia popolare, il piccolo commercio, lo sfogo del
consumo e dei divertimenti innocui. Offrivano insomma ai tibetani la possibilita di una vita accettabile,
purché rinunciassero alla pretesa dellaliberta. La nuova prospettiva ha pit o meno funzionato. Le
immolazioni sono cessate, i tibetani si sono avviati sullavia della rassegnazione e dell’ accomodamento, tanto
piu che la politica proposta del Dalai Lama ha perso progressivamente di prestigio e di prospettive... Non e
granché, se vogliamo, ma & sempre meglio di dover assistere ai monaci che si contorcono frale fiamme,
mentre la gente intorno leva lamenti strazianti, come di animali a propria volta macellati...

Resta pero da chiedersi. Come mai questo fenomeno eclatante delle immolazioni in Tibet? Negli stessi anni
anche gli uiguri musulmani dello Xinjiang hanno cercato di opporsi alla repressione cinese, ma hanno scelto,
pure loro senza alcun successo, laviadegli attentati e dell’ opposizione violenta. Mentre i monaci birmani (di
tradizione Theravada), per oppors allaviolenza della giunta militare, sono scesi in piazza con le ciotole della
questua rovesciate: un gesto simbolico, ma eclatante perché toglieva ogni legittimita spirituale ai militari;
perd non si sono immolati. Si era dato fuoco, nel 2011, il fruttivendolo tunisino Mohamed Bouazizi, dopo la
confisca della sua bilancia da parte della polizia, scatenando cosi le rivolte della Primavera araba. L’ aveva
fatto il praghese Jan Palach che nel 1969 si immol 0 in piazza San Venceslao, per protestare contro

I” occupazione sovietica. E pensiamo pure a monaco vietnamita Thich Quang Duc, che nel 1963, a Saigon,
scelse |” autocremazione pubblica per protestare contro la guerra e I’ oppressione della comunita buddhi sta.
Masi tratta appunto di casi singoli, che non hanno scatenato fenomeni imitativi. Perché invece é successo in
Tibet?

Torniamo cosi alladomandainiziale. Nella spiritualita del buddhismo Vajray?na é forse latente una “forza”
capace di scatenare una sequela di immolazioni? Non ne sono del tutto sicuro macredo di si. Esiste infatti in
quellatradizione una pratica meditativa che consiste nella visualizzazione intensa di divinitairate, preposte
alladifesadel Dharma, la dottrina buddhista. Non si tratta di demoni del male, ma di simboli delle forze
interiori, delle energie coscienziali cheil praticante deve visualizzare in forma furente dinanzi a sé, per poi
interiorizzarle, dominarle, e infine assorbirle cosi da ascendere verso stati viaviapiu elevati di coscienza.
Ebbene, queste divinitaterrifiche sono sempre raffigurate in preda a una rabbia sfrenata, tanto da essere
chiamate beruka, “bevitrici di sangue’. Non perché siano dei vampiri, ma per laloro capacitadi superare

I” attaccamento al concetto di 1o, di persona, rappresentato appunto dal sangue. Ebbene, la meditazione Vajray
?na— basata sullaraffigurazione visiva e poi I interiorizzazione di simili divinitaterribili — puo scatenare nel
praticante un’ energia psichica di forza sconvolgente. Se sono le angosce, |e paure, le meschinita, il panico
guelle forze che impediscono all’ adepto di progredire, questi deve alloratrasformaretali energie
sommamente negative in forze interiori che portino fino allaliberazione finale della“Mente di Buddha”, fino
allamanifestazione della“Mente di puraluce” nascostain ogni praticante, anzi in ognuno di noi.

Simili pratiche, diffuse da secoli in Tibet, sono famigliari non solo a monaci piu el evati, ma permeano lavita
spirituale di tutta una cultura, anche di coloro che semplicemente frequentano danovizi o dalaici devoti la
vitadi un monastero, seguono i rituali del lama, ascoltano i loro insegnamenti. Per arrivare aladecisione
estremadi darsi fuoco, di ucciders in pubblico frale fiamme, occorrono un coraggio e unaforzaimmani. Ma
occorre anche essere permeati da una spiritualita che insegna a dominare, arivolgere su di sé le potenze delle
divinitaterrifiche. Certo, s tratta di una spiritualita che persegueil controllo del negativo, per trascenderlo

nel cammino sublime verso il Vuoto. Ma quando quel cammino e precluso, impraticabile, ecco presentarsi

I’ ultima, estrema soluzione. Diventare energia pura, diventare fiamma, per la salvezza del Tibet e della sua
civiltacherischiadi perire.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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