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Esiste latente, nella spiritualità del buddhismo tibetano, la predisposizione allo
scatenamento di forme estreme di resistenza nei confronti dell’oppressione
politica e culturale? Nelle pratiche meditative, nelle liturgie, nei rituali dell’antica
tradizione che fa capo agli insegnamenti secolari dei lama, si annidano forse i
presupposti per liberare energie devastanti, per dare vita a proteste inaudite e
sconvolgenti contro la repressione di un regime occupante? Anni fa, presso un
monastero di rifugiati tibetani a Boudhanath, in Nepal, mi capitò di assistere a
una puja, una cerimonia liturgica, durante la quale i monaci, in ampie tonache
rosse, recitavano sacri testi del Vajrayāna, o Veicolo del Diamante, la forma di
buddhismo diffusa appunto in Tibet e fra le regioni dell’area himalayana. Nella
sala di meditazione, dove un ritratto del Dalai Lama campeggiava tra drappi
dorati, colonne di legno purpureo, sacri stendardi raffiguranti forze cosmiche in
forma di divinità sinuose, i monaci declamavano nella posizione del loto, assisi in
due file contrapposte che parevano sfidarsi a vicenda per far vibrare sempre più
in alto, sempre più in profondo, un rombo ritmato, carico di energia talmente
possente da frantumare ogni divisione fra individuo e cosmo, come se fremendo
in quel modo la mente potesse uscire da se stessa, entrare nella natura del
Buddha cosmico, per poi riprecipitare dentro se stessa, fino a scoprire che la
natura del Buddha è dentro di noi, è fuori di noi, è nel Vuoto di nessun luogo.

Mi vennero i capelli ritti in capo, uscii sconvolto da quella sala di meditazione. Mi
pareva di percepire che nel Veicolo di Diamante, in quel Vajrayāna del buddhismo
tibetano, si celasse una potenza di portata dirompente, capace sì di confrontarsi
con le verità ultime del mondo, ma anche aperta, affacciata su possibilità abissali,
inconcepibili, addirittura infernali… Non riuscivo a capire bene, e continuai a non
capire quale fosse quella soglia terrifica che il Vajrayāna pareva in grado di
varcare. Era per me un enigma, ma talmente perturbante che preferii non
affrontarlo e che quindi finii per accantonare, trascurare. Finché il problema – una
vera questione da brividi – non mi si è ora ripresentato e imposto di nuovo,
leggendo il bellissimo, terribile libro di Barbara Demick, I mangiatori di Buddha.
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Vita e ribellione in una città del Tibet (Iperborea, 2024).

L’autrice non è un’orientalista e nemmeno una praticante di qualche via
buddhista. Corrispondente per il “Los Angeles Times”, si è invece specializzata in
inchieste su luoghi “estremi”: la Corea del Nord; Sarajevo durante le guerre
balcaniche; e appunto il Tibet nei lunghi anni dell’inesorabile, schiacciante
occupazione cinese. Il titolo del libro, già di per sé sconcertante – Eat the Buddha,
nel testo originale – fa riferimento a un episodio drammatico e premonitore,
accaduto nel 1934 a Ngaba, una cittadina del Tibet orientale, a quell’epoca
capitale del piccolo regno buddhista di Mei. Occorre tenere presente che il Tibet,
inteso come area geografica e culturale, è molto più vasto dell’attuale Regione
Autonoma del Tibet, che ha Lhasa come capitale. Si tratta infatti di un immenso
altopiano (due milioni di chilometri quadrati!) suddiviso, fino alla costituzione
della Repubblica Popolare Cinese, in una serie di regni e centri monastici che
riconoscevano nella figura del Dalai Lama il proprio capo spirituale e che avevano
sempre mantenuto una propria indipendenza, e una propria distanza, nei
confronti dell’Impero prima e dello Stato cinese poi. Ma all’epoca della Lunga
Marcia avvenne un primo, inquietante impatto fra i due mondi. Un distaccamento
dell’Armata Rossa, infatti, superò la frontiera dell’altopiano e si spinse fino a
Ngaba, il primo centro tibetano che s’incontra salendo dalla grande città cinese di
Chengdu. Si trattava di una colonna di militari mal equipaggiati, a corto di viveri:
provenienti dalle pianure, si trovavano per la prima volta in un mondo totalmente
estraneo, dove non si parlava nemmeno cinese. Ci fu subito una resistenza. I
tibetani, per quanto male armati, si opposero con lance, schioppi, moschetti e
amuleti, poi si ritirarono sulle montagne dove i soldati dell’Armata Rossa, troppo
deboli e affamati, non li avrebbero inseguiti. In compenso i cinesi saccheggiarono
la città, rubarono le esigue scorte di grano, macellarono i pochi animali. Ancora
disperati per la fame, si ridussero a divorare le statuette fatte con farina d’orzo e
di burro, collocate nei monasteri come offerte votive. E poiché quei piccoli
manufatti avevano forma di Buddha in miniatura, i soldati stessi si dissero che
stavano “mangiando il Buddha”. Sapevano di compiere un sacrilegio, ma a loro
non importava: consideravano quelle offerte sacre, ma commestibili, solo frutto di
superstizione. Poi l’Armata Rossa si ritirò da Ngaba, e tutto sembrò tornare come
prima. Fino a quando, nel 1950, una volta costituita la Repubblica Popolare, i
cinesi non si ripresentarono in gran forza, per non andarsene mai più, annientare
la sovranità del Dalai Lama e ridurre l’intero Tibet in un possedimento sotto il
pieno controllo di Pechino.

Ma in tutti questi decenni, dalla prima occupazione degli anni Cinquanta fino a
oggi, che cosa è accaduto nella piccola città di Ngaba? Come se la sono cavata i
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tibetani di laggiù? È questo l’interrogativo cui ha cercato di rispondere Barbara
Demick, nel suo straordinario e struggente racconto. Giornalista sobria e severa,
guidata da un grande senso di onestà e umanità, non ha voluto comporre
un’opera romanzata ed emotiva, carica di abbellimenti letterari. Fedele alla sua
vocazione di reporter, si è attenuta strettamente ai fatti e alle testimonianze che
ha potuto raccogliere in una serie di viaggi perigliosi, spesso compiuti in
semiclandestinità, che fra il 2010 e il 2020, l’hanno portata non solo a Ngaba e
dintorni, ma pure a Dharamsala, in India, dove si trova il governo in esilio del
Dalai Lama e dove hanno trovato rifugio anche molti esuli da Ngaba. Ha ascoltato
con puntiglio e con delicatezza, a più riprese, i racconti dolenti di tanti uomini e
donne, giovani e vecchi, monaci e laici, gente di alto lignaggio e di bassissimo
lignaggio, passati attraverso le desolanti vicissitudini di chi si è trovato sotto il
controllo inesorabile e spesso crudele dell’occupazione cinese.

Veniamo così a conoscere la dolente storia di Gonpo, ultima principessa del regno
di Mei, vessata in quanto aristocratica dal regime, esiliata nel remoto Xinjiang, poi
trasformata a Nanchino in “ragazza totalmente cinese”, infine fuggita a
Dharamsala dove diverrà preziosa assistente del Dalai Lama. Incontriamo il
monaco Amdo Delek, sfuggito fortunosamente da bambino al massacro della
propria famiglia. Testimone nel 1958 dei primi, vani tentativi di resistenza armata
dei tibetani di Ngaba contro l’invasione cinese, Amdo Delek fu costretto ad
assistere, anno dopo anno, alle umiliazioni dei monaci, alle devastazioni dei
monasteri, agli arresti di massa (fino al 20 per cento della popolazione locale)
verso prigioni dalle quali non si tornava… Poi ascoltiamo le vicissitudini di povere
vedove, silenziosi pastori, gente semplice, aliena dall’impegno politico, e tuttavia
travolta dalle persecuzioni di un regime che non concepiva la possibilità di
concedere ai tibetani la minima autonomia, per imporre solo la piena
integrazione, o meglio sottomissione, al regime cinese.





Raccolte con partecipe rispetto, ma anche con estremo puntiglio documentario,
queste testimonianze non ci permettono solo di conoscere da vicino un mondo
altamente tribolato, ma malgrado tutto affascinante e mirabile, nella sua
compassionevole umiltà. Ci fanno anche capire, anno dopo anno, la tragedia
senza sbocchi della questione tibetana, con il Dalai Lama che dall’esilio di
Dharamsala continuava a proporre compromessi al ribasso (“Non vogliamo
l’indipendenza del Tibet, solo autonomia, solo un po’ di autonomia…”), mentre la
controparte, il partito, si fingeva ogni volta disponibile a trattare per poi
concludere immancabilmente con insulti sempre più violenti, nel tipico linguaggio
stereotipato e triviale dei regimi: “Respingiamo le proposte truffaldine del Dalai
Lama, lugubre fantoccio al soldo delle potenze imperialiste… il Dalai Lama, un
essere demoniaco e malvagio, manovrato solo dalla sua sete smisurata di
potere… faremo poltiglia della cricca infida del Dalai Lama che, fingendo di
accettare l’integrazione nella Repubblica Popolare Cinese, manovra per
sabotarla…”. Insulti biasimevoli per le nostre orecchie, ma addirittura sacrileghi e
angoscianti per i tibetani che vedono nel Dalai Lama una figura sacra, intangibile,
addirittura emanazione, manifestazione terrena di Avalokiteśvara, il bodhisattva
della misericordia…

Non è certo possibile qui riassumere tutta l’intricata questione tibetana, con le
sue fasi alterne di deboli aperture e rinnovate chiusure, dove brevi speranze
iniziali sfociavano ogni volta in campagne di repressione sempre più feroce. Fedeli
alla via della nonviolenza predicata dal buddhismo e raccomandata a più riprese
dal Dalai Lama, i movimenti di tibetani di protesta si sono limitati il più delle volte
a inscenare manifestazioni di piazza o di resistenza passiva, senza quasi mai dare
vita a episodi violenti. Non è servito: per quanto pacifica, la resistenza tibetana
otteneva solo torture e arresti. Il che ha portato a un’esasperazione angosciata,
apparentemente priva di vie d’uscita. La politica della nonviolenza, perseguita
senza tentennamenti dal Dalai Lama, sembrava dimostrare solo la sua inefficacia.
Ed è stata proprio tale condizione di disperazione senza sbocchi, a portare verso
una trasmutazione inaudita: invece di rigettare la nonviolenza per abbracciare il
terrorismo o la lotta armata, i tibetani hanno rovesciato la violenza su se stessi, si
sono dati fuoco.

Il fenomeno terrificante cominciò a Ngaba nel 2008, quando un giovane monaco,
Lobsang Tachi, s’immolò sulla strada principale, proprio vicino a un’auto della
polizia. L’evento inatteso sconvolse tutti, tanto più che i militari avevano
immediatamente sequestrato il corpo in fiamme, impedendo di portare la vittima
a casa della famiglia, per le preghiere di cordoglio. L’episodio era stato giudicato
sconcertante e inammissibile dai tibetani stessi, anche perché il suicidio, nella



tradizione buddhista, non è considerato buona cosa. Agendo con violenza contro
se stessi, infatti, si altera il ciclo naturale di morte e rinascita, si compie
comunque un atto distruttivo che avrà conseguenze negative sulle rinascite
future della vittima e anche sulla comunità cui appartiene. È vero che vi erano
stati in passato episodi isolati di autocremazione. Nel 1998 un esule tibetano si
era immolato a Delhi, e un altro nel 2006, sempre in India, per protestare contro
la visita dell’allora presidente cinese Hu Jintao. Ma si trattava di eventi che non
sembravano in grado di ispirare gesti analoghi. E invece, dopo quel sacrificio del
2008 a Ngaba, successe di nuovo, con sempre maggior frequenza, in varie parti
del Tibet, e soprattutto a Ngaba, proprio a Ngaba.

Nel 2011 un altro monaco in fiamme, poi in rapida sequenza altri due ex monaci,
giovanissimi. Non sapendo come fermare il fenomeno, destabilizzante per le
stesse autorità occupanti, la Corte suprema cinese stabilì che chiunque avesse
avuto a che fare con l’immolazione, anche semplicemente per avervi assistito,
poteva essere accusato di omicidio volontario, e venire arrestato avendo messo a
repentaglio la sicurezza e l’ordine sociale. E poiché gli immolati compivano il loro
gesto sempre in luoghi pubblici, a ogni sacrificio seguiva immancabilmente una
sequela di arresti e persecuzioni. Ma non servì a nulla. A novembre 2019 si erano
immolati addirittura 156 tibetani, un terzo dei quali a Ngaba o nei suoi dintorni.
Non solo monaci ma anche monache, non solo religiosi ma anche civili. Lo stesso
Dalai Lama, che non aveva mai incoraggiato simili pratiche autodistruttive, si
trovava in grave imbarazzo: «Se dicessi qualcosa di positivo, i cinesi sarebbero
pronti ad accusarmi, e se dicessi qualcosa di negativo, sarebbe un grande dolore
per i famigliari di queste persone. Hanno sacrificato la loro vita. Non è facile».
Acutamente, Barbara Demick commenta: «Il Dalai Lama era in difficoltà. I giovani
uomini e donne che si uccidevano, lo facevano in suo nome, mostrando la sua
fotografia e augurandogli lunga vita (…) E tuttavia le immolazioni
rappresentavano anche un implicito rifiuto delle sue scelte politiche. I suoi appelli
alla nonviolenza, alla pazienza, alla cooperazione con i cinesi erano inutili;
dandosi fuoco, i tibetani evidenziavano il fallimento della loro guida spirituale».

Eppure qualcosa di positivo alla fine accadde. Perché ad essere sconvolte
dall’enormità delle immolazioni furono anche le autorità cinesi, che si ritrovarono
platealmente delegittimate, anche a livello internazionale, da un simile rifiuto
della loro politica di occupazione. Non potendo comunque riconoscere
l’autonomia del Tibet e l’autorità spirituale del Dalai Lama, scelsero la via di
allentare a poco a poco la morsa dell’occupazione. Decisero così di mantenere sì
la repressione politica e il controllo sul dissenso, ma concedendo qualche sollievo
sul piano del benessere economico e sulle manifestazioni del folklore e della vita



spirituale. Riaprirono i monasteri, favorirono l’edilizia popolare, il piccolo
commercio, lo sfogo del consumo e dei divertimenti innocui. Offrivano insomma ai
tibetani la possibilità di una vita accettabile, purché rinunciassero alla pretesa
della libertà. La nuova prospettiva ha più o meno funzionato. Le immolazioni sono
cessate, i tibetani si sono avviati sulla via della rassegnazione e
dell’accomodamento, tanto più che la politica proposta del Dalai Lama ha perso
progressivamente di prestigio e di prospettive… Non è granché, se vogliamo, ma
è sempre meglio di dover assistere ai monaci che si contorcono fra le fiamme,
mentre la gente intorno leva lamenti strazianti, come di animali a propria volta
macellati…

Resta però da chiedersi. Come mai questo fenomeno eclatante delle immolazioni
in Tibet? Negli stessi anni anche gli uiguri musulmani dello Xinjiang hanno cercato
di opporsi alla repressione cinese, ma hanno scelto, pure loro senza alcun
successo, la via degli attentati e dell’opposizione violenta. Mentre i monaci
birmani (di tradizione Theravada), per opporsi alla violenza della giunta militare,
sono scesi in piazza con le ciotole della questua rovesciate: un gesto simbolico,
ma eclatante perché toglieva ogni legittimità spirituale ai militari; però non si
sono immolati. Si era dato fuoco, nel 2011, il fruttivendolo tunisino Mohamed
Bouazizi, dopo la confisca della sua bilancia da parte della polizia, scatenando
così le rivolte della Primavera araba. L’aveva fatto il praghese Jan Palach che nel
1969 si immolò in piazza San Venceslao, per protestare contro l’occupazione
sovietica. E pensiamo pure al monaco vietnamita Thich Quang Duc, che nel 1963,
a Saigon, scelse l’autocremazione pubblica per protestare contro la guerra e
l’oppressione della comunità buddhista. Ma si tratta appunto di casi singoli, che
non hanno scatenato fenomeni imitativi. Perché invece è successo in Tibet?

Torniamo così alla domanda iniziale. Nella spiritualità del buddhismo Vajrayāna è
forse latente una “forza” capace di scatenare una sequela di immolazioni? Non ne
sono del tutto sicuro ma credo di sì. Esiste infatti in quella tradizione una pratica
meditativa che consiste nella visualizzazione intensa di divinità irate, preposte
alla difesa del Dharma, la dottrina buddhista. Non si tratta di demoni del male,
ma di simboli delle forze interiori, delle energie coscienziali che il praticante deve
visualizzare in forma furente dinanzi a sé, per poi interiorizzarle, dominarle, e
infine assorbirle così da ascendere verso stati via via più elevati di coscienza.
Ebbene, queste divinità terrifiche sono sempre raffigurate in preda a una rabbia
sfrenata, tanto da essere chiamate beruka, “bevitrici di sangue”. Non perché
siano dei vampiri, ma per la loro capacità di superare l’attaccamento al concetto
di Io, di persona, rappresentato appunto dal sangue. Ebbene, la meditazione
Vajrayāna – basata sulla raffigurazione visiva e poi l’interiorizzazione di simili



divinità terribili – può scatenare nel praticante un’energia psichica di forza
sconvolgente. Se sono le angosce, le paure, le meschinità, il panico quelle forze
che impediscono all’adepto di progredire, questi deve allora trasformare tali
energie sommamente negative in forze interiori che portino fino alla liberazione
finale della “Mente di Buddha”, fino alla manifestazione della “Mente di pura luce”
nascosta in ogni praticante, anzi in ognuno di noi.

Simili pratiche, diffuse da secoli in Tibet, sono famigliari non solo ai monaci più
elevati, ma permeano la vita spirituale di tutta una cultura, anche di coloro che
semplicemente frequentano da novizi o da laici devoti la vita di un monastero,
seguono i rituali dei lama, ascoltano i loro insegnamenti. Per arrivare alla
decisione estrema di darsi fuoco, di uccidersi in pubblico fra le fiamme, occorrono
un coraggio e una forza immani. Ma occorre anche essere permeati da una
spiritualità che insegna a dominare, a rivolgere su di sé le potenze delle divinità
terrifiche. Certo, si tratta di una spiritualità che persegue il controllo del negativo,
per trascenderlo nel cammino sublime verso il Vuoto. Ma quando quel cammino è
precluso, impraticabile, ecco presentarsi l’ultima, estrema soluzione. Diventare
energia pura, diventare fiamma, per la salvezza del Tibet e della sua civiltà che
rischia di perire.      

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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