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L’ unitas multiplex dell’ identita “ primoleviana” (per dirla con Calvino) emerge con sempre maggiore
ricchezza dai recenti studi critici: unafigura poliedrica (o ha spiegato Marco Belpoliti in Primo Levi. Di
fronte e di profilo, Guanda, 2015), in cui convivono lati stridenti rispetto al testimone “pacato” dello
sterminio. Nel neo-illuminista che esorta alla comprensione razionale, nel “tecnico” che affida ala scritturala
chiarezza dei rapporti di laboratorio, nel sostenitore “tardo positivista’ dell’ efficacia della scienza, vi € una
persistente attrazione per il “pensiero magico”: € quanto mostra Robert Gordon, ordinario d' Italianistica
all’Universitadi Cambridge, in Primo Levi magico. Meraviglia, mistero, cosmo (Carocci, 2024), raccolta di
saggi composti frail 2017 e il 2023, acuni apparsi sulle pagine di Doppiozero. Non si trattadi un lato oscuro
del pensare di Levi, éil “controcanto al fermo realismo empirico”, scrive Gordon; costituisce la componente
“romantica’ che accompagnalo sguardo del ricercatore, lo stupore di fronte al mistero dell’ universo che
attende di essere esplorato e, forse, decifrato dallaragione. La sensazione di meravigliarimane vivanei
“fisici esitanti sull’orlo dell’ inconoscibile’, ricordati nella premessaa L’ altrui mestiere, laraccoltadi saggi
frutto del suo “vagabondaggio di dilettante curioso” in territori di cui Levi subivalafascinazione, secondo il
modello ottocentesco del gentleman scientist. 1l lessico della meraviglia non ricorre spesso in Levi, piu
abituale e lanozione di “mistero” —in particolare nel Sstema periodico, definito nel 2006 dalla prestigiosa
Royal Institution of Great Britain “il miglior libro scientifico di tutti i tempi” — per indicare o slancio
avventuroso con cui affrontare la durezza astuta della materia. Nel capitolo “ldrogeno”, I’ entusiasmo del
sedicenne che scopre la vocazione per la chimicasi esprime nellavolonta di dragare “il ventre del mistero”;
si puo sfuggire cosi alla* mostruosa congiura’ ordita dalla scuola che, in nome di una filosofia acosmista,
dimentica del mondo, privilegia nauseanti discorsi sul problemadell’ essere e del conoscere, senza poter
offrire lachiave per “i sommi veri” (eraquesto il titolo del testo di Religione adottato a Liceo). “Tutto
intorno anoi era mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei banchi, la sferadel sole di ladai vetri
edai tetti, il volo vano dei pappi nell’ariadi giugno”.

I luoghi del mistero leviano sono soglie di passaggio, comei “misteriosi minareti” dell’ Istituto chimico
torinese o |le sale affumicate dei laboratori piene di “polvere e fantasmi secolari”. In questi spazi d’'iniziazione
allarigorosaricerca, in cui i celebrano i riti dei “trasmutatori di materia’, non si cancellano le tracce
magico-sacrali delle origini ignobili dellachimica. Nell’“incanto selvaggio” dellaminiera—il Levi
neolaureato vi lavoranel *41, come raccontail capitolo “Nichel” —, le viscere dellaterra sono popolate di
“gnomi, coboldi (cobalto!), niccoli (nichel!)”. Il sapere tecnico-scientifico risvegliale suggestioni alchemiche
dell’ estrazione dei metalli, evocate nei racconti “Piombo” e “Mercurio” che Levi abbozza gia primadella
deportazione. Lo stupore, osserva Gordon, € connesso alla meraviglia poetico-religiosa della scoperta dei
legami frale cosein natura, a ritrovamento di un ordine mirabile nel caos apparente dell’ universo: la“gioia
sobria” che provarono Mendeleev e Darwin. “Ma s rimane attoniti, e percossi da una meraviglia quasi
religiosa, nel leggere che alcuni migratori, che volano solo nelle notti serene, non solo orientano il loro volo
sulle stelle, ma dalla configurazione del cielo ricavano con precisione il punto in cui si trovano” (nel saggio
“Lepiu liete creature del mondo”, il cui titolo € un omaggio a Leopardi, presenzaricorrente negli ultimi

scritti leviani).

Ad essere gravido di mistero e soprattutto il futuro che si sprigionainavvertito dalle invenzioni della
tecnologia, sempre sospesa tra speranza e turbamento. Di qui le tante narrazioni fantastiche leviane in Storie
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naturali e Vizio di forma: un vasto catalogo di situazioni mostrail perturbante risvolto che insidiala banalita
quotidiana, molteplici personaggi si stagliano sul confine “centauresco” fraumano e animale, fral’inerte e

I’ organizzato, come la rete tel efonica che acquista auto-coscienza e controllo sugli umani in “A fin di bene”.
Le“distorte creazioni” tecnologiche suonano come profetiche anticipazioni dell’ oggi: il Versificatore scrive
poesie come oggi farebbe I’lA, il Torec € un apparecchio per larealtavirtuale, il Mimete una fotocopiatrice
tridimensionale che dalla materiainanimata crealavita. A farne propaganda, € il signor Simpson, agente di
commercio esperto nelle tecniche di vendita; “incapace di meraviglia’, fabaenarei possibili profitti delle
invenzioni della sua ditta, ignorandone le potenziaita rischiose. Ad affascinare Levi e che ancheil potere
stregonesco, sorto dall’ esigenza antropologica di darsi un segreto controllo del mondo; il racconto “Gli
stregoni” (in Lilit) pone a confronto I’ abilita dello sciamano di unatribu “primitiva’ con il sapere inefficace
degli etnografi. “Lastrega’ éil titolo di unapoesiarisalente a marzo del ’ 46, nello stesso periodo della
stesura della parte centrale di Se questo € un uomo. Vi si evocail rito di costruzione dell’ effigie viva
dell’uomo amato, uno dei tanti esempi leviani del carattere incantatorio dell’immagine e del doppio; il
protagonista del Fabbricante di specchi costruisce uno “specchio metafisico” da applicare sullafronte di chi
incontra per vedere quale immagine restituisce di sé. Lo Psicofante dell’ omonimo racconto € un apparecchio
su cui basta porre unamano per vederne emergere la propriaimmagine interiore. Interrogazione “filosofica”
sull’ambiguo mistero dell’ identita propria e altrui, mainsieme perplessita eticadi fronte allamagia della
scritturanel “trasformare” una personadi carne in un personaggio — come Lorenzo, il muratore che,
rischiando lavita, diede cibo aLevi in Lager —, nel rinchiudere in un’immagine definitiva come una
condanna a morte la fluidita sftumata dell’ esistenza.
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Il pensiero magico ha componenti apotropaiche, serve a proteggersi con scongiuri e superstizioni dagli incerti
del mondo, dal gioco arbitrario del caso; e Levi, uno dei massimi esperti nella produzione di vernici, ne
immagina una che sostituisce corni e amuleti per opporsi alla sventura (“ Tantalio”, in Lilit). A quanti
vorrebbero affidare al’ abilita o alla Provvidenzala sua “salvazione” in Lager, Levi ha sempre replicato che €
statalafortuna (il termine che apre Se questo € un uomo) ad essere determinante: |a dove “si muore per un si
o per un no”, &“I’ago dello scambio, la piccola causadagli effetti determinanti” a separareil destino di Levi
daquello dell’amico Alberto, il suo doppio, “campione” analogo nell’ atroce esperimento del Lager (Gordon
lo haricordato in “ Sfacciata fortuna” . La Shoah e il caso, 2010, nella Collana einaudiana “Lezioni Primo
Levi”). Nel gennaio del *45 una“provvida’ scarlattina— che Alberto aveva avuto da bambino — costringe
Levi aletto febbricitante; viene lasciato nel campo quando i nazisti spostano i prigionieri “verso Occidente’
nella®“marciadellamorte’. Nell’ atroce “ scienza dei numeri di Auschwitz”, i sopravvissuti erano Spesso i
peggiori, i piu scaltri e privi di scrupoli, oppure quelli acui aveva arriso la sorte: lafortuna € una variante del
caso nel percorso dell’ evoluzione e Darwin € autore rilevante del Levi liceale, lettore attento delle collane di
divulgazione scientifica“ Culturad oggi” (Mondadori) e “Avventure di pensiero” (Bompiani) —regali a
Primo del padre ingegnere. Su quei libri della popular science ha condotto uno studio rigoroso e accurato
Simone Ghelli, La vita e ingiusta. Il doloroso darwinismo di Primo Levi (Istituto italiano per gli studi
filosofici Press, 2024). Sono opere di medici, chimici e biologi in cui s avverte |’ eco del dibattito

sull’ eugenetica del primo Novecento; con tratti romantico-positivisti, rivendicano la necessita della lotta
umana contro la morte e la sofferenza, frutti inevitabili dell’ avventura precaria della materiavivente. La
letturain inglese del Mondo invisibile (1846) del gentiluomo G.A. Mantell fu una*“folgorazione’: suscitain
Levi lapassione duratura per I’ universo in miniatura pullulante di vita che svelai suoi segreti al microscopio,
altro dono paterno. Ne offre testimonianza il manoscritto del Doppio legame, |’ operainterrotta dalla morte
che Levi inizio ascrivere nel 1986: “Finché avro vita, continuerd a meravigliarmi non solo delle uova, ma
anche delle mosche, dei poliedri, dei granelli di polvere e dei ciottoli dei torrenti ... Non esiste oggetto che
non desti meraviglia o curiosita, purché sia esaminato con I’ occhio a fuoco e con sufficiente ingrandimento”.
Siamo nel solco tracciato da Darwin che, nel suo ultimo libro (1881) dedicato ai lombrichi, ricordava che la
massima “de minimislex non curat” non si applica alla scienza. Lalente con cui osservalarealtaoscillain
Levi dalla scala sub-atomica, dagli animalculi ricorrenti nel bestiario leviano, al’ universo svelato dai viaggi
spaziai. Di qui, rileva Gordon, il trascorrere spaesante dalla“risibile” scala umana a quella cosmica, per far
scattare la consapevol ezza pascaliana della miseria della nostra specie — magari osservando da una stellala
Terra, “I’auola che ci fatanto feroci” (Dante) —, insieme allanobilta degli sforzi per rendere il mondo
permeabile allaragione.

Molti sono i testi passati in rassegna dall’indagine di Ghelli e molte le sorprese date dalla scoperta di

citazioni nelle pagine leviane. Sulle tematiche affrontate agisce il filtro dell’ evoluzionismo: s tratti del
conflitto interno all’ umano fra gli istinti animaleschi e le aspirazioni morali, della“psicologia animale”
tracciatanel Mondi invisibili da Jacob von Uexkdll, uno dei padri dell’ etologia, o ancora dell’ evoluzione del
cervello nelle scimmie antropomorfe e dell’ utilizzo delle mani. 11 darwinismo penetrain Levi anche
attraverso laletteratura di fantascienza, da Jack London ad Aldous Huxley, e in particolare attraverso
Erewhon di Samuel Butler (1872, tradotto in italiano nel 1928), dove emerge il tema, che tornerain tanti
racconti leviani, del sopravvento della volonta della macchina sull’ uomo, come pure I’'idea che I’ evoluzione
della tecnol ogia segua |0 stesso andamento di quelladel vivente. A incidere sullaformazione naturalistica di
Levi elaletturadiretta della Origine delle specie (1859) intorno a ’ 34, ma soprattutto di The Descent of Man
(1871): col ricorso a svariate spie testuali, Ghelli mostra quanto essa abbia influito sia nell’ interpretazione
della condizione dell’ animale-uomo nel Lager, sianella“genealogia naturalistica del senso morale”. La
formuladagli echi danteschi “i sommersi ei salvati”, acui Levi aveva pensato per il suo primo libro e che
terra per il suo ultimo, rimanda, in senso darwiniano, all’idea di un “setaccio” che separaidonei e non idonei
in quella* gigantesca esperienza biologica e sociale” che fu Auschwitz: non una meraregressione alo stato di
natura hobbesiano nel quale non esistevano leggi, ma selezione “alarovescia’. Il Levi degli anni Settanta
insiste, sullasciadi quel “darwinista convinto” che eraKonrad Lorenz (I cosiddetto male), sull’idea cheil
pregiudizio razziale siadi origine animalesca, un fatto zoologico sorto da“un impulso irrazionale, di natura
intimamente biologica’. Nella nostra specie di animali sociai si sviluppa una socialita a corto raggio, quella



che, da erede di Hume e di Adam Smith, Darwin chiamava*“simpatia’. Ma questo istinto sociale tende a
includere solo i simili, € un egoismo esteso achi ci € pit vicino — Levi lo chiama“nosismo”; induce a
considerare nemico ogni straniero, a sviluppare forme di gregarismo e di fanatica obbedienza che portano
allo sterminio intra-specifico, una pratica assente fra gli animali. L’ umanita dell’ uomo consiste nel
contrastare certi istinti che sono parte della nostra eredita animale: sela“leggeiniqua’ dellavita ha per
effetto di eliminare i piu deboli, I’incivilimento tende a frenare i meccanismi che portano i miseri a
soccombere.

E dal punto di vista della vittima sofferente che Levi, “teorico della biochimicamorale’, come lo defini
Philip Roth, guarda all’ ingiustizia che governala biosfera, a quel dolore che “non si puo togliere, non s
deve, perché éil nostro guardiano [...] € tutt’ uno con lavita, ne il custode” — I’ affermazione é nel racconto
Versamina (Storie Naturali), dal nome della sostanza analgesica progettata da scienziati nazisti. Il male,
come lamorte, éiscritto nella natura, ribadisce Levi con accenti leopardiani; lavita € lotta vana per resistere
all’entropia, “disegnaun’ansa’ (diceil racconto “Carbonio” che chiude Il Sstema periodico) che resiste, piu
0 meno alungo, al flusso del “brutto potere” della degradazione inevitabile. Darwin pensava alacivilta come
processo di estensione graduale della simpatiaa nuclei di solidarieta sempre pit ampi per contrastare il
meccanismo della selezione, fino ad includere tutti gli esseri capaci di provare quel dolore che governala
“vitaingiusta’. Il fondamento materiale della morale, osserva Ghelli, e per Levi il cum-patire; per evitare che
s diffondala peste di Auschwitz, connessa all’indifferenza“ottusa e cinica’ per il dolore altrui, occorre

un’ etica che affondi le sue radici nella“povera carne sofferente dell’ umanita” (per dirla con Germaine
Tillion). Ripensando agli ultimi giorni nel Lager, Levi dataa momento in cui prestaaiuto amalati e
moribondi “I'inizio del processo per cui, noi che non siamo morti, da Haftlinge siamo lentamente ridiventati
uomini”. Lacoscienzadel doloreinfrangeil “muro cartesiano” che ci separadagli altri viventi: e un cogito
rovesciato — soffro dunque sono — afars principio fondativo dell’ etica naturalistica di Levi, come ricordail
racconto Un testamento (1981, in Lilit). Lo ribadisce il saggio “Contro il dolore” (in L’ altrui mestiere),
concentrato di anti-teismo darwiniano, nota Ghelli: non e vero che Dio trova buone tutte le creature, secondo
il dettato dellateodicea, in Natura vige una * gigantesca sanguinaria competizione”, come dimostrano i
crudeli agguati dei ragni e laraffinata chirurgia con cui certe vespe paralizzano i bruchi. I rispetto che
dobbiamo agli animali, si fonda nel laico Levi sulla convinzione per cui “unanorma scrittain noi, e
riconosciuta datutte le religioni e le legislazioni, ci intimadi non creare dolore, néin noi néin acuna
creatura capace di percepirlo”. E cosi che valorizziamo la parte pitl nobile della nostra natura, quella virtd di
“umanitd’ cheil Darwin dell’ Origine dell’ uomo riteneva uno degli acquisti morali piu tardivi, “la simpatia
oltrei confini umani”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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