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Il panino: attenti a quei due!

Gianfranco Marrone 15 Dicembre 2024

La Stazione Centrale di Milano e la fiera dei panini. Ogni bar espone i suoi, di ogni
natura e cultura, forma e contenuto. Aspettando il treno, o scendendovi affamati,
la scelta e ampia e variegata. Ci sono quelli con nomi di citta italiane, dove
dominano salumi e formaggi, ognuno dei quali si propone come specialita
regionale. Ci sono i vegani, ma soprattutto i vegetariani o gli ex-etnici, con
salmone, guacamole, salsa di soia e chissa cos’altro. Ci sono le botteghe in
franchising, con i loro menu rassicuranti per i clienti habitués. Al piano terra c’e
un bar coi tavolini che ha I'aria di sentirsi gourmet. Non mancano nei dintorni le
piu classiche michette del mercato. Se poi si sale sulla carrozza centrale del
Frecciarossa, altre pagnottelle ancora.

Stessa cosa in moltissime altre stazioni ferroviarie italiane (Bologna, Roma,
Napoli...), e indiscutibilmente negli aeroporti, nelle stazioni di servizio delle
autostrade, nelle vie turistiche tutte uguali delle citta d’arte, nei centri
commerciali, nei bar di scuole e universita... Siamo un popolo di viaggiatori
impenitenti, di consumatori voraci, di affamati turisti per caso: si parte per
divertimento o per lavoro, e sempre c’e la necessita di mettere qualcosa sotto i
denti, meglio se accompagnato da una bibita fresca, meglio ancora se, questo
gualcosa, riesce a essere un po’ piu che mangiabile, se non addirittura saporoso.

Cos’hanno in comune tutti questi panini? E abbastanza evidente: sono segni di se
stessi, panini che significano panini, cibo semplice e veloce, orgoglioso di
rispettare la sua connotazione tanto stereotipa quanto avvincente: l'italianita. Il
panino, si sa, e per definizione italiano, un po’ come |'opera lirica e la pizza, o
almeno cosi si crede in giro per il mondo e, per contraccolpo, crediamo noi
abitanti del Belpaese. E il destino d’ogni supposta granitica identita: sono sempre
gli altri a donarcela, con piu 0 meno convinzione, ma poi dalle nostre parti ci si
attacca a essa appassionatamente, con fiero cipiglio, certezza assoluta.
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Se poi si guardano le cose piu da vicino, e con uno sguardo attento alla storia e
alla geografia, come ha fatto Alberto Capatti nella sua recente Storia del panino
italiano (Slow food editore), ecco che tutto appare piu complesso e articolato,
dunque ben piu interessante. Il problema, come sempre, non ¢ affermare la
(eventuale) tipicita di un cibo, ma capire come e quando e stata inventata tale o
talaltra tradizione, e piu che altro comprenderne le ragioni strategiche
(Hobsbawm docet). Come appunto fa Capatti, veterano degli studi gastronomici,
insieme critico attento ed erudito felice, capace di concentrarsi sul piu piccolo
dettaglio descritto in dimenticati ricettari, oleosi menu o guide polverose, senza
mai abbandonare uno sguardo d’'insieme sul senso e le forme della cucina e della
tavola.



Scopriamo cosi che il panino non ha una sola storia ma come minimo due: una
popolare e poverissima, I'altra nobiliare, altoborghese e sfarzosa; le quali si sono
infine riunite nella tardomodernita a costituire quel tipo sociale che - negli anni
Ottanta - fu il paninaro e i suoi spazi canonici, le paninerie, per giungere agli
attuali vitrei espositori dei vari luoghi di socializzazione forzata sopra nominati
(aeroporti, stazioni, mall e via dicendo), a glorificare un made in Italy assai
dubbio, eternamente rivedibile.

La prima di queste storie odora di pane e cipolla, un morso all’'uno e poi all’altra,
oppure, se andava bene, con una fettina di mortadella da collocare in una
pagnottina secata orizzontalmente, a costruire quel che del panino € il suo
compare ufficiale, vale a dire il companatico. Le vicende socio-economiche del
panino italiano (e no) passano per quello - pane, amore e fantasia -, ossia non
tanto per il pane, le farine da cui proviene o i suoi diversi formati, quanto per cid
che lo condisce all’'interno una volta tagliato in due. Generalmente si sbatte la
dentro quel che c’e a disposizione (verdure, salumi, formaggi, pollame...), di
modo che meno si & poveri piu si gusta azzannando il panino. E il regno dello
street food d’antan (adesso recuperato dalle sfavillanti mode del vintage
gastronomico), del lampredotto toscano e della meusa siciliana, come anche, a
ben vedere - se si varcano le Alpi e si ritorna, istruiti, chez nous - della pagnottina
con polpetta tritata, come dire dell’hamburger tedesco emigrato in USA e da |i,
imbellettato, esportato nel mondo intero. Tra street food e fast food, ricordiamolo
sempre, il passo e assai breve. Il Big Mac spopola dovunque, e I'extraterrestre di
turno che sbarchera sulla Terra fara fatica a individuarne I'origine, sempreché sia
interessato a farlo.

Raramente la letteratura ha raccontato questa storia triste del panino, attestando
il suo essere cibo di sopravvivenza, come nella Vita violenta di Pasolini, dove due
ragazzi che “je lacrimeveno gli occhi de la fame” addentano minuscoli “panini
all’olio co’ una fettina de’ salame e un bicchierino di marsala” dopo aver donato il
sangue per tirare avanti. Nei Racconti romani di Moravia un panino viene morso
con rabbia, e tanta distrazione, da un ragazzo durante una discussione
sentimentale con la sua compagna. Fruttero & Lucentini intendono a loro volta il
panino come la magra alternativa a un vero e proprio pasto (“non aveva
mangiato che un panino al salame cotto”), anche se a un certo punto in La donna
della domenica c'e finalmente un tale che “riaddenta con gusto il suo panino al
prosciutto”. In L’'amante senza fissa dimora, invece, i panini si consumano, a
Venezia, come accompagnamento dell’ombra, ossia del bicchiere di vino bianco
trangugiato rigorosamente al mattino. Eccone la descrizione: “Sotto una cupola di
plastica pochi panini se ne stavano in fila come mogi pensionati ormai estromessi



dalla vita”. Sembra di rivedere alcuni banchi della Stazione di Milano, commenta
Capatti. A sua volta, il commissario Montalbano e gli uomini della sua squadra
non fanno che mangiar panini, ma sempre e soltanto quando sono in servizio:
altrimenti li attendono ben altre scorpacciate.
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La seconda storia che fonda, leggendariamente, la pertinenza sociale del panino,
e forse piu nota, non foss’altro perché onomastica. Sembra che nel 1762 (data,
dice Capatti, che torna in tutte le versioni dell’evento) il celebre uomo politico
John Montagu, quarto conte di Sandwich, non riuscendo a distaccarsi dal tavolo
da gioco chiese al suo maggiordomo di preparargli dei piccoli panini ripieni da
mangiare durante I'ennesima partita. Nascerebbe cosi, appunto, il sandwich che,
come il Negroni del cavalier Negroni, prende il nome del suo ideatore. Di modo
che le “due fette di pane prive di crosta accompagnate da carne fredda e



formaggio, da consumarsi con la mano destra” finiscono per assumere un piglio
aristocratico, venendo accolte da ristoranti e alberghi di lusso e regolarmente
morsicate da gente a la page. Laddove la notazione circa la mano destra indica
molto chiaramente che, comunque, si tratta di uno spuntino rapido da consumare
mentre si fa - o si sta per fare - dell’altro. Da Londra, dove & nato, eccolo
trasmigrare manco a dirlo a Parigi, giungendo ben presto anche in Italia. Artusi,
nel 1891, lo inserisce senza tema fra i “principi del pasto”. E Pinocchio ne fa
strepitose scorpacciate.

Altrettanto leggendaria € la questione del nome che il sandwich prende nel nostro
Paese. C'e chi azzarda “piccolo pane ripieno” o, piu spesso, “panino gravido”, e
se ne trovano a bizzeffe nei ricchi buffet dei teatri d’opera. Se invece destinati
all'infanzia diventeranno, importando Disney dagli USA, “panino paperino” da
portare a scuola o consumare a merenda. Ai tempi del fascismo c’era il problema
del nome inglese da cancellare, e fu cosi che Marinetti e Fillia nella loro Cucina
futurista del '31 coniano il termine “traidue”, gravido, ¢ il caso di dire, di ambigue
avventure extraconiugali. Il piu popolare D’Annunzio, a sua volta, qualche anno
dopo propone per un panino torinese di successo la parola “tramezzino” e,
sappiamo, ce la spunta: i dizionari accettano di li a poco la sua versione, e la
rivista “La cucina italiana” non tarda a proporne numerose ricette. Spopolando
fino a oggi, I'oggetto e il suo nome, fino a diventare, come ha notato Marco
Belpoliti nel Tramezzino del dinosauro, un sevizio di catering.

Cosi, da un lato, si diffonde I’'uso di donare ai poveri gli avanzi delle michette
consumate a quintali nelle osterie di periferia per assorbire al meglio il vinaccio
nello stomaco gia in flamme. E, dall’altro, il tramezzino o comunque lo si chiami
diviene il sostituto del pasto quando si e fuori casa, in viaggio o in gita
(protagonista per esempio della famigerata colazione al sacco), ed ¢ il
companatico a stabilire il livello di scala sociale cui si attesta. Il pane si abbina a
tutto tranne che a se stesso, dalla porchetta alle panelle, dalla frittata al caviale,
dal crescione ai tartufi, sempre mantenendo una leggera sfumatura di
trasgressione, di rifiuto temporaneo dei legami familiari. Inutile dire che gli
emigrati portano il panino con sé in giro per il mondo, e si moltiplicano le versioni
ibride, come la muffuletta di New Orleans (rabberciata traduzione della mouflette
francese), ripiena di carne trita e cipolla (eccola ancora, immancabile) che ritorna
in Sicilia come muffoletta da farcire pero con ricotta e caciocavallo. E tutti a
rivendicarne l'origine locale.

Si arriva cosi a conciliare le due storie del panino, facendone un segnalatore al
tempo stesso del reddito e del gusto del suo consumatore, abituale o meno.



L'apoteosi di questo cibo rapido e insieme saporito si ha, s’e detto, coi paninari
degli anni Novanta, la cui estetica esteriore e il cui stile di vita sono di un’estrema
coerenza complessiva: vestono con jeans Armani, felpe Best Company, cinture El
Charro, giacconi Moncler, scarponcini Timberland; si fanno la lampada fino a
bruciarsi; giocano a flipper, ascoltano i Duran Duran, inventano un gergo tutto
loro (sfitinzia, gallo e, ovviamente, paninando), nonché, appunto, mangiano
panini con hamburger nei fast food senza alcun interesse per il loro sapore: giusto
per darsi un tono, per essere “giusti” (da cui, poi, la nota catena di panini pero
italianissimi). E non € un caso che se devono segnalare la loro noia esclamano
“che pizza!”. E la reazione qualunquista e borghese alla vecchia sinistra
extraparlamentare e agli hippies dei Settanta, che arriva riappropriandosi del
simbolo piu sicuro dei proletari d’un tempo: il panino. Una Milano da addentare
prima che da bere. Idem dappertutto, anche e soprattutto in provincia.
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La capriola c’'e gia tutta: il resto e cronaca quotidiana, trovate di marketing (a
caccia di golosita a buon mercato), acrobazie degli chef (Marchesi che da il nome
a un paio di prodotti di McDonald’s, Sadler che riprende il traidue), vaghi tentativi
di istituzionalizzazione (I’Accademia del panino, magazine dedicati). Cosi alla
taverna (non caverna) di Platone si riuniscono cuochi e storici dell’alimentazione,
golosi e tiratardi, tutti a discettare sul senso e il valore di un’opposizione troppo
rigida: quella tra hamburger e panino, fast e slow. Circola una poesia:

In taverna si discetta
Del pan la doppia fetta
Come debba combaciare
E che cosa conservare



Ma nessuno ha cognizione
Del panino di Platone.

Di Platone il panino

Alle idee fu gia supino

Che illuminano i cuochi

E sconvolgono i loro giochi
Perché la fetta doppia

E la sintesi e la coppia.

A cui fa eco Capatti, che ne propone diverse alla fine del libro. Riportiamo quella,
un po’ lunga ma ne vale la pena, intitolata “Panino sostenibile”:

Non é quello che meglio si regge
Né I’altro di Dop farcito

Né quello di cui si legge

Che e dallo chef insignito.
Perché I’'aggettivo sostenibile
Riguarda tutto lo scibile
Economico ed ambientale

E suona oggidi fatale.
Ripartiamo dal panino
Vegetariano oggi frequente
E vediamo da vicino

Che I'ortaggio é presente

Poi formaggio o creme

Che mi fanno pensare

Che I’animal non lo teme

E torna a pascolare.

Mentre se mordo la carne

La morte é consumata

Di una bestia macellata.
L’ambiente presente non e quello futuro
E I’animale oggi vivente

Ha da brucar men sicuro
Quando la popolazione
Crescera in proporzione.
Cos’e oggi accettabile?

Il mio pensiero arranca

Alla ricerca computabile

Di una panineria stanca



Di conflitti e di misure.
Ricordiamocelo quando andiamo a prendere il treno.

Leggi anche:

Gianfranco Marrone | Santi bagnati, bevitori asciutti
Gianfranco Marrone | Tra gli scaffali del supermercato
Gianfranco Marrone | Tre stelle a McDonald's

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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