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La casa è uno dei topoi fiabeschi più noti. La casa da cui si parte o si fugge, quella
che si trova lungo la strada, quella in cui si arriva, che seduce, imprigiona o
accoglie. Dunque, fin dal titolo, trascorrere Una notte nella casa delle fiabe,
saggio di Silvia Ballestra sui fratelli Grimm, suona come una dichiarazione
d’intenti: farsi volontariamente prendere in ostaggio da quella che Marina Warner,
emerita studiosa di fiabe giustamente citatissima nel libro (insieme a Jack Zipes,
Maria Tatar, Angela Carter e molti altri), chiama letteratura vivente. Non credo
esistano altre letterature oltre alle fiabe che possano, per quanto alte, fregiarsi di
questo nome. Anzitutto per il rapporto vivo che intrattengono col linguaggio, il
retaggio antichissimo dell’oralità che ancora oggi fa sì che attraversino spazi e
tempi di bocca in bocca, di medium in medium, fecondando ogni narrazione che
vanno a toccare.

Scrive Ballestra: «C’è qualcosa di meravigliosamente infantile nel volere un posto
bello a propria completa disposizione, svuotato d’ogni presenza, nel silenzio d’una
notte straniera. È un sogno che si realizza».

Potrebbe parere un’osservazione secondaria, se non fosse che l’ascolto della
notte, il sentirsi stranieri, lo sperimentare lo sgomento della solitudine e la
fascinazione della bellezza, sono stati esistenziali tipici dei protagonisti, piccoli e
grandi, delle fiabe, cardini intorno ai quali i narratori, ma più spesso, storicamente
parlando, le narratrici, hanno svolto il filo delle storie. D’altro canto, le fiabe, così
come i fratelli Grimm e i posti belli e vuoti, se non nascono per rivolgersi al
pubblico infantile, per una sorta di naturale affinità finiscono per trovare in lui il
più affezionato intenditore, quello che con supremo sprezzo dell’incredulità sa
ascoltare e vedere attraverso una trama, come si addice a chi per istinto sa cosa
significhi che le fiabe, con il loro bagaglio di mistero, verità, finzione,
immaginazione, incantesimi, saggezza “sono vere”, per citare una nota
affermazione di Calvino.
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Jacob e Wilhelm Grimm, in una incisione di Ludwig Emil Grimm del 1843.

“Che c’entri tu con i Grimm”, chiede un amico a Silvia Ballestra, saputo del suo
progetto di dedicare un libro ai famosi fratelli. «Quando mai ti sei occupata di
fiabe, di letteratura tedesca. O anche, che c’entrano i Grimm con te?”

“Che domande”, risponde la scrittrice. “Tutti c’entrano con i Grimm…”.

È vero che tutti c’entriamo con i Grimm e per la buona ragione che tutti
c’entriamo con le fiabe e tutti c’entriamo con le parole, la loro storia e i loro
significati. Anche se non lo sappiamo, e persino se pretendiamo di non c’entrarci.

Fiabe e parole, organi vitali di tutte le culture umane, intorno alle quali Jacob e
Wilhelm Grimm hanno eretto due monumenti che hanno determinato la storia
delle forme in cui pensiamo e ci esprimiamo: Kinder- und Hausmärchen, Le fiabe
del focolare, e il Deutsches Wörterbuch, Dizionario della lingua tedesca. Di questo



(e di molto altro ancora) tratta il saggio (secondo volume della serie Una notte a…
di Laterza), passeggiata notturna fra letteratura, storia, linguistica, antropologia,
folclore, scienza, nelle sale del Grimmwelt, il museo che la città di Kassel ha
dedicato a Jacob e Wilhelm Grimm, affacciato su un paesaggio che più tedesco
non si può.

Grimmwelt Kassel, foto Nikolaus Frank.

Fiabe e parole sono le grandi passioni a cui i Grimm hanno dedicato l’esistenza.
Ma se in Italia le loro fiabe sono conosciutissime (la loro raccolta insieme alla
Bibbia e a Shakespeare – e, aggiungo, a Pinocchio – è uno dei libri più diffusi al
mondo), pochissimi conoscono il loro lavoro di collezionisti e studiosi di parole, di
grammatici e di storici della lingua e ancora meno sono a conoscenza di Der
Grimm, come in Germania viene chiamato il loro dizionario: “33 volumi, 67.744
colonne di testo, 320.000 lemmi, per un totale di 84 chili di dizionario”. Un’opera
gigantesca, iniziata nel 1838 e terminata, dopo una lunga e tormentata storia, nel
1961.

Ma che rapporto c’è fra fiabe e parole? Lo spiega bene questo saggio, seguendo il
filo delle installazioni ospitate dal museo a loro dedicate e realizzate da artisti e
studiosi. E siccome questo nesso non è affatto scontato, si tratta di un saggio
interessante per chi desideri approfondire la conoscenza dei Grimm e
l’importanza dei loro studi. Un’importanza che la stessa autrice confessa di avere
scoperta durante una visita del tutto casuale al Grimmwelt: «Non sapevo niente
della varietà della loro opera, né dell’importanza che avevano avuto su tanti



fronti.

Non sapevo della mole di saggi e raccolte, dello studio quotidiano di dodici ore al
giorno per entrambi, per anni, né della quantità e del tipo di libri prodotti, studiati,
scambiati con i loro colleghi.



Deutsches Wörterbuch o Der Grimm.

Non sapevo che dietro alle fiabe ci fosse un progetto grandioso, che travalicava la
“semplice” scrittura, e che c’erano voluti vari aggiustamenti, riscritture,
riproposizioni, riedizioni, per arrivare al successo planetario che accompagna



l’opera dei due fratelli tedeschi da decenni.»

«Uno dei messaggi della fiaba» scrive Marina Warner in quel meraviglioso saggio
che è C’era una volta. Piccola storia della fiaba (Donzelli 2021), «è “Bada a ciò
che desideri”. Un altro potrebbe essere “Bada a ciò che prometti”. E un altro
ancora “Bada a ciò che dici”. Non ci si può rimangiare ciò che si è detto. Nel
genere fiabesco vige un profondo rispetto per l’effetto delle parole sul mondo,
oltre che sulle storie.»

Non riesco a immaginare viatico più esatto (e, certo, severo) per crescere e per
vivere, una volta cresciuti. Tre indicazioni che per nettezza e sapienza fanno
piazza pulita di tutte le possibili polemiche sulla liceità delle fiabe di stare al
mondo, sui sospetti che da sempre hanno sollevato, sulle antipatie che si sono
attirate, sulle censure di cui sono state oggetto, sulla sufficienza con cui sono
considerate.

Sulle molteplici lingue in cui parlano le tante voci che le fiabe hanno utilizzato per
andare alla conquista del mondo, sul loro legame di ferro con la parola, hanno
scritto pagine definitive Italo Calvino e Beatrice Solinas Donghi, grande (e
dimenticatissima) studiosa nonché scrittrice di magnifiche fiabe, che,
rispettivamente nelle Fiabe italiane e in La fiaba come racconto, sottolineano
come il magistero della fiaba, la sua grande lezione sta nell’essere narrata e
ascoltata, in quel prodigioso trasmettersi di voce e in voce, catena ininterrotta
che, da tempi così antichi che determinarne il principio è impossibile, l’ha
traghettata all’oggi attraverso generi ed epoche, in uno stupefacente gioco di
metamorfosi. Perché, come ha scritto in proposito Angela Carter: «Le fiabe sono
sacre al principio del piacere; ma poiché il piacere non è mai allo stato puro, in
gioco c’è sempre qualcosa di più sottile.»



Kinder-und Hausmarchen, 1812. Incisione di Ludwig Emil Grimm per antiporta e ritratto della narratrice
Dorothea Viehmann.

Se alle parole è appesa la vita dei protagonisti delle fiabe, fra promesse mancate
o mantenute, patti infranti o onorati, compiti traditi o eseguiti, a quelle dei
narratori sono appesi l’attenzione e l’interesse degli ascoltatori, ovvero la
sopravvivenza stessa della fiaba, la sua possibilità di sfidare il tempo. Dunque, se
le fiabe hanno attraversato i secoli, superando problemi e ostracismi di ogni
genere, è grazie alla sola forza delle parole e della loro infinita e misteriosa
sapienza. Sapienza che i Grimm hanno indagato nei loro studi dando luogo alla
germanistica moderna e a una concezione della linguistica in una prospettiva
scientifica e filologica, basata sulla comparazione tra lingue diverse. Nel 1851
durante un discorso all’Accademia delle scienze di Berlino, ricorda Ballestra, Jacob
dirà che «La nostra lingua è anche la nostra storia». E che «Tra tutto ciò che gli
esseri umani hanno scoperto e inventato, custodito e tramandato, di tutto quello
che essi hanno prodotto, insieme alla loro natura innata, il linguaggio appare la
loro proprietà più grande, nobile ed indispensabile». Concetto la cui importanza,
oggi, tempo in cui il senso delle parole perde continuamente terreno, mi pare
particolarmente adeguato sottolineare.



Jacob Grimm a lezione, disegno di Ludwig Emil Grimm, c. 1830.

È interessante notare che Jacob era, fra le altre cose, dotto studioso di
giurisprudenza e diritto e che la legge, come la fiaba, erige sulla parola la
possibilità stessa di ottenere quella cosa fondamentale e sempre in pericolo che è
la giustizia. Non sarà un caso se tutti i maggiori studiosi di fiabe indicano nella
possibilità che si compia giustizia per gli umili, gli invisibili, i deboli e gli esclusi,
una delle grandi utopie della fiaba. Quel lieto fine che di solito si tende a liquidare
con sufficienza e che invece è una delle ragioni per cui le fiabe sono così amate,
specie dai bambini che della giustizia hanno un senso vivo. Scrive Warner, nella
prefazione del suo saggio: «Le fiabe evocano ogni genere di violenza, ingiustizia,
e di sventura, ma per dirci che non sarà per forza sempre così». E nelle ultime
pagine: «Le fiabe allietano lo spirito e accendono un raggio di speranza allorché
assicurano la sconfitta e persino la morte di chi perpetra il male – i tiranni spietati,
gli orchi famelici e gli artefici degli inferni domestici, come i padri crudeli e le
regine malefiche. Le tenebre delle rivisitazioni contemporanee minacciano di
infittirsi a tal punto da gettare anche un’ombra sul lieto fine. Ma talvolta questa
cupezza non arriva a cancellare del tutto la percezione di un mondo alternativo.
In cui la virtù può ancora illuminarci, e rallegrarci.» Dunque, le parole come
portatrici di senso nella difficile arte di comprendere e distinguere il bene e il
male.



Quella che parla nelle fiabe è una parola mobile, nuda, diretta, rapida, potente.
Walter Benjamin, ricorda Silvia Ballestra, osserva: «Fra quelli che hanno messo
per iscritto le loro storie, i più grandi sono proprio quelli la cui scrittura si
distingue meno dalla voce degli infiniti narratori anonimi». L’impersonalità del
narratore è al servizio della fiaba, della sua trasmissione. Addirittura C.S. Lewis
affermava che le fiabe per diventare indimenticabili non abbiano necessità di
essere ben scritte. La prova è che per secoli hanno viaggiato attraverso le forme
fluide e precarie dell’oralità, con le parole di quello che la lingua tedesca ha
battezzato Volk, il popolo, per il quale i Grimm e l’ambiente che li circondava
(Bettina e Clemens Brentano, Achim von Arnim, Carl von Savigny, Philipp Otto
Runge, Annette von Droste-Hülshoff…), romantici fino al midollo, nutrivano un
interesse assoluto.

Per fissare lo spirito del Volk, cercare nei suoi racconti e nella sua lingua l’identità
di nazioni, territori, culture d’origine e d’appartenenza, in tutta Europa, nel corso
dell’Ottocento e del Novecento, non solo i Grimm, ma diversi studiosi di lingua e
folclore, si sono dati a raccogliere e trascrivere le voci di narratrici e narratori.
Concetto, tuttavia, spinosissimo questo del Volk, che facilmente può trascendere,
ed in effetti è trasceso, in ideologia, pretesto e giustificazione per le peggiori
efferatezze.

In proposito Silvia Ballestra riporta l’affermazione dei Grimm: «Una nazione è
l’epitome di un popolo che parla la stessa lingua», e aggiunge: «Cultura e lingua
comuni, però, non la razza e il sangue dei nazisti che sarà il cupo germanesimo
nel Terzo Reich (ammetto che più di una volta, con un brivido, all’apparire della
parola Volk il pensiero è corso al libro del grandissimo filologo Victor Klemperer,
perseguitato in quanto ebreo e autore del fondamentale LTI. La lingua del Terzo
Reich. Taccuino di un filologo, quando scriveva: “Attualmente la parola ‘popolo’ [
Volk] si usa tanto spesso, parlando e scrivendo, quanto il sale nelle pietanze; su
tutto si aggiunge un pizzico di popolo: festa del popolo, compagno del popolo,
comunità di popolo, vicino al popolo, estraneo al popolo, venuto dal popolo...”).»
E vale la pena ricordare che i Grimm furono dichiarati patrimonio nazionale dal
Terzo Reich, e che durante il processo di denazificazione postbellico furono
banditi da scuole e biblioteche, per poi successivamente esservi riammessi.



Jacob e Wilhelm Grimm, dagherrotipo, 1847.

Uno dei meriti di questo libro è certamente quello di far riflettere sul rapporto che
abbiamo con le parole, su quelle che usiamo e quelle che ascoltiamo, e
sull’esercizio di senso che dovremmo loro, in barba a quella seducente comfort
zone contemporanea chiamata post verità, che ovunque trionfa quotidianamente
nel linguaggio sempre più oscuro, viscerale, irresponsabile e vacuo dei media e
non. E non è forse fuori luogo notare, a proposito di ‘popolo’, quel che il



drammaturgo e scrittore Steve Tesich, dichiarò ironicamente sulla rivista "The
Nation", nel 1992, usando per primo l’espressione post verità, a proposito della
guerra del Golfo Persico: «We, as a free people, have freely decided that we want
to live in some post-truth world.» 

Su cosa significhi sacrificare la base morale del linguaggio traendone «i licenziosi
piaceri del maltrattamento» (e della menzogna, aggiungo io), ha scritto riflessioni
illuminanti Rachel Cusk, nel breve saggio “Sulla maleducazione”, contenuto nella
raccolta Coventry.

Sul fatto che per i Grimm il lavoro sulla lingua – riguardasse la legge, le fiabe, la
ricerca storica, lo studio delle radici culturali –, dovesse poggiare su un
fondamento etico, lo testimonia un episodio importante della loro biografia citato
da Silvia Ballestra, relativo al ruolo e all’impegno che ebbero come intellettuali in
alcune vicende politiche del loro paese: «Scoprire che avevano perso il loro posto
in università, a Göttingen, insieme ad altri cinque professori, per aver contestato
l’abolizione della costituzione da parte del re, era prova del loro idealismo e della
loro fedeltà ai valori per cui lavorarono tutta la vita. Questi valori erano molto
chiari: fratellanza intesa anche come uguaglianza e cooperazione, unità, e su
tutto, libertà. Non si torna indietro dalla conquista di diritti e un diritto è anche
quello di resistenza alle azioni illegali dei governanti – il Widerstandsrecht,
letteralmente il “diritto alla giusta opposizione”, come lo chiama Jacob Grimm nel
manifesto che verrà firmato dai Sette – che comporta coerenza, coraggio,
coscienza e azione. Anche quando davanti hai un re.»

 



Una notte nella casa delle fiabe.



C’era una volta. Breve storia della fiaba.

 

Altro merito del saggio è accompagnare le lettrici e i lettori a scoprire come una
indagine approfondita sui temi e la storia delle fiabe possa capovolgere i luoghi



comuni – tipicamente la controversa questione delle figure femminili nelle fiabe –
che ne banalizzano la natura e il senso profondo, per aiutare a comprenderne la
complessità storica e letteraria.

La quarta sezione del saggio, Streghe, è dedicata alle protagoniste che
decretarono il successo delle fiabe, alle narratrici che le trasmisero, alle scrittrici
che le indagarono e le illuminarono di nuovi significati.

A questo proposito le riflessioni di Ballestra si allineano a quelle di tutte le più
importanti studiose (e persino di qualche studioso): la fiaba, sebbene
paradossalmente e superficialmente identificata come portatrice dei peggiori
stereotipi su bambine, ragazze, donne, si rivela un dominio fieramente femminile,
come gli studi di Solinas Donghi, Carter, Warner, hanno dimostrato. I personaggi
femminili delle fiabe hanno un carisma che manca a quelli maschili e la loro
natura trasgressiva traspare in controluce, come osserva l’archeologa e linguista
lituana Marija Gimbutas in Il linguaggio della Dea: «Nonostante l’orribile guerra
contro le donne e le loro tradizioni e la demonizzazione della Dea, i ricordi di lei
sopravvivono nelle fiabe, nei riti, nei costumi e nella lingua. Certe raccolte di
fiabe, come quelle dei fratelli Grimm, abbondano di motivi preistorici che
descrivono le funzioni di questa Dea dell’Inverno, Frau Holla (Holle, Hell, Holda,
Perchta ecc.). Essa è la brutta vecchia strega dal lungo naso, i grossi denti e i
capelli arruffati. La sua forza risiede nei denti e nei capelli. È una donna che
determina il clima e la neve. Allo stesso tempo rigenera la natura. È una donna
che fa uscire il sole. Una volta l’anno compare come colomba, dono del cielo che
assicura la fertilità».

In copertina, Kay Nielsen, illustrazione per Hansel e Gretel.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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