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Lacasa é uno dei topoi fiabeschi piu noti. Lacasadacui si parte o si fugge, quellache si trovalungo la
strada, quellain cui s arriva, che seduce, imprigiona o accoglie. Dunque, fin dal titolo, trascorrere Una notte
nella casa delle fiabe, saggio di SilviaBallestra sui fratelli Grimm, suona come una dichiarazione d’ intenti:
farsi volontariamente prendere in ostaggio da quella che Marina Warner, emerita studiosa di fiabe
giustamente citatissimanel libro (insieme a Jack Zipes, Maria Tatar, Angela Carter e molti altri), chiama
letteratura vivente. Non credo esistano altre letterature oltre ale fiabe che possano, per quanto alte, fregiars
di questo nome. Anzitutto per il rapporto vivo che intrattengono col linguaggio, il retaggio antichissimo

dell’ oralita che ancora oggi fasi che attraversino spazi e tempi di boccain bocca, di medium in medium,
fecondando ogni narrazione che vanno atoccare.

Scrive Ballestra: «C'é qualcosa di meravigliosamente infantile nel volere un posto bello a propria completa
disposizione, svuotato d' ogni presenza, nel silenzio d’ una notte straniera. E un sogno che si realizza.

Potrebbe parere un’ osservazione secondaria, se non fosse che |’ ascolto della notte, il sentirsi stranieri, 1o
sperimentare lo sgomento della solitudine e la fascinazione della bellezza, sono stati esistenziali tipici dei
protagonisti, piccoli e grandi, delle fiabe, cardini intorno ai quali i narratori, ma piu spesso, storicamente
parlando, le narratrici, hanno svolto il filo delle storie. D’ altro canto, le fiabe, cosi comei fratelli Grimm ei
posti belli e vuoti, se non nascono per rivolgersi al pubblico infantile, per una sortadi naturale affinita
finiscono per trovare in lui il piu affezionato intenditore, quello che con supremo sprezzo dell’ incredulita sa
ascoltare e vedere attraverso unatrama, come si addice a chi per istinto sa cosa significhi che le fiabe, con il
loro bagaglio di mistero, verita, finzione, immaginazione, incantesimi, saggezza “ sono vere”, per citare una
nota affermazione di Calvino.
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Jacob e Wilhelm Grimm, in unaincisione di Ludwig Emil Grimm del 1843.

“Che ¢’ entri tu con i Grimm”, chiede un amico a Silvia Ballestra, saputo del suo progetto di dedicare un libro

ai famosi fratelli. «Quando mai ti sei occupata di fiabe, di letteratura tedesca. O anche, che ¢’ entrano i Grimm
con te?’

“Che domande’, risponde la scrittrice. “Tutti ¢’ entrano con i Grimm...”.

E vero che tutti ¢’ entriamo con i Grimm e per la buona ragione che tutti ¢’ entriamo con le fiabe e tutti
¢’ entriamo con le parole, laloro storiaei loro significati. Anche se non |o sappiamo, e persino se
pretendiamo di non ¢’ entrarci.

Fiabe e parole, organi vitali di tutte le culture umane, intorno alle quali Jacob e Wilhelm Grimm hanno eretto
due monumenti che hanno determinato la storia delle formein cui pensiamo e ci esprimiamo: Kinder- und
Hausmérchen, Le fiabe del focolare, e il Deutsches Wo?rterbuch, Dizionario della lingua tedesca. Di questo
(e di molto altro ancora) trattail saggio (secondo volume della serie Una notte a... di Laterza), passeggiata
notturna fra letteratura, storia, linguistica, antropologia, folclore, scienza, nelle sale del Grimmwelt, il museo



chelacittadi Kassel hadedicato a Jacob e Wilhelm Grimm, affacciato su un paesaggio che piu tedesco non
S puo.

Grimmwelt Kassal, foto Nikolaus Frank.

Fiabe e parole sono le grandi passioni a cui i Grimm hanno dedicato I’ esistenza. Ma sein Italiale loro fiabe
sono conosciutissime (laloro raccoltainsieme alla Bibbia e a Shakespeare — e, aggiungo, a Pinocchio — é uno
dei libri piu diffus a mondo), pochissimi conoscono il loro lavoro di collezionisti e studiosi di parole, di
grammatici e di storici dellalingua e ancorameno sono a conoscenzadi Der Grimm, come in Germania
viene chiamato il loro dizionario: “33 volumi, 67.744 colonne di testo, 320.000 lemmi, per un totale di 84
chili di dizionario”. Un’ opera gigantesca, iniziata nel 1838 e terminata, dopo unalunga e tormentata storia,
nel 1961.

Ma che rapporto ¢’ e frafiabe e parole? Lo spiega bene questo saggio, seguendo il filo delle installazioni
ospitate dal museo aloro dedicate e redlizzate da artisti e studiosi. E siccome questo nesso non e affatto
scontato, si trattadi un saggio interessante per chi desideri approfondire la conoscenzadel Grimm e
I"'importanzadel loro studi. Un’importanza che |la stessa autrice confessa di avere scoperta durante unavisita
del tutto casuale al Grimmwelt: «Non sapevo niente della varieta dellaloro opera, né dell’importanza che
avevano avuto su tanti fronti.

Non sapevo dellamole di saggi e raccolte, dello studio quotidiano di dodici ore a giorno per entrambi, per
anni, né della quantita e del tipo di libri prodotti, studiati, scambiati con i loro colleghi.
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Deutsches Worterbuch o Der Grimm.

Non sapevo che dietro alle fiabe ci fosse un progetto grandioso, che travalicavala“semplice” scrittura, e che
C’erano voluti vari aggiustamenti, riscritture, riproposizioni, riedizioni, per arrivare al successo planetario che
accompagnal’ operadei due fratelli tedeschi da decenni.»

«Uno del messaggi dellafiaba» scrive Marina Warner in quel meraviglioso saggio che e C’ era una volta.
Piccola storia della fiaba (Donzelli 2021), «e “Badaacio che desideri”. Un altro potrebbe essere “Bada acio
che prometti”. E un altro ancora“Badaacio chedici”. Non ci si puo rimangiare cio che si e detto. Nel genere
fiabesco vige un profondo rispetto per |’ effetto delle parole sul mondo, oltre che sulle storie.»

Non riesco aimmaginare viatico piu esatto (e, certo, severo) per crescere e per vivere, unavoltacresciuti. Tre
indicazioni che per nettezza e sapienza fanno piazza pulitadi tutte le possibili polemiche sullaliceitadelle
fiabe di stare @ mondo, sui sospetti che da sempre hanno sollevato, sulle antipatie che si sono attirate, sulle
censure di cui sono state oggetto, sulla sufficienza con cui sono considerate.

Sulle molteplici lingue in cui parlano le tante voci che le fiabe hanno utilizzato per andare alla conquista del
mondo, sul loro legame di ferro con la parola, hanno scritto pagine definitive Italo Calvino e Beatrice Solinas
Donghi, grande (e dimenticatissima) studiosa nonché scrittrice di magnifiche fiabe, che, rispettivamente nelle
Fiabeitaliane e in La fiaba come racconto, sottolineano come il magistero della fiaba, la sua grande lezione
stanell’ essere narrata e ascoltata, in quel prodigioso trasmettersi di voce ein voce, catenaininterrotta che, da
tempi cosi antichi che determinarne il principio € impossibile, I ha traghettata all’ oggi attraverso generi ed
epoche, in uno stupefacente gioco di metamorfosi. Perché, come ha scritto in proposito Angela Carter: «Le
fiabe sono sacre al principio del piacere; ma poichéil piacere non € mai allo stato puro, in gioco ¢’ é sempre
qualcosadi piu sottile.»




Kinder-und Hausmarchen, 1812. Incisione di Ludwig Emil Grimm per antiporta e ritratto della
narratrice Dorothea Viehmann.

Se dle parole € appesalavitade protagonisti delle fiabe, fra promesse mancate 0 mantenute, patti infranti o
onorati, compiti traditi 0 eseguiti, aquelle dei narratori sono appesi I’ attenzione e I’ interesse degli ascoltatori,
ovvero la sopravvivenza stessa della fiaba, la sua possibilita di sfidare il tempo. Dunque, se le fiabe hanno
attraversato i secoli, superando problemi e ostracismi di ogni genere, € grazie ala solaforza delle parole e
dellaloro infinita e misteriosa sapienza. Sapienza chei Grimm hanno indagato nei loro studi dando luogo
alla germanistica moderna e a una concezione della linguistica in una prospettiva scientifica e filologica,
basata sulla comparazione tra lingue diverse. Nel 1851 durante un discorso all’ Accademia delle scienze di
Berlino, ricorda Ballestra, Jacob dira che «La nostra lingua e anche la nostra storia». E che «Tratutto cio che
gli esseri umani hanno scoperto e inventato, custodito e tramandato, di tutto quello che hanno prodotto,
insieme allaloro naturainnata, il linguaggio appare laloro proprieta pit grande, nobile ed indispensabilex.
Concetto la cui importanza, oggi, tempo in cui il senso delle parole perde continuamente terreno, mi pare
particolarmente adeguato sottolineare.
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Grimm, c. 1830.
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E interessante notare che Jacob era, frale altre cose, dotto studioso di giurisprudenza e diritto e che la legge,
come lafiaba, erige sulla parolala possibilita stessa di ottenere quella cosa fondamentale e semprein
pericolo che e lagiustizia. Non sara un caso se tutti i maggiori studiosi di fiabe indicano nella possibilita che
si compiagiustizia per gli umili, gli invisibili, i deboli e gli esclusi, unadelle grandi utopie dellafiaba. Quel
lieto fine che di solito si tende a liquidare con sufficienza e che invece € una delle ragioni per cui le fiabe
sono cosi amate, specie dai bambini che della giustizia hanno un senso vivo. Scrive Warner, nella prefazione
del suo saggio: «L e fiabe evocano ogni genere di violenza, ingiustizia, e di sventura, ma per dirci che non
sara per forza sempre cosi». E nelle ultime pagine: «Le fiabe allietano lo spirito e accendono un raggio di
speranza allorché assicurano la sconfitta e persino lamorte di chi perpetrail male—i tiranni spietati, gli orchi
famelici e gli artefici degli inferni domestici, comei padri crudeli e leregine malefiche. Le tenebre delle
rivisitazioni contemporanee minacciano di infittirsi atal punto da gettare anche un’ombra sul lieto fine. Ma
talvolta questa cupezza non arriva a cancellare del tutto la percezione di un mondo alternativo. In cui lavirtu
puod ancorailluminarci, e rallegrarci.» Dungue, le parole come portatrici di senso nella difficile arte di
comprendere e distinguere il bene e il male.

Quella che parlanéelle fiabe &€ una parola mobile, nuda, diretta, rapida, potente. Walter Benjamin, ricorda
Silvia Ballestra, osserva: «Fraquelli che hanno messo per iscritto le loro storie, i piu grandi sono proprio
quelli lacui scrittura s distingue meno dallavoce degli infiniti narratori anonimi». L’ impersonalita del
narratore é al servizio dellafiaba, della suatrasmissione. Addirittura C.S. Lewis affermava che le fiabe per
diventare indimenticabili non abbiano necessita di essere ben scritte. La prova e che per secoli hanno
viaggiato attraverso le forme fluide e precarie dell’ oralita, con le parole di quello che lalingua tedesca ha
battezzato Volk, il popolo, per il qualei Grimm e|’ambiente che li circondava (Bettina e Clemens Brentano,
Achim von Arnim, Carl von Savigny, Philipp Otto Runge, Annette von Droste-Hu?shoff...), romantici fino
al midollo, nutrivano un interesse assoluto.

Per fissare lo spirito del Volk, cercare nei suoi racconti e nellasualingual’identita di nazioni, territori,
culture d origine e d’ appartenenza, in tutta Europa, nel corso dell’ Ottocento e del Novecento, non solo i
Grimm, madivers studios di lingua efolclore, s sono dati araccogliere e trascrivere le voci di narratrici e
narratori. Concetto, tuttavia, spinosissimo questo del Volk, che facilmente puo trascendere, ed in effetti &
trasceso, in ideologia, pretesto e giustificazione per le peggiori efferatezze.

In proposito Silvia Ballestrariportal’ affermazione dei Grimm: «Una nazione e |’ epitome di un popolo che
parlala stessalingua», e aggiunge: «Cultura e lingua comuni, pero, non larazza e il sangue dei nazisti che
sarail cupo germanesimo nel Terzo Reich (ammetto che piu di unavolta, con un brivido, all’ apparire della
parola Volk il pensiero e corso al libro del grandissimo filologo Victor Klemperer, perseguitato in quanto
ebreo e autore del fondamentale LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, quando scriveva:
“Attualmente la parola ‘popolo’ [Volk] si usatanto spesso, parlando e scrivendo, quanto il sale nelle pietanze;
su tutto si aggiunge un pizzico di popolo: festa del popolo, compagno del popolo, comunita di popolo, vicino
al popolo, estraneo al popolo, venuto dal popolo...”).» E vale la penaricordare che i Grimm furono dichiarati
patrimonio nazionale dal Terzo Reich, e che durante il processo di denazificazione postbellico furono banditi
dascuole e biblioteche, per poi successivamente esservi riammess.






Jacob e Wilhelm Grimm, dagherrotipo, 1847.

Uno dei meriti di questo libro é certamente quello di far riflettere sul rapporto che abbiamo con le parole, su
guelle che usiamo e quelle che ascoltiamo, e sull’ esercizio di senso che dovremmo loro, in barba aquella
seducente comfort zone contemporanea chiamata post verita, che ovunque trionfa quotidianamente nel
linguaggio sempre piu oscuro, viscerale, irresponsabile e vacuo dei media e non. E non e forse fuori luogo
notare, a proposito di ‘ popolo’, quel che il drammaturgo e scrittore Steve Tesich, dichiaro ironicamente sulla
rivista"The Nation", nel 1992, usando per primo I’ espressione post verita, a proposito della guerra del Golfo
Persico: «We, as a free people, have freely decided that we want to live in some post-truth world.»

Su cosa significhi sacrificare labase morale del linguaggio traendone «i licenziosi piaceri del
maltrattamento» (e della menzogna, aggiungo i0), ha scritto riflessioni illuminanti Rachel Cusk, nel breve
saggio “ Sullamaleducazione”, contenuto nella raccolta Coventry.

Sul fatto che per i Grimm il lavoro sullalingua— riguardasse lalegge, le fiabe, laricerca storica, lo studio
delleradici culturali —, dovesse poggiare su un fondamento etico, lo testimonia un episodio importante della
loro biografia citato da Silvia Ballestra, relativo a ruolo e al’ impegno che ebbero come intellettuali in alcune
vicende politiche del loro paese: «Scoprire che avevano perso il loro posto in universita, a Go?ttingen,
insieme ad altri cinque professori, per aver contestato |’ abolizione della costituzione da parte del re, eraprova
del loro idealismo e dellaloro fedeltaai valori per cui lavorarono tuttala vita. Questi valori erano molto
chiari: fratellanza intesa anche come uguaglianza e cooperazione, unita, e su tutto, liberta. Non si torna
indietro dalla conquista di diritti e un diritto € anche quello di resistenza alle azioni illegali dei governanti —il
Widerstandsrecht, letteralmente il “diritto alla giusta opposizione”, come lo chiama Jacob Grimm nel
manifesto che verra firmato dai Sette — che comporta coerenza, coraggio, coscienza e azione. Anche quando
davanti hai unre.»
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Una notte nella casa delle fiabe.

Marina Warner

C’ERA UNA VOLTA

Piccola storia della fiaba

Saggine

C'eraunavolta. Breve storia dellafiaba



Altro merito del saggio e accompagnare le lettrici ei lettori a scoprire come unaindagine approfondita sui
temi e la storia delle fiabe possa capovolgere i luoghi comuni — tipicamente la controversa questione delle
figure femminili nelle fiabe — che ne banalizzano la natura e il senso profondo, per aiutare a comprenderne la
complessita storica e letteraria.

La quarta sezione del saggio, Streghe, € dedicata alle protagoniste che decretarono il successo delle fiabe, ale
narratrici che le trasmisero, ale scrittrici che le indagarono e le illuminarono di nuovi significati.

A guesto proposito leriflessioni di Ballestrasi allineano aquelle di tutte le pit importanti studiose (e persino
di qualche studioso): lafiaba, sebbene paradossalmente e superficialmente identificata come portatrice dei
peggiori stereotipi su bambine, ragazze, donne, si rivelaun dominio fieramente femminile, come gli studi di
Solinas Donghi, Carter, Warner, hanno dimostrato. | personaggi femminili delle fiabe hanno un carisma che
manca a quelli maschili e laloro naturatrasgressivatraspare in controluce, come osserval’ archeologa e
linguistalituana Marija Gimbutasin Il linguaggio della Dea: «Nonostante I’ orribile guerra contro le donne e
leloro tradizioni e lademonizzazione dellaDeg, i ricordi di lel sopravvivono nelle fiabe, nei riti, nel costumi
e nellalingua. Certe raccolte di fiabe, come quelle dei fratelli Grimm, abbondano di motivi preistorici che
descrivono le funzioni di questa Dea dell’ Inverno, Frau Holla (Holle, Hell, Holda, Perchtaecc.). Essaéla
brutta vecchia strega dal lungo naso, i grossi denti ei capelli arruffati. Lasuaforzarisiede nei denti e nei
capelli. E una donna che determinail climae laneve. Allo stesso tempo rigenerala natura. E una donna che
fauscireil sole. Unavoltal’ anno compare come colomba, dono del cielo che assicuralafertilitax.

In copertina, Kay Nielsen, illustrazione per Hansel e Gretel.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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