DOPPIOZERO

Anora: dietro la maschera di celluloide

Luca Avigo 17 Dicembre 2024

Anora - o Ani, come insiste nel farsi chiamare - ha 23 anni e lavora in uno strip
club di Brooklyn. Vive in una piccola casa in periferia con sua sorella, con cui pare
non avere un ottimo rapporto; la loro madre € a Miami con il suo compagno e del
padre non c’e traccia. Inoltre la ragazza sa il russo, perché sua nonna non ha mai
imparato I'inglese. Ma piu di tutto, Ani € una persona vera. Non ¢ il personaggio di
un film incentrato su di lei, sul dramma della sua vita, sui suoi sogni e le sue
difficolta. Ani non e speciale, non e diversa dalle sue colleghe del club né da
qualsiasi altra giovane stripper. E una ragazza normale che fa una vita difficile e
che ha imparato a sopportare senza lamentarsi, come chissa quante altre
ragazze. L'unico motivo per cui la telecamera si posa su di lei € che la sua
conoscenza del russo le fa conoscere lvan, figlio 21enne di un miliardario russo
che quando si trova nella villa a New York del padre non perde occasione per
battezzare ogni discoteca e strip club in citta. Da questo incontro fortunato (o
forse no) nasce I'avventura di due settimane che il film ritiene importante ritrarre.

Ma anche lvan € una persona vera: al contrario di Ani non ha lavorato un giorno in
vita sua, e eccentrico e infantile ma cortese e gradevole (e ricco e generoso)
abbastanza perché le vada a genio, al punto da farle appoggiare la decisione
impulsiva di sposarsi a Las Vegas. Una caricatura di questa coppia potrebbe
benissimo dare vita a una rom-com scoppiettante; una versione romanzata
potrebbe invece essere protagonista di un dramma del genere amore-vero-
nonostante-le-differenze-di-classe. Ma evidentemente (e fortunatamente) al
regista Sean Baker non interessano storie cosi inautentiche.

Dopo quattro lungometraggi che negli ultimi dieci anni I’"hanno portato
all’attenzione della critica e del pubblico, in un'ascesa partita dalla premiére al
Sundance Film Festival nel 2015 e culminata con la Palma d’Oro a Cannes nel
2024 (era dal 2011, con The Tree of Life di Malick, che non vinceva un
americano), ormai e chiaro il filo conduttore della sua pratica: l'illusione che cio a
cui si sta assistendo sia a malapena mediato. Cio era esplicito nel film che ha reso
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noto il regista, I'esplosivo Tangerine (2015), nel quale le vicende mondane di una
prostituta transgender di Los Angeles sono girate interamente su un iPhone 5,
ottenendo un prodotto scarno, credibile e dalla personalita unica. Ma anche dopo
un decennio, il successo internazionale, il passaggio dallo smartphone alla
pellicola 35mm e I'aumento esponenziale del budget (dai 100mila di Tangerine ai
6 milioni di dollari di Anora - comunque relativamente low-budget), Baker tiene
fede alla sua vocazione di regista “neo-neorealista”.

Infatti, pur scaturendo in un contesto storico-sociale completamente diverso dal
movimento italiano del dopoguerra, sono troppe le assonanze per non supporre
un’influenza diretta: protagonisti di classi disagiate, riprese in loco invece che sul
set, parti secondarie recitati da non-attori - il che rende ancora piu
impressionante il modo in cui Mikey Madison (Ani) e Mark Eydelshteyn (Ivan)
incarnano i propri ruoli. Non solo nella recitazione, ma anche nella fisionomia e
nei costumi, e di vitale importanza per il funzionamento del film che i personaggi
appaiano come persone e non, appunto, come personaggi.

E lo stesso vale per la trama, che segue la stessa logica: pur essendo studiata nei
minimi dettagli, deve percepirsi come spontanea, imprevedibile non grazie a
un’ottima sceneggiatura ma perché si sta svolgendo in tempo reale davanti ai
nostri occhi increduli. Per magia la linea tra copione e improvvisazione sfuma,
alterando in modo inesplicabile ma radicale la ricezione del film, che diventa
partecipazione. L'incantesimo si espande da dialoghi e battute fino a intere
sequenze del film, che razionalmente non possono non essere stati pensati e
scritti e pianificati e girati, ma che a livello subconscio si ha il sospetto che siano
semplicemente avvenuti. Riprese in esterno troppo buie, sguardi di sincera
sorpresa, scene che durano piu del dovuto e reazioni insensate che hanno poco
del linguaggio cinematografico e molto della vita vera: sono i dettagli a compiere
il sortilegio, e basterebbe un inciampo egualmente minuscolo per infrangerlo.




Baker e consapevole di non potersi permettere nemmeno il piu piccolo errore, e si
guarda bene dal commetterne, anche per quanto riguarda scelte che richiedono
coraggio piu che minuzia. Prima fra queste, la causa principale delle critiche che
anche i fan dell’autore gli hanno mosso, ossia che il film non fa giustizia alla
protagonista. Cito la recensione negativa piu popolare sul social cinematografico
Letterboxd: “E davvero triste che un’opera incentrata su un personaggio
femminile non riesca a creare un vero personaggio attorno a lei. Non vediamo i
desideri o le emozioni di Anora. [...] | suoi interessi sono raramente messi al primo
posto e non vengono mai esplorati. [...] Se il film avesse dipinto il suo conflitto
interiore prima o anche durante il suo matrimonio, le sue azioni non
sembrerebbero cosi arbitrarie” (scritta dall’'utente Samara, 6300 like). E pescando
dalle altre stroncature in ordine di popolarita: “la curiosita di Baker finisce prima
di iniziare a costruire una vera personalita e interiorita per la protagonista”; “per
un film chiamato Anora, non € molto interessato a svilupparla”; “un ruolo che
sulla carta e praticamente niente”; “la protagonista in questo film non e per
niente sostanziale - chi €? dove sono i suoi amici? qual e il suo scopo? Anora &
semplicemente i, le cose le succedono e basta”.

Ma e proprio quello il punto. Ripeto: Anora € una persona, non un personaggio.
Sarebbe stato cosi facile fornirle qualche trauma o qualita unica per renderla
un’eroina del grande schermo, ma perché deve essere tale per meritare
I’attenzione della telecamera? Perché dovrebbe essere in qualche modo diversa
dagli altri - meglio degli altri - per farci importare di lei? L’omissione di un
retroscena non solo preserva l'illusione di realismo del film, diventa una presa di
posizione etica.

Anzi, per confermare la genericita di Ani, Baker sceglie (ed € un aspetto
stranamente ignorato negli interventi critici sul film) di non mostrarla mai da sola.
Della ragazza vediamo solo I'immagine che offre agli altri, la sua maschera: Baker
rinuncia contemporaneamente al voyeurismo (forse anche come segno di rispetto
per Ani, costretta a trasformare in una recita persino |'atto piu intimo) e
all’'incorporeita dello spettatore, il quale, abituato ad essere un occhio
onnisciente, si ritrova qui materializzato come parte della societa verso cui Ani
porge la sua maschera. Non c’e dubbio che la giovane abbia ideali e crisi, una
personalita e un’interiorita, ma nella vita che fa non ha alcuna possibilita di
rivelarli, e men che meno uno spettatore esterno puo pretendere di averne
accesso. E I'’eloqguenza di tale scelta a livello sociale non potrebbe essere
espressa meglio dalle critiche mosse dalle recensioni viste prima: “la distinzione
tra il lavoro e la vita personale di Anora e sfumata al punto di essere inesistente”;
“Ani e definita dalla sua prossimita a ogni uomo davanti e dietro la telecamera”.



L'approccio rispettoso “presento-non-giudico” della regia si capisce gia dalla
prima scena, una carrellata al rallentatore che supera la fila di camerini privé del
club, ognuno con una ragazza all’opera che danza sensuale illuminata da neon
blu e rossi, fino a posarsi su Ani, sulla quale I'obiettivo si ferma e ed esegue un
lungo zoom che esclude gradualmente il suo corpo scoperto e ritagliando solo il
suo volto. L'altra cosa evidente dell’apertura e che se anche Baker si limita a
presentare i fatti, ci tiene che la presentazione sia mozzafiato. Lo splendore visivo
di Anora potrebbe sembrare in contraddizione con I'obiettivo di creare un’illusione
di realismo. Ma la bellezza del film e fatta di location reali e luci naturali, e la
distorsione e i lens flare dati dalle lenti grandangolari sono mostrati in tutta la loro
imperfezione; il tutto non solo dona al film stile da vendere, ma conferisce
sincerita e tangibilita alle immagini. Anche qui € indubbia I'influenza del regista,
fermo sostenitore della pellicola rispetto al digitale e conoscitore esperto di
obiettivi (come si nota dalle sue recensioni su Letterboxd, che lui stesso usa
frequentemente, di solito commentando in breve I’hardware con cui un film e
girato e sorvolando su tutto il resto).

La resa estetica e chiaramente sintomo della volonta di Baker di fare opere “di
contenuto” ma godibili, consapevole che la noia e la pesantezza non sono 'unico
- e forse nemmeno il migliore - modo per affrontare certi temi e fare breccia
nell’animo degli spettatori. Lo testimonia soprattutto lo humour, ingrediente
immancabile nella filmografia dell’autore: Anora € uno dei film piu divertenti degli
ultimi anni (il che lo rende anche una delle migliori esperienze che ho avuto
recentemente, in un cinema pieno). E divertente in modo spontaneo, genuino:
niente battute furbe o situazioni assurde, niente setup e punchline; la
partecipazione suscitata dal realismo rende ridicole le cose piu mondane. Il fulcro
del film € una scena demenziale e deliberatamente inutile di 28 minuti che pare
interamente improvvisata, anche se ovviamente non puo esserlo. Si tratta del



momento in cui il film cambia radicalmente ritmo, dalla prima meta che riassume
due settimane di frequentazione tra Ani e Ivan alla seconda che segue in
minuzioso dettaglio I'epilogo della storia nell’arco di una lunga nottata.

E in quest’occasione inoltre che facciamo la conoscenza del resto del cast, nelle
vesti di tre uomini al servizio del padre di lvan terrorizzati dal guaio avvenuto
mentre il figlio del capo era sotto la loro supervisione. Anche per loro il casting &
impeccabile, e anche loro sono persone piu che personaggi; non sono né classici
bruti (post)sovietici da film né bonaccioni che fanno amicizia con la malcapitata
Ani. Sono uomini costretti all’'obbedienza che stanno affrontando, come la stessa
Ani, uno dei giorni peggiori della loro vita a causa dei capricci di un ragazzino
molto piu potente di loro.

Pur essendo di gran lunga la sezione piu comica del film, procedendo verso
I’epilogo la regia lascia affiorare un’amarezza che, senza mai sfociare in scene
melodrammatiche, si fa sempre piu palpabile. Emergono le dinamiche sociali
sottostanti all’intera vicenda, che si traducono in un riluttante cameratismo dato
dalla crescente consapevolezza che un contrattempo per qualcuno € una
questione di importanza vitale per tanti altri. Gradualmente ci si rende conto che
si sta ridendo per non piangere, che il velo di ilarita nasconde una situazione
tragica, al punto che inizia a passare la voglia di ridere. Man mano che il regista
tira i vari fili narrativi del film e si avvicina alla conclusione, ci si accorge di una
tensione che furtivamente monta ormai da ore, come un arco che si tende
sempre di piu. Il ritmo delle scene cala, raggiungendo il reale scorrere del tempo;
ogni momento viene mostrato nella sua interezza, ogni attesa si fa insopportabile.
Fino al momento in cui, a pochi secondi dai titoli di coda, scocca la freccia,
colpendo in pieno e lasciando gli spettatori confusi, addolorati e ammutoliti: Ani si
leva maschera, crolla, non nel modo struggente e “cinematografico” a cui siamo
abituati, ma nel modo improvviso e disordinato in cui cede alla pressione
insostenibile una persona vera portata al limite, ma - ed ecco il coup de grace di
Baker - prima di diventare voyeurista, prima di poter impartire una morale o un
messaggio, prima che Ani possa diventare Anora, lo schermo diventa nero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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