
 

Babyn Yar: tornare all’inferno 
Claudio Piersanti  18 Dicembre 2024

Tornare nei luoghi della memoria. Forse bisogna farlo per sentire che l’eco degli
orrori avvenuti è soltanto dentro di noi, così forte da darci l’illusione di sentirlo
ovunque, in un albero che forse ha assistito, in una roccia, in un muro di pietre
incastonato nel cemento. I libri di viaggio, come Un luogo scomodo (Einaudi,
2024), di Jonathan Littell e Antoine D’Agata (che contribuisce alla narrazione con
ritratti e foto d’ambiente mai banali), incrociano inevitabilmente strade percorse
da altri, giunti lì da direzioni diverse. E come è giusto nei veri viaggi sai quando
parti ma non quando arrivi, e neppure se quel che vedrai assomiglierà ancora alle
immagini che ne conservi. Non si tratta di un reportage qualsiasi, è una sorta di
viaggio archeologico, nello spazio e nel tempo. Che non può essere soddisfatto da
un’unica spedizione. Littell e D’Agata progettano un libro su Babyn Yar (Babij Jar
in russo), teatro di una immane tragedia avvenuta nel 1941: 100mila morti, in
maggioranza ebrei, raccolti e sterminati a fucilate in questa località selvaggia nei
dintorni di Kyiv. Luogo ben noto agli studiosi e alle persone colte, ma sconosciuto
ai più, confuso con mille altre tragedie non meno spaventose. Littell impara il
russo e l’ucraino negli anni di progettazione di questo volume. Il suo non è un
approccio giornalistico, ma da studioso e da scrittore. Nei ripetuti viaggi
approfondisce le sue letture. E come mi aspettavo, inevitabilmente, già all’inizio
del libro appare Vasilij Grossman, con frammenti tratti dalle sue indimenticabili
opere. Talmente forti che anche la memoria del lettore si affolla: come non
pensare alla tragedia di Berdičev leggendo di Babyn Yar? 
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Località ucraine non troppo distanti tra loro, e su una cartina di guerra del 1941
unendo questi due punti si ripercorre una delle vie d’assalto della Wermacht



all’Unione sovietica. L’impatto della micidiale armata è inarrestabile e di una
ferocia inaudita. A Berdičev viene massacrata e sepolta brutalmente con altre
migliaia in buche collettive la madre di Grossman. Con i collaborazionisti ucraini
che spingono sotto terra le teste che riemergono: sparando nel mucchio qualcuno
sopravvive sempre. Non sanno che tutti i popoli slavi sono nella lista delle future
cancellazioni sognate dal Führer. È la Shoah, certo, nelle sue forme più
rudimentali e ben poco industrializzate. I lettori di Grossman si emozioneranno
ricordando la lettera della madre che attraversa tutto il doloroso cammino di Vita
e destino. Il merito, e forse anche unico limite, di questo libro di Littell e D’Agata è
che suscita il ricordo di letture incancellabili. Grossman, soprattutto, ma anche
altri immensi poeti e scrittori, per non parlare dei numerosi saggi (e film,
documentari…) dedicati a Babyn Yar. Tornano in mente le descrizioni terribili in Le
ossa di Berdičev, per esempio, la bella biografia di Grossman scritta dai coniugi
Garrard. 

Capire l’Ucraina e capire la Russia non è facile. Per capire qualcosa ci si deve
rivolgere ai poeti e agli scrittori, e ai loro strani destini. Figlio di polacchi in fuga e
inglese per scelta Joseph Conrad era nato a Berdičev, mezzo secolo prima che ci
nascesse Grossman. La storia personale e culturale di Littell, lo testimoniano i
suoi libri, è ancora più nomade. La sua ossessione (che condivido) per Babyn Yar
è antica e persistente. Le truppe tedesche entrano a Kyiv il 19 settembre 1941.
Soltanto tra il 29 e il 30 fucilano 33771 ebrei, secondo la contabilità ufficiale delle
SS. La cifra finale, come dicevo, è di almeno centomila morti. Per le fucilazioni
scelgono una zona periferica della città, fabbriche isolate, zone verdi
abbandonate e solcate da alti burroni: Babyn Yar, appunto, che significa “Il
burrone della vecchia”. Luogo appartato e già pronto per le sepolture, ma non per
risparmiare altri dolori agli abitanti. SS e soldati tedeschi, forse anche i più
esaltati, provavano “qualcosa” uccidendo a fucilate centinaia di persone di tutte
le età. È l’inferno. Anche se la Soluzione finale non è ancora ufficialmente
iniziata. 
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Successivamente alcune fosse comuni verranno riaperte per bruciare i cadaveri.
Ma le cancellazioni non finiranno mai. L’intera zona verrà spianata e spianata di
nuovo dai sovietici. Per qualche tempo non sarà neppure chiaro dove fossero
avvenute quelle stragi atroci. Cancellare, rimuovere, ma cosa? La presenza
ebraica, l’esistenza stessa degli individui che formavano delle comunità presenti
in quei luoghi da generazioni. Grossman, soldato-scrittore dell’Armata Rossa,
scopre così di avere un Dittatore implacabile sopra di sé, e che il comunismo non
esisteva. I suoi primi articoli violentemente censurati riguardano proprio il popolo
al quale Grossman stesso apparteneva (quasi inconsapevolmente, considerandosi
normale cittadino russo): i nazisti, lo correggono, hanno fatto strage di centomila
cittadini russi, non di ebrei, come scriveva lui. Ebrei è parola proibita. Perché
siamo tutti russi. Rimozione di Babyn Yar, dunque, con ruspe naziste e sovietiche.
E poi tardivi monumenti in cemento, a volte dedicati a personalità dall’ambiguo
passato, accolte come numi tutelari della nuova nazione. Interessante la
ricostruzione del mito contemporaneo ucraino rappresentato da Bandera, eroe
nazionale. Macerie, monumenti, contraddizioni, macerie su macerie. 



La Storia ha la mano pesante con l’Ucraina. Babyn Yar era un burrone, ora è tutto
piatto. Littell cita un brano di Grossman (tratto dalla prima edizione di La
Madonna a Treblinka): “Sotto i piedi la terra ondeggia, soffice, grassa, quasi
impregnata di olio di lino, la terra senza fondo di Treblinka, fluttuante come gli
abissi marini. Eppure questo spiazzo cinto di filo spinato ha inghiottito più vite
umane di tutti gli oceani e i mari della Terra dall’inizio dei tempi. Il suolo vomita
pezzi di ossa, denti, carta, oggetti – non li vuole, quei segreti.” Tracce, tracce
psichiche naturalmente, non più frammenti di ossa, testimonianze, questo
cercano Littell e D’Agata. Ma nel pieno delle loro ricerche, e come in un romanzo,
accade qualcosa all’improvviso: nel febbraio del 2022 la Russia invade l’Ucraina.
E le rovine di una nuova guerra andranno a sovrapporsi alle rovine precedenti.
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Gli osservatori della tragedia presente continuano a cercare tracce di avvenimenti
lontani, quasi di un secolo prima, già scomparsi dalla scena, illeggibili. Sul
presente, del resto, sono sempre in ritardo: già molti giornalisti hanno fatto le
stesse domande alle stesse persone. Come se il presente continuasse a sfuggire
ai due ricercatori. «Una foto di Rodrigo Abd dell’AP (liberazione di Buča, oblast di
Kyiv, nel marzo 2022) mostra una donna che cammina da sola tra i rottami con
una scatola di cartone sotto braccio, passando davanti alle macerie delle case di
via Vokzalna… A maggio, quando ci siamo passati, la strada era già riasfaltata e
nei giardini crescevano felci, tulipani…» Sempre seguendo queste mappe
pregresse di filmati e foto bussano alla porta di una casa dove due sorelle di Buča
sono state uccise da una bomba. «Lei ha aperto la porta di uno spiraglio e ha
sputato verso di me: “Siamo stufi di parlare con i giornalisti” e mi ha chiuso la
porta in faccia prima ancora che potessi articolare le parole che stavo per
pronunciare: “La capisco signora”.» La battaglia per riconquistare Buča è una
delle più cruente e importanti della prima fase dell’aggressione russa. 



Nel febbraio-marzo del ’22 è in atto un vero e proprio accerchiamento di Kiev,
respinto dall’esercito ucraino che il 31 marzo rientra in possesso della città.
Strage di civili, violenze, stupri, distruzione: questo lasciano le truppe russe.
Ascoltando le numerose testimonianze raccolte da Liddell si deve prendere atto di
una semplice verità: è un popolo, quello ucraino, invaso dall’esercito di una
nazione vicina. Che è gente conosciuta, è l’Impero. E ci sono state mescolanze,
come e più che altrove. Ma le vecchiette che coraggiosamente escono per strada
a litigare con giganteschi soldati ceceni sono ucraine e gli altri sono dei predatori.
Nessuno ha accolto i russi come liberatori. Tra le varie testimonianze raccolte due
in particolare mi hanno colpito. La prima è quella di Ruvin Štein, nato nel 1926 a
Koziatyn. Di famiglia ebraica abbastanza religiosa “nel 1933, al culmine
dell’Holodomor, la carestia pianificata da Stalin che sterminò più di 4 milioni di
contadini ucraini, si trasferiscono a Baku in un kolchoz di Tati, strana tribù ebraica
di lingua persiana.” Faranno ritorno a Kyiv tre anni dopo. La storia di Ruvin ha
dell’incredibile. Sfugge calandosi lungo un tubo dell’acqua al massacro di Babyn
Yar. La fame, il freddo, la solitudine di mesi, la partecipazione alla guerra
combattendo ancora ragazzo con l’Armata rossa. È lui che indica ai due ricercatori
il luogo esatto in cui i nazisti spogliavano gli ebrei di chiavi e oggetti di valore e
separavano gli uomini dalle donne: è proprio davanti al muro del cimitero militare
di Kyiv, affollato da migliaia di nuove tombe.
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Altro incontro che mi ha colpito è quello con un pope, padre Joan della chiesa di
Syrec. Vanno a trovarlo a casa, alla periferia nord di Kyiv, subito dopo il primo,
profondo attacco alla città. Il prete mostra i rottami di un missile nel cortile. Ma
questo dolente scrutatore di anime è interessante soprattutto perché è
depositario dello spirito più profondo della sua comunità. Racconta la storia di una
signora ultranovantenne che era andata a confessarsi da lui. Sollecitata a
ricordare dei peccati passati lei ci aveva pensato su e si era ricordata di un fatto
che, forse… Riguardava il suo primo marito, che aveva sposato quando aveva
vent’anni (quindi siamo negli anni ’30, in pieno delirio staliniano). Temeva avesse
delle amanti così lo aveva denunciato alle autorità. “Pochi giorni dopo fu portato
via e non lo vidi mai più.” Il prete, scioccato dalla tranquillità con cui la donna
rievocava l’episodio, le aveva chiesto se non le sembrava il caso di chiedere
perdono a Dio per quel che aveva fatto. E lei: “Beh, lo hanno fatto in tanti…”
Voglio concludere trascrivendo le amare considerazioni finali di padre Joan,
sprofondato anche lui nel passato, come i suoi interlocutori. Un passato che è
radice del presente. “Capite? Era una cristiana praticante da molti anni… E,



pensate, sono passati più di sessant’anni da quel momento. Si era risposata,
aveva avuto dei figli e andava sempre in chiesa. E fino al momento in cui ha
lasciato questo mondo non si è mai pentita. La parola greca che indica il
pentimento è metanoia, che etimologicamente significa: cambiamento di mente e
di cuore. Lei non l’ha mai avuto. Niente… neppure la guerra, gli anni sovietici,
Gorbačëv… è riuscito a farle pensare di aver commesso un crimine terribile, per il
quale avrebbe dovuto piangere per il resto della sua vita. Capite?”
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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