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Alla fine, quando Lars Eidinger torna sotto i riflettori dopo aver divorato il
palcoscenico per oltre due ore, un boato si diffonde dalla platea fino all’ultimo
ordine di palchetti. Non è solo uno scroscio di applausi entusiasti, come quelli a
cui ormai capita di assistere non troppo di rado: è piuttosto quel mistico
fenomeno di amplificazione delle energie corporee – del pubblico e dei performer
– che può manifestarsi ai concerti, ai rave, o nelle processioni religiose. Siamo al
Teatro Bellini di Napoli, dove per pochi giorni (dal 12 al 15 dicembre) è tornato in
scena uno spettacolo cult, cioè l’Hamlet di Thomas Ostermeier, che gira il mondo
dal 2008. All’esordio (Avignone e poi alla Schaubühne) il lavoro fu accolto dalla
critica con qualche freddezza, e la ricezione fu tutto sommato tiepida anche in
occasione del suo passaggio alla Biennale di Venezia, nel 2011. Poi, nel corso
della quasi ventennale tournée, l’Hamlet è pian piano diventato quello che è ora:
una elettrizzante festa del teatro, in grado di accendere il pubblico da Seoul a
Sydney, da Teheran a Sarajevo. Cosa è accaduto nel frattempo?

Applausi al Teatro Bellini, foto di Flavia Tartaglia.
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Il primo dato su cui vale la pena riflettere è il rapporto di mancata simultaneità
che si instaura non di rado tra i capolavori e lo spirito del tempo: l’artista (quando
è tale) anticipa gusti e tendenze, non li insegue servile, alla ricerca del consenso.
E così, a guardare oggi la regia di Ostermeier, niente sembra datato, polveroso,
passato di moda; non è dunque difficile immaginare, per converso, che nel 2008
tutto sembrasse eccentrico, eccessivo, financo irritante.

La seconda questione su cui interrogarsi è cosa può accadere a un attore – o a un
gruppo di attori – quando arriva a conoscere una partitura scenica così
profondamente, o quando incarna un personaggio o un testo per così tanti anni
della sua vita da scoprirlo cucito sottopelle. Helen Shaw, in una splendida
recensione uscita sul “New Yorker”, racconta di aver visto lo spettacolo a Berlino
all’inizio della tournée e poi dieci anni più tardi in America; lo spettacolo le è
apparso la seconda volta infinitamente più gioioso, dionisiaco, libero (“all’uscita,
avrei potuto giurare di aver trascorso le due ore precedenti correndo a tutta
velocità su una spiaggia”, chiosa). Che Hamlet sia diventato pienamente libero
dopo così lungo tempo non dovrebbe stupirci troppo: se la libertà è superamento
dei vincoli o di un canone, la storia delle arti insegna che il superamento
presuppone sempre profonda acquisizione.

Backstage al Teatro Bellini, foto di Flavia Tartaglia.

Tutto inizia con il funerale del padre Amleto. Una distesa di terra scura invade il
palco, Claudio (Urs Jucker) e Gertrude (Jenny König) si riparano sotto ombrelli
neri, la pioggia arriva da una canna di plastica maneggiata a bella vista da un



attore, gli abiti e il volto di Amleto (Lars Eidinger) si sporcano. Intorno alla tomba
si consuma una scena à la Buster Keaton: il becchino scivola, si rialza, ruzzola di
nuovo ai ritmi sincopati del cinema muto. L’inizio fornisce il codice scelto da
Ostermeier per il suo allestimento, cioè la possibilità di attraversare tutti i registri
liberamente, come colori di una tavolozza, come gli schizzi di vernice in un’opera
di Pollock.

Dietro, oltre la distesa di terra, comparirà un tavolo (le scenografie, come sempre,
sono di Jan Pappelbaum), che diverrà reggia, camera da letto, palco. La cena di
nozze dei sovrani di Danimarca si svolge come una modesta festa di quartiere,
con birre calde in lattina, cartoni di vino, piatti presentati in vassoi di carta
argentata usa e getta; il palco si sporca, Amleto razzola tra i rifiuti come un
ubriaco dopo un party finito male.

C’è tutto il meglio del teatro di regia tedesco, insomma, quando è fatto come si
deve: immagini potenti, snodi interpretativi esplicitati da scelte visive (Gertrude e
Ofelia, per esempio, sono incarnate dalla stessa attrice), un ottimo e meditato
adattamento (firmato da Marius von Mayenburg).

Ma se per un verso questo Hamlet mostra dunque la faccia migliore del
repertorio, per l’altro verso sembra raccogliere tutta l’eredità dell’happening. Il
principe Lars Eidinger, mentre si aggira sul palco, sembra a tratti una tigre in
stato di quiete – che potrebbe però scattare e mordere da un momento all’altro –
a tratti Sid Vicious che smonta e rompe gli strumenti musicali, a tratti uno
sciamano che dà vita a un rito. Il suo sguardo suggerisce, in ogni istante dello



spettacolo, che potrebbe accadere qualunque cosa. E in effetti succede quasi di
tutto in una vitale e misteriosa dialettica tra l’improvvisazione e la partitura già
fissata: l’attore si arrampica a mani nude sui palchetti, cade di faccia nella terra,
smonta i microfoni, scende in platea, oppure semplicemente tace e sposta il peso
da un piede all’altro, guardando fisso davanti a sé. L’effetto è un senso costante
di pericolo e di allerta, una presenza amplificata, che conferisce a ogni gesto –
così auspicava Artaud – “l’impressione di essere imprevisto e imprevedibile come
qualsiasi atto della vita”.

Eidinger gioca con e oltre la follia di Amleto, facendone una performance allegra e
crudele, sempre in bilico tra pulsione di morte e danza collettiva. Del resto il
Principe di Danimarca – ben lo sapeva Carmelo Bene, che mai ha abbandonato il
personaggio, nella sua lunga carriera – è soprattutto un suggeritore di sospetti su
cosa sia poi l’arte dell’attore: abilità di mentire o coraggio di dire la verità? Follia e
sregolatezza, o lucidità calcolatrice? Alla fine, dopo le ovazioni, Eidinger ha
condotto un dj set nel foyer del Bellini, propagando nella danza la stessa
imprevedibile energia dionisiaca diffusa sul palcoscenico: quella emanazione
magnetica di cui non si riescono a spiegare del tutto le ragioni, e che da sempre
marca la differenza tra i bravi interpreti e i grandi attori.

Le foto di scena sono di Thomas Aurin.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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