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Peter ha trentadue anni, Ivan ventidue. Peter € un avvocato, lvan un campione di
scacchi. Peter e disinvolto, spigliato, e piace alle donne; Ivan & goffo, impacciato,
e intimidito dall’altro sesso. Peter elargisce denaro a chi lo circonda, lvan fatica a
pagare |'affitto. Peter e diventato adulto molto presto, lvan non riesce a scrollarsi
di dosso I'etichetta di fratello minore. Peter frequenta due donne, Ivan nessuna.
Sia Peter che lvan hanno appena perso il padre. Peter e Ivan sono fratelli. Peter e
Ivan sono i due protagonisti di Intermezzo, tradotto per Einaudi da Norman
Gobetti.

Nelle differenze tra Peter e Ivan risiede il motore narrativo dei romanzi di Sally
Rooney. Che non € I'amore, non €& il sesso, non e I'amicizia, € non sono nemmeno
i personaggi. Il motore narrativo dei romanzi di Sally Rooney ¢ lo squilibrio - di
classe, potere, eta, ricchezza. Uno squilibrio che a un tratto raggiunge un punto di
rottura, e fa implodere I'architettura delle relazioni. Il rapporto tra Ivan e Peter,
che avevano fatto dell’asimmetria una forma di equilibrio, con ruoli e funzioni
ormai consolidati all’interno del copione famigliare, viene improvvisamente
stravolto: la morte del padre sposta il baricentro della loro relazione, obbligandoli
a rinegoziare le rispettive posizioni per accomodare lo spazio dell’assenza. Il lutto
e il catalizzatore del cambiamento - un cambiamento che per lvan ha il sapore
della rinascita e per Peter quello del disordine.

Nei giorni immediatamente successivi al funerale, lvan e Peter vivono la propria
vita su binari paralleli, spartendosi i capitoli del romanzo in una sorta di duetto a
distanza: anziché unirli, il lutto diventa una questione privata che li porta ad
allontanarsi sempre piu I'uno dall’altro, e che fa dell’alienazione uno dei temi del
romanzo. Cosi, Peter non sa che, durante un’esibizione scacchistica in uno
sperduto paesino della campagna irlandese, Ivan ha conosciuto Margaret; non sa
che Ivan ha smesso di fare la parte del fratello minore, del ragazzino insicuro e
“un po’ autistico”; non sa che tra le braccia di Margaret Ilvan ha imparato a non
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essere schiavo del proprio talento, ha scoperto che la vita puo anche non avere
senso, e che in fondo va bene cosi. E Ilvan, a sua volta, non sa che Peter non e
I'uomo irreprensibile, tutto d’un pezzo e vagamente altezzoso che credeva di
conoscere; non sa che Peter cerca di barcamenarsi tra due relazioni, non sa che
tira avanti con un mix di alcol e benzodiazepine, non sa niente della sua vita
sgangherata, non sa che Peter e sospeso su un baratro spaventoso. O meglio,
nessuno sa niente finché i due fratelli non si ritrovano faccia a faccia nello stesso
capitolo.

C’e una teoria, in chimica, che si chiama teoria degli urti. Dice che affinché si
verifichi una reazione, i reagenti devono urtare tra loro. Ed e esattamente quello
che succede a Ivan e Peter, che piu che incontrarsi si scontrano, e lo fanno perché
lo scontro e per loro I'unico modo di prendere atto del gradiente di potere che i
separa. Peter e Ivan, quando si trovano faccia a faccia nello stesso capitolo,
faticano a riconoscersi, scoprono di essere usciti dai ruoli che avevano sempre
interpretato, ed e qui che arriva il punto di rottura del loro rapporto: lo squilibrio
sprigiona tutta la violenza e la crudelta che scorrevano carsicamente nel
sottosuolo del loro rapporto. All'improvviso emergono in maniera dirompente i
non detti di una vita, che Rooney - vera maestra delle giustapposizioni - liofilizza
in un unico, cristallino scambio di battute. Il primo affondo viene da Ivan: “Perché
non dici mai la verita? Pensi sempre di essere bravo in tutto ma non e cosi. La
gente ti adula perché non ha il coraggio di criticarti. Ma io il coraggio ce I’ho. E tu
non fai altro che dire bugie e banalita per tutto il tempo”. Peter sorride, un sorriso
inquietante accompagnato da una sensazione di calore, mentre un’energia
violentissima s’'impossessa di lui. lvan gli ha chiesto la verita, e Peter gliela sputa
addosso: gli rinfaccia di essersi sempre voltato dall’altra parte, di non averlo mai
aiutato quando era lui, Peter, ad aver bisogno di aiuto per uscire dalla
depressione, e invece Ivan era scappato, se I'era filata come fa sempre quando le
cose si mettono male. “Vuoi sapere perché ti tratto come un bambino? Perché sei
un bambino, cazzo”. Da questo momento, tutto puo finalmente cambiare: i loro
ruoli sono stati esplicitati, rivelandosi per quello che sono, null’altro che vestiti di
scena, e adesso che i due fratelli si sono smascherati a vicenda, possono
ricominciare a guardarsi - e vedersi - per cio che realmente sono diventati. La
reazione, come insegna la teoria chimica, € resa possibile dalla violenza dell’urto,
che in questo caso e anche una forma di liberazione - dai risentimenti, dalle
vecchie sovrastrutture, dal gioco delle parti.

La liberazione e uno dei principali pilastri del romanzo, ed € qui che, a mio avviso,
si sente forte I'onnicitata influenza di Joyce, che non sta tanto nel flusso di
coscienza - che pure c’e - ma in quelli che Rooney a piu riprese definisce



“viluppi”. Sono viluppi che in apparenza si discostano da quelli di Joyce, ma solo
perché diversi sono gli anni in cui Rooney vive e diversi i libri che sceglie di
scrivere. Il primo viluppo riguarda il linguaggio, che tiene Ivan e Peter inchiodati
alle rispettive solitudini. Quando Peter telefona a Ivan per chiedergli di pranzare
insieme, la conversazione langue, impantanandosi in una miriade di domande,
precisazioni, fraintendimenti. | due fratelli sembrano comunicare in due lingue
diverse: si parlano ma senza capirsi, senza mai riuscire a sintonizzarsi sulla stessa
frequenza. “Non capisci mai bene di cosa sta parlando, vero?”, si chiede Peter.
Che poi, non a caso, cita Wittgenstein: “Se un leone potesse parlare, noi non
potremmo capirlo”. Il linguaggio ¢ il primo elemento che li avviluppa, ponendoli
su due piani diversi e condannandoli a un’incomunicabilita che inevitabilmente si
trasforma in incomprensione, non solo linguistica ma umana, esistenziale. Rooney
esamina il linguaggio applicandolo alle relazioni, sempre per evidenziare una
distanza, una paralisi, e per dirci che quel che le interessa non sono gli individui,
ma lo spazio tra loro.



L'altro viluppo, cruciale nel libro, € rappresentato dalla societa, e da quel che la
societa considera normale - un tema a cui Rooney torna spesso, almeno sin da
quando ha deciso di intitolare il suo secondo romanzo Persone normali. La
difficolta, sia per Ivan che per Peter, € capire come integrare le proprie relazioni
nel tessuto sociale: € normale che lvan stia con una donna di quattrodici anni piu
grande e con un divorzio alle spalle? E normale che Peter abbia una relazione con
Naomi, studentessa universitaria molto piu giovane di lui e che a tempo perso



guadagna qualche soldo come sex worker, ma non riesca a staccarsi da Sylvia,
I’'amore della sua vita? Chiedersi se € normale significa cercare di capire se, ed
eventualmente come, queste relazioni possano essere presentate alla societa e
inserite nei parametri del mondo. E questo, di nuovo, chiama in causa il
linguaggio, il tentativo di trovare le parole per definire le relazioni e, soprattutto,
presentarle al resto della societa - e in questa, come in molte altre cose, Rooney
coglie alla perfezione lo spirito del nostro tempo.

Da ultimo, c’e il grosso tema della religione, difficilmente ignorabile in Irlanda, un
paese la cui storia e stata plasmata da un’identita religiosa storicamente
conflittuale e dal legame tra religione e istituzioni statali. Nei romanzi di Rooney,
in generale, la religione ha a che vedere con la bellezza, con le epifanie e i
momenti dell’essere, e piu che altro si trova nelle persone - € una religiosita, la
sua, adattata al XXI secolo. E forse il vero perno di Intermezzo e proprio il
personaggio piu eminentemente religioso: Sylvia. Sylvia e dolce, paziente,
ragionevole; e circondata da un’aura di grazia, di misericordia, che ne fa una
figura mariana. Sylvia e “lei che capisce tutto e sa tutto”. Sylvia spiega a Peter
cos’e davvero la vita, gli spiega il suo rapporto con lvan, gli dice che da troppa
importanza alle conversazioni, e che la vita non e solo parlare. Sylvia anni prima
ha avuto un incidente che I’'ha lasciata con dolori cronici in tutto il corpo e I'ha
costretta a chiudere le porte alla sessualita - o meglio, al tipo di sessualita che la
societa reputa normale, quella penetrativa, - e cio fa di lei, agli occhi di Peter, una
figura eterea, celeste. Dopo l'incidente, Sylvia ha chiesto a Peter di lasciarla,
perché era meglio per entrambi, perché non se la sentiva di tenerlo legato a sé.
Eppure Peter continua a cercarla, e Sylvia a farsi trovare; in lei Peter trova una
forma di quiete, in lui Sylvia trova il ricordo di una vita passata. E in lei, Peter e
Ivan insieme, trovano I'anello che li lega: il primo momento di rottura del loro
rapporto risale all'incidente di Sylvia - dopo, dice lvan, “& cambiato tutto”. Sylvia
€ una mediatrice, a meta tra cielo e terra, una sorta di moderna Beatrice.

C’e una parola che in Intermezzo ricorre spesso, ed e I'aggettivo reciproco.
Reciproco € una parola dall’etimologia poetica. Unisce recus e procus, indietro e
avanti. E reciproco cid che va avanti e torna indietro. La reciprocita ha in sé un
atto di fede: che cio che do mi sia restituito. Per quasi tutto il romanzo, tra Ivan e
Peter non c’e praticamente nulla di reciproco. Non c’'e una strada che li collega,
un terreno comune in cui pud avvenire la negoziazione di parole e sentimenti che
sta alla base delle relazioni. Quando cercano di avvicinarsi, condividendo lo
spazio di un capitolo, finiscono per scontrarsi: la prima forma di reciprocita tra
Ivan e Peter € la violenza, I'odio, la rabbia. La loro € una relazione tra due
avversari. Ed e significativo, perché una delle poche cose che accomuna i due



fratelli e il desiderio di vincere sempre e non perdere mai: probabilmente per tutti
e cosl, riflette lvan. Ma poi subito si corregge, ammettendo che per lui e Peter
quel desiderio e forse stato piu importante, piu intenso: “lI'ingenua convinzione
giovanile che vivere una vita cosi sarebbe stato possibile”. Ecco cosa scoprono
Ivan e Peter alla fine del loro intermezzo, ecco la scheggia di verita che Rooney ci
consegna: che ai vincitori corrispondono sempre dei vinti, che il desiderio di
vincere cela la brama di prevalere sull’altro, e che invece, tra due persone, tra
due amici, tra due fratelli, o si vince insieme, 0 non si vince affatto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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