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Peter ha trentadue anni, Ivan ventidue. Peter € un avvocato, Ivan un campione di scacchi. Peter é disinvolto,
spigliato, e piace alle donne; Ivan € goffo, impacciato, e intimidito dall’ altro sesso. Peter elargisce denaro a
chi lo circonda, Ivan fatica a pagare I’ affitto. Peter & diventato adulto molto presto, Ivan non riesce a
scrollarsi di dosso I etichetta di fratello minore. Peter frequenta due donne, Ivan nessuna. Sia Peter che Ivan
hanno appena perso il padre. Peter e |van sono fratelli. Peter e Ivan sono i due protagonisti di Intermezzo,
tradotto per Einaudi da Norman Gobetti.

Nelle differenze tra Peter e Ivan risiede il motore narrativo del romanzi di Sally Rooney. Che non €1’ amore,
non € il sesso, non e’ amicizia, e non sono nemmeno i personaggi. || motore narrativo dei romanzi di Sally
Rooney e lo squilibrio — di classe, potere, eta, ricchezza. Uno squilibrio che a un tratto raggiunge un punto di
rottura, e faimplodere I’ architettura delle relazioni. 1l rapporto tralvan e Peter, che avevano fatto
dell’asimmetria unaformadi equilibrio, con ruoli e funzioni ormai consolidati al’interno del copione
famigliare, viene improvvisamente stravolto: lamorte del padre spostail baricentro dellaloro relazione,
obbligandoli arinegoziare le rispettive posizioni per accomodare lo spazio dell’ assenza. 11 |utto el
catalizzatore del cambiamento — un cambiamento che per Ivan hail sapore dellarinascita e per Peter quello
del disordine.

Nei giorni immediatamente successivi al funerale, Ivan e Peter vivono la propriavita su binari paralleli,
spartendosi i capitoli del romanzo in una sorta di duetto a distanza: anziché unirli, il lutto diventa una
questione privata che li portaad alontanarsi sempre piu I’ uno dall’ atro, e che fa dell’ alienazione uno dei
temi del romanzo. Cosi, Peter non sa che, durante un’ esibizione scacchisticain uno sperduto paesino della
campagna irlandese, Ivan ha conosciuto Margaret; non sa che Ilvan hasmesso di fare la parte del fratello
minore, del ragazzino insicuro e “un po’ autistico”; non sachetrale bracciadi Margaret Ivan haimparato a
non essere schiavo del proprio talento, ha scoperto che la vita pud anche non avere senso, e chein fondo va
bene cosi. E Ivan, a suavolta, non sa che Peter non € I’'uomo irreprensibile, tutto d’ un pezzo e vagamente
altezzoso che credeva di conoscere; non sa che Peter cerca di barcamenarsi tra due relazioni, non sachetira
avanti con un mix di alcol e benzodiazepine, non sa niente della sua vita sgangherata, non sa che Peter €
sospeso su un baratro spaventoso. O meglio, nessuno sa niente finché i due fratelli non si ritrovano facciaa
faccianello stesso capitolo.

C’éunateoria, in chimica, che si chiamateoria degli urti. Dice che affinché si verifichi unareazione, i
reagenti devono urtare traloro. Ed é esattamente quello che succede a lvan e Peter, che piu che incontrarsi si
scontrano, e lo fanno perché lo scontro e per loro I’ unico modo di prendere atto del gradiente di potere cheli
separa. Peter e lvan, quando si trovano faccia afaccianello stesso capitolo, faticano ariconoscersi, scoprono
di essere usciti dai ruoli che avevano sempre interpretato, ed e qui che arrivail punto di rotturadel loro
rapporto: lo squilibrio sprigionatuttala violenza e la crudelta che scorrevano carsicamente nel sottosuolo del
loro rapporto. All’improvviso emergono in maniera dirompente i non detti di unavita, che Rooney — vera
maestra delle giustapposizioni — liofilizza in un unico, cristallino scambio di battute. Il primo affondo viene
dalvan: “Perché non dici mai la verita? Pensi sempre di essere bravo in tutto manon € cosi. Lagenteti adula
perché non hail coraggio di criticarti. Maio il coraggio cel’ho. E tu non fai altro che dire bugie e banalita
per tutto il tempo”. Peter sorride, un sorriso inquietante accompagnato da una sensazione di calore, mentre
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un’energia violentissima s impossessa di lui. Ivan gli ha chiesto la verita, e Peter gliela sputa addosso: gli
rinfaccia di essersi sempre voltato dall’ altra parte, di non averlo mai aiutato quando eralui, Peter, ad aver
bisogno di aiuto per uscire dalla depressione, e invece lvan era scappato, se l’ era filata come fa sempre
guando le cose s mettono male. “Vuoi sapere perchéti tratto come un bambino? Perché sei un bambino,
cazzo”. Da questo momento, tutto puo finalmente cambiare: i loro ruoli sono stati esplicitati, rivelandosi per
quello che sono, null’ atro che vestiti di scena, e adesso che i due fratelli s sono smascherati a vicenda,
pOssono ricominciare aguardarsi — e vedersi — per cio che realmente sono diventati. Lareazione, come
insegnalateoria chimica, & resa possibile dalla violenza dell’ urto, che in questo caso € anche unaforma di
liberazione — dai risentimenti, dalle vecchie sovrastrutture, dal gioco delle parti.

Laliberazione e uno dei principali pilastri del romanzo, ed € qui che, amio avviso, si sente forte |’ onnicitata
influenza di Joyce, che non statanto nel flusso di coscienza— che pure ¢’ —main quelli che Rooney apiu
riprese definisce “viluppi”. Sono viluppi che in apparenza si discostano da quelli di Joyce, ma solo perché
diversi sono gli anni in cui Rooney vive ediversi i libri che sceglie di scrivere. Il primo viluppo riguardail
linguaggio, chetiene Ivan e Peter inchiodati alle rispettive solitudini. Quando Peter telefona alvan per
chiedergli di pranzare insieme, la conversazione langue, impantanandosi in una miriade di domande,
precisazioni, fraintendimenti. | due fratelli sembrano comunicare in due lingue diverse: si parlano ma senza
capirsi, senzamai riuscire a sintonizzars sulla stessa frequenza. “Non capisci mai bene di cosa sta parlando,
vero?’, si chiede Peter. Che poi, non a caso, cita Wittgenstein: “ Se un leone potesse parlare, noi non
potremmo capirlo”. Il linguaggio é il primo elemento che li avviluppa, ponendoli su due piani diversi e
condannandoli a un’incomunicabilita che inevitabilmente si trasforma in incomprensione, non solo
linguistica ma umana, esistenziale. Rooney esaminail linguaggio applicandolo alle relazioni, sempre per
evidenziare una distanza, una paralisi, e per dirci che quel che leinteressa non sono gli individui, malo
spazio traloro.
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L’ altro viluppo, cruciale ndl libro, é rappresentato dalla societa, e da quel che la societa considera normale —

un temaacui Rooney torna spesso, ameno sin da quando ha deciso di intitolare il suo secondo romanzo
Persone normali. Ladifficolta, sia per Ivan che per Peter, € capire come integrare le proprie relazioni nel




tessuto sociale: & normale che Ivan stia con una donnadi quattrodici anni pit grande e con un divorzio alle
spalle? E normale che Peter abbia una relazione con Naomi, studentessa universitaria molto pitl giovane di
lui e che atempo perso guadagna qualche soldo come sex worker, ma non riesca a staccars da Sylvia,
I”amore della sua vita? Chiedersi se € normale significa cercare di capire se, ed eventualmente come, queste
relazioni possano essere presentate alla societa e inserite nei parametri del mondo. E questo, di nuovo,
chiamain causail linguaggio, il tentativo di trovare |le parole per definire le relazioni e, soprattutto,
presentarle al resto della societa— e in questa, come in molte altre cose, Rooney coglie alla perfezione lo
spirito del nostro tempo.

Daultimo, c’'eil grosso temadellareligione, difficilmente ignorabile in Irlanda, un paese la cui storia e stata
plasmata da un’ identita religiosa storicamente conflittuale e dal legame trareligione eistituzioni statali. Nel
romanzi di Rooney, in generale, lareligione ha a che vedere con la bellezza, con le epifanie ei momenti

dell’ essere, e piu che altro si trova nelle persone — € unareligiosita, la sua, adattataal XXI secolo. E forseil
vero perno di Intermezzo é proprio il personaggio piu eminentemente religioso: Sylvia. Sylvia é dolce,
paziente, ragionevole; é circondata da un’aura di grazia, di misericordia, che ne faunafiguramariana. Sylvia
e “lel che capisce tutto e satutto”. Sylvia spiega a Peter cos e davvero lavita, gli spiegail suo rapporto con
Ivan, gli dice che datroppaimportanza ale conversazioni, e che lavitanon é solo parlare. Sylviaanni prima
ha avuto un incidente che I’ ha lasciata con dolori cronici in tutto il corpo e |’ ha costretta a chiudere le porte
alla sessualita— o0 meglio, al tipo di sessualita che la societa reputa normale, quella penetrativa, —e cio fadi
lei, agli occhi di Peter, unafiguraeterea, celeste. Dopo I’incidente, Sylvia ha chiesto a Peter di lasciarla,
perché erameglio per entrambi, perché non se la sentiva di tenerlo legato a sé. Eppure Peter continua a
cercarla, e Sylviaafars trovare; in lel Peter trovaunaformadi quiete, in lui Sylviatrovail ricordo di una
vita passata. E in lei, Peter e lvan insieme, trovano I’anello cheli lega: il primo momento di rotturadel loro
rapporto risale al’incidente di Sylvia— dopo, dice Ivan, “ & cambiato tutto”. Sylvia & una mediatrice, a meta
tracielo e terra, una sorta di moderna Beatrice.

C’ e unaparolache in Intermezzo ricorre spesso, ed € |’ aggettivo reciproco. Reciproco € una parola

dall’ etimol ogia poetica. Unisce recus e procus, indietro e avanti. E reciproco cio che vaavanti e torna
indietro. Lareciprocita hain sé un atto di fede: che cio che do mi siarestituito. Per quas tutto il romanzo, tra
Ivan e Peter non ¢’ e praticamente nulla di reciproco. Non ¢’ e una strada che li collega, un terreno comunein
Cui puo avvenire lanegoziazione di parole e sentimenti che sta alla base delle relazioni. Quando cercano di
awvicinarsi, condividendo lo spazio di un capitolo, finiscono per scontrarsi: la primaformadi reciprocitatra
Ivan e Peter e laviolenza, I’ odio, larabbia. Laloro e unarelazione tra due avversari. Ed e significativo,
perché una delle poche cose che accomunai due fratelli € il desiderio di vincere sempre e non perdere mai:
probabilmente per tutti & cosl, riflette lvan. Ma poi subito si corregge, ammettendo che per lui e Peter quel
desiderio é forse stato piu importante, piu intenso: “I’ingenua convinzione giovanile che vivere unavita cosi
sarebbe stato possibile’. Ecco cosa scoprono Ivan e Peter alafine del loro intermezzo, ecco la scheggia di
verita che Rooney ci consegna: che al vincitori corrispondono sempre dei vinti, che il desiderio di vincere
celalabramadi prevalere sull’ atro, e che invece, tra due persone, tra due amici, tradue fratelli, o si vince
insieme, o non si vince affatto.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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