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Non tutti amano i clown, speciei bambini che guardano a volte sconcertati |e loro gag ed evoluzioni sotto il
tendone ddl circo arrivato in citta. Non sanno che in realta ce ne sono di duetipi: il “clown bianco”, chiamato
ancheil Pierrot, e quello “buffo”, I’ Augusto e che queste due figure nella tradizione circense sono
complementari.

Non puo esistere |’ una senzal’ altra. || Pierrot e severo, preciso e patetico ed é di solito il primo ad entrarein
scena— spesso con un violino in mano —, I’ Augusto € invece incapace, pasticcione e rumoroso e, con il suo
trombone, infastidisce il primo.

Umberto Fiori ne parlain un saggio su Franco Fortini, intitolato || Bianco eI’ Augusto e contenuto in La
poesia e un fischio (Marcosy Marcos, 2007), a partire da unariflessione che Fortini fa sull’ esecuzione della
poesiain pubblico in La poesia ad alta voce (Taccuini di Barbablu, 1986). Fiori ripercorre lariflessione
fortiniana secondo la quale la poesia e la sua corporeita, nell’ esecuzione ad alta voce (magiaforse sulla
pagina), prevedono sempre una copresenzaintrinsecatral’ entrata seria e patetica del clown bianco (Pierrot) e
I"irruzione invadente e spernacchiante dell’ Augusto.

Fiori ricorda ancora che Fortini «propone di esporre sistematicamente il sublime, lo straordinario (la poesia),
allasfida dell’ ordinario, del comico. Il poetico — ci suggerisce — € autenticamente tale solo se e in grado di
reggereil suo contrario, se € capace di neutralizzarlo, di incorporarlo, di assimilarlo».

E dunque in questo esporsi del comico per arrivare al sublime che s compiein definitivala poesia

Non ¢’ e dubbio che Fiori abbiafatto propria questalezione: in lui infatti il bambino serio e quello maldestro,
il Pierrot e’ Augusto, convivono in una sottile e sempre precaria armonia, cosi come € la poesia.

Il poeta e allo stesso tempo sial’ Augusto siail Pierrot: il bambino che con foga e scompostezza guarda e fa
esperienzadi sé e del mondo, e il bambino che, nel bel mezzo del gioco e del riso, «diventa/ sempre piu
serio, sempre piu severox» (Al circo) nell’ atto di dare formaa quel mondo con le parole.

Come haben evidenziato De Angelis dieci anni faiin occasione dell’ uscita del volume mondadoriano (Tutte
le poesie 1986-2014), quelladi Fiori piti che dell’ essere o del divenire «& una poesia dell’ accadere». E da
sempre una poesia che avviene camminando per lacitta (s pensi a flaneur baudelairiano), unapoesiain
situazione che proprio nel farsi non prova a suggerire a cuna vocazione didascalica, tantomeno moralistica.
Piuttosto ¢’ € in essa una piu piana e immediatainclinazione che si attua tramite |’ esempio impersonale,
generico e quotidiano e per questo — ribaltando la concezione di Heidegger del si impersonale come evidenza
dell’ inautentico — condiviso.

Tutto cio che accade e che si registra é infatti giain scena, su un palco; fissato su un pannello, su unatelaoin
unafotografia, come avviene per esempio per ladurezza e la severitadei muri nel dipinti di Sironi, per i
soggetti delle fotografie della Milano degli anni * 80 scattate da Basilico e infine per quelli delle sequenze di
Petrus, che tanto ricordano gli sfondi delle poesie di Fiori.
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Da questo fondale emergono una certa serialita, 0 meglio ripetitivita delle situazioni, cosi come laloro
ovvieta, registratada Fiori apartire dalla messain scena del mondo di tutti i giorni, dove lafrenesiaela
divisione rendono, sullalinea Baudelaire-Montale, I'inferno certo: le persone per strada di fretta, un muro
cieco, i lavori in corso, il traffico, i cantieri, le discussioni tra due che vorrebbero capirsi manon ci riescono
mai. Verrebbe dadire, con le parole del protagonistadi Opinioni di un clown di Bdll, cheil poetadichiari
senzadirlo direttamente: «Sono un clown [...] e faccio raccolta di attimi».




Tutto einfatti circoscritto in una spazialita e in una temporalita minime e urbane: si vedal’ uso consistente
dei deittici qui eli ele generiche indicazioni di tempo (un giorno, una volta, quando, ogni mattina). Eppure
su questo tappeto di ovvieta, su questa superficie che si diffonde per micro-eventi, lapoesiadi Fiori non e
solo riconoscibile ma e sin dalla prima lettura anche memorabile.

A guesta memorabilita contribuiscono almeno due elementi. Il primo € I’ uso della lingua: piana, comune,
secondo lalezione di Sbarbaro, con certe parole chiave (casa, albero, nuvola, cane, bambino, mondo), che
perd non mancano mai di mostrare il loro rovescio, cioe come nellalinguadi tutti i giorni, nel dettato
quotidiano si apradi continuo una precarieta, un balbettio, un’interruzione, un non detto che restano al fondo.
Il secondo e la sceltadi unaretorica anti-retorica che trattengail sublime, cercando di restituire cio che ha
stupito ed emozionato, ma senza urlarlo. Da qui |’ uso, come ha sottolineato Marchesini, di un «canto senza
enfasi»: rime comuni e ipermetre, interne o imperfette, assonanze tenui e discrete, secondo i modelli di Saba
e Penna. Poi ancora la predilezione per la similitudine che, rispetto alla contrazione della metafora o
dell’analogia, utilizza un’immagine per chiarirne un’ altra, mantenendo cosi autonomia e copresenzatrale
due immagini avvicinate. Come haricordato lo stesso Fiori: «In ciascuno degli elementi dellasimilitudineil
mondo e i per intero. |1 mondo si specchia nel mondo. Il mondo é simile». Nel serbatoio figurale della
similitudine poi particolare importanza lo assume il mondo dei bambini. | loro gesti, i loro bronci, i loro
giochi e soprattutto laloro postura— distratta e partecipe allo stesso tempo di fronte alle cose e al mondo —
sono forse ein definitiva, sembraintuire e suggerire il poeta, il vero esempio darecuperare, da seguire.

Dunque la poesia, 0 meglio se la sua offerta comunicativaeil suo rischio si attivano e vengono accolti, lascia
soli di fronte a un’ alterita che chiama e che, come ha detto ancora De Angelis, «ci costringe all’ incontro»: ci
mette di fronte un muro o unafacciata di una casa, unafaccia (quelladi un atro o, piu difficilmente, la
propria), un rumore (un fischio), unalite o un silenzio. O ancora, per dirlacon Kafka, lascia soli davanti ala

legge.

«Le mie poesie sono nate dalla perdita di una biografia (delle sue nostalgie, dei suoi programmi, dei suoi
rimorsi, delle sue promesse); sono nate non da me, dalla mia storia». Cosi Fiori parlava alcuni anni fadella
stagione dei propri esordi, avvenuti ameta degli anni 80 nel bel mezzo di unacrisi politica, collettivae
anche personale, dopo lafine delle esperienze di cantante e autore del gruppo rock e poi prog Stormy Sx ela
fine dell’ attivismo politico trale fila della sinistra extraparlamentare.

Questa, per lungo corso, e stata la spinta della produzione di Fiori, soprattutto dei primi tre libri (Esempi,
Chiarimenti, Tutti); poi pero, progressivamente si notano quelli che si potrebbero definire continui tentativi
di recupero di sétramite gli altri. Infatti, soprattutto nei piu recenti libri II Conoscente (2019) e Autoritratto
Automatico (2023), anche se accenni ¢’ erano gia stati almeno a partire dal poemetto La bella vista (2002) e
poi da Voi (2009), la perditadi unabiografiadail 1a per un suo recupero.
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Autoritratto automatico

Garzanti

Nel Conoscente, una sorta di autofiction o drammain versi ambientato agli inizi degli anni *80, cioé nel
pieno di quellacrisi prima accennata, appaiono cosi due personaggi in antica contesa, il Conoscente eiil
conosciuto. Quest’ ultimo viene chiamato dal primo per nome e cognome: Umberto Fiori. Poi, in Autoritratto
automatico, si fa addirittura un passo piu in la, anzi sarebbe piu giusto dire un passo piu indietro,
retrocedendo in direzione di una coincidenzatrachi diceio in poesiael’autore. Si va dunque sempre piu
verso unaforma privata e personae della propriaidentita, di fronte allaquale il protagonista diventa anche
biograficamente Umberto Fiori. Questo avviene soprattutto nella prima parte del libro, Verso la faccia, che
raccoglie poesie seriali sulla collezione delle proprie fototessere scattate per oltre quarant’ anni come rito
serio e divertente (ancorail Pierrot e I’ Augusto); ma anche nel bellissimo dialogo (quasi filosofico-
leopardiano) del Colloquio fra il Ritratto e un giovane Visitatore, in cui le due voci (i due personaggi)
sviluppano unariflessione intorno ala collezione, a suo significato e pit in generale allaricerca della propria
identita e perché no, della propria biografia.



Perdersi per ritrovarsi. Si potrebbe riassumere cosi il movimento del soggetto poetico nel corso di una
produzione che, per fedelta e tenuta, St mostra coerente e coesa.

Anche per quanto riguarda la presenza degli atri, nelle poesie dagli esordi aoggi, il discorso esimile: s
passa dalle esistenze che sono piu che altro cose tre le cose 0 attori messi in scena quasi del tutto mancanti di
personalizzazione (uno, due, qualcuno, un tizio, nessuno, un passante, un vigile, tutti) dei primi libri, a
personaggi piu caratterizzati (paesaggistico-naturali, come La bellavista; o umani, || Conoscente, Umberto
Fiori), fino ad acuni tu, affetti cari, delle sezioni finali dell’ ultimo libro, in particolare in Seconda singolare
(il padre, lazia Carla, I’amico musicista Tommaso Leddi, il fratello Andrea).

Traquesti, il personaggio pit insolito e sicuramente quello piu ambiguo, minaccioso eterribile eil
Conoscente. Questa figura non appare tanto come uno dei diavolacci della diabolica decina dantescain
Malebolge che, guidati da Barbariccia e su segnale di Malacoda, scortano via dallazonadei barattieri Dante e
Virgilio. Quelli infatti intimoriscono e spaventano, ma allafine sanno strappare e strapperanno sempre ai
lettori (soprattutto ai pit giovani) un sorriso per i loro modi comici, rozzi e goffi e soprattutto per il sonoro
avanti-marsc: «Ed elli aveadel cul fatto trombetta» (Inf. XXI, v. 139).

I Conoscente sembra invece di altra schiera: travestito da yuppie, da «un ‘rampante’ perfettamente integrato
nell’ atmosfera ‘ postmoderna », cosi come si legge nellanotafinale a libro, egli € un diavolo vero e proprio
che, come ha fatto notare Dalmas, ricorda piu le figure dell’ «<Avversario [0 del] diavolo russo alla
Dostoevskij o Bulgakov [...] un nichilista totale», arrogante tuttologo che istiga, provoca e sfianca, riuscendo
aridurre tutte le cose alla parte piu marcia a squallida dellaloro essenza. Inoltre, sembra essere
I"incarnazione di quello che in Voi rappresentavail pronome di seconda persona plurale, ovvero «l’ entita
fantasmaticache[...] assediadaogni parte con accuse paradossali [...] 0 con consistenti inviti e —infine
proposte di giochi» (Le case vogliono dire, Manni Editori, 2023, p. 88).
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Prefazione di Luca Zuliani

Garzanti i grandi libri ./ poEesia

Con il personaggio del Conoscente, Fiori sembraritornare a unariflessione che sin dalle poesie di Esempi
(1992) e poi per tutti gli altri libri & centrale: lanecessita di riconoscere e distinguere tra cio che spaventae
Cio che piu profondamente angoscia; di scovarei loro diversi segni erealizzazioni. Infatti, adifferenza della
paura che, come in molte delle sue poesie, urla, strilla, sbraitain faccia al’ altro, come un cane che ringhiae
latra per difendersi, il male, che lascia «vuoto, scarico, molle» (11 Conoscente, n. 79), che lascia senza difese,
che fa scoppiare a piangere, ha un altro volume, piu segreto e nascosto. || male, proprio come fail
Conoscente quando vuole castigare qualcuno, sussurra all’ orecchio, colpendo singolarmente chi € preso di
mira, separandolo cosi ed escludendolo da ogni possibilita di aiuto e conforto degli altri.

Il maleisolaelasciasoli. Inoltre, I’ angoscia € moltiplicata dal fatto cheil male, il Conoscente, non sembra
avere un nome, dunque non € mai fino in fondo conoscibile. Questa & sicuramente un’ idea fissa, una scoperta



fatta propriafino ad averlainteriorizzata a partire dalle |l etture di Kafka che, come mostrano anche le note
critiche del bel libro La poesia e un fischio e del piu recente Il metro di Caino (Castelvecchi, 2022), sono un
riferimento sicuro e momenti di riflessione portanti e addirittura trainanti nella poeticadi Fiori.

Infin del conti, come si saraintuito, non serve certo questo nuovo invito allalettura dell’ opera di uno dei
poeti piu sicuri della nostra contemporaneita, dopo i giamolti e felici che sono stati scritti negli anni da De
Angelis, Marchesini, Afribo e Zuliani (per fare solo acuni nomi).

Ci s chiede, allora, parafrasando Saba, che cosarestadafare ai lettori?

Nulladi piu semplice, concreto e onesto, cosi come € lapoesiadi Fiori: riprendere in mano la sua opera—
raccolta finalmente per Garzanti, con le aggiunte degli ultimi libri, dopo dieci anni dall’ uscita del volume
mondadoriano — e riscoprire che dopo aver letto (magari anche ad alta voce) le sue poesie, non si puo piu
guardare alle cose attorno con gli stessi occhi: un muro cieco illuminato dal sole, lafacciata di unacasache
lasciaintravedere interni sicuri ma separati, due che si scontrano sul marciapiede (Incontri), I’ alone ancora
tiepido della sharra afferrata sul tram (Trasporti), le parole urlate durante unalite per strada, un tizio che
gridail tuo nome e cheti vuole spacciare la verita (11 Conoscente), non sono piu solo imprevisti banali ma
diventano, per i lettori e lelettrici, situazioni acute, «piccoli guasti», come ha detto Afribo, riconoscibili e
condivisi, capaci dunque di mettere in contatto con il mondo, con gli altri, di strappare un sorriso 0 «una
smorfiadascimmie» (La frase idiota) sulle nostre facce di tutti i giorni sempre cosi tirate.

Pertanto, se e vero che la poesia non insegna, non dimostramai nulla, ma puo soltanto, quando é vera,
mostrare, aloraquelladi Fiori ci mette di fronte alla possibilitadi guardarsi di nuovo intorno, di «perdere
tutte le bravure» e provare di nuovo a guardare per la primavoltail mondo («Le ombre che ci sfrecciano
accanto / hanno unafaccia, unavoce» Il Conoscente, n. 55), i suoi spazi ei suoi eventi minimi, dove
accadono per davvero le cose e noi con esse, dove le voci e le facce sono allo stesso tempo singolarita
assolute ma anche potenzialita universali, scommesse comunicative che tornano afarci stupire, comeiil
bambino «lanciato in ato, / cheride tutto, dallatestaai piedi» (Le belle giornate)

L eggi anche:

Giancarlo Consonni | Umberto Fiori: evidenza e mistero
Corrado benigni | Umberto Fiori, poesia e photomatic
Gian mario Villata| Le provedi letturadi Umberto Fiori

Lafoto di copertina é operadi Dino Ignani, che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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