
 

Celan e Chomed: lettere al buio 
Marco Ercolani  23 Dicembre 2024

L’editoriale di “Rive dell’altro. Collana a cura di Domenico Brancale e Anna
Ruchat” illustra con precisione il programma dei curatori: “Il carteggio Paul Celan
– Gustav Chomed inaugura una piccola collana (un libro all’anno) legata alle
“Meteore” e dedicata a Paul Celan. La collana porta il titolo “Rive dell’altro”
perché si propone di esplorare il vasto territorio dei carteggi ancora non tradotti,
delle memorie di amici e conoscenti, delle collaborazioni e traduzioni dello stesso
Celan. Desideriamo in questo modo mettere a disposizione del pubblico italiano
almeno qualcosa della miriade di materiali usciti in questi anni in Germania e in
Francia che tanto hanno contribuito a trasformare la lettura e l’interpretazione
dell’opera di Celan facendone qualcosa di molto più vivo e inestricabilmente
legato alla biografia”. Il prossimo titolo annunciato è Jean Daive, Sotto il cielo.
Passeggiate con Paul Celan, a cura di Domenico Brancale.

Nel libro di cui parleremo, il carteggio fra Paul Celan e il cugino Gustav Chomed
intitolato “Ho bisogno delle tue lettere” (a cura di Anna Ruchat, con traduzione di
Annalisa Nelson e Maria Chiara Susini, Rive dell’altro, 2024), notiamo come
l’epistolario ricopra, in modo discontinuo, un ampio intervallo temporale, dal 1938
al 1970. La prima lettera di Celan da Tours è del 7 dicembre 1938, e il poeta non
ha ancora vent’anni: “...Vedi, devono essere più di una lettera queste righe che ti
scrivo, devono essere – l’ho già detto – una conversazione al buio. Quando le
conversazioni possono essere tutto… E vedi, non cresciamo sopra il dolore altrui /
o sul nostro? Una volta al Louvre ho visto un cieco. Un cieco davanti ai colori.
Devo aggiungere altro? Capisci? (…) Non posso più continuare a scrivere. Ma ti
prometto, d’ora in poi di scrivere spesso, spesso, spesso. Scrivimi spesso anche
tu. Scrivimi subito, scrivimi”.

A questa promessa di appassionata vicinanza (che è anche una confessione di
poetica: l’immagine del cieco davanti ai colori ha la potenza delle più efficaci
metafore celaniane) fa seguito un lungo, inspiegabile silenzio. Dopo più di due
decenni, il 18 gennaio 1962, Gustav Chomed, che non ha più saputo nulla di
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Celan, lo ritrova e scrive: “Grazie alla tua lettera a Tanja Sternberg sono venuto a
conoscenza del tuo indirizzo. Dopo più di due decenni di separazione mi ha reso
profondamente felice vedere un Tuo segno di vita che arriva direttamente da
Te...”.

Il carteggio rinasce, intenso, ansioso, addolorato. Non è sempre facile percepire,
nelle lettere di Celan inviate a diversi interlocutori, l’urgente necessità di affetto
che prorompe qui, da questo breve scambio di lettere. Un luogo comune,
parlando di Celan poeta, è la sua lontananza definitiva dal resto degli uomini. Ma
non ci sono tracce di isolamento nell’epistolario con Gustav Chomed; al contrario
vibrano i segni evidenti di una “conversazione al buio”: l’urgenza dell’uomo e
dello scrittore Celan di conversare con l’amico, come lui rumeno di Czernowitz, è
palese: nessuna esitazione nel confessare l’umano bisogno della sua presenza.
“Sentirmi bene fra le mie quattro parole” (MIC, p. 171) non gli basta più.

Il 29 gennaio 1970 Paul scrive: “D’ora in poi, quindi da adesso, cerchiamo di
essere regolari nello scambio epistolare. Detto con parole semplici, ho bisogno
delle tue lettere”. Ma per Celan la comunicazione, pur essendo un vero “bisogno”,
pur restando affettuosa e intima, come lo è con “Gusti” Chomed, nondimeno
resta sempre rara, dispersa Negli anni. Scrive Chomed il 26 febbraio 1967: “Ti fai
sentire così poco, più o meno una volta in un anno e mezzo, che è proprio un vero
evento ricevere da te un segno di vita”. Il 9 gennaio 1968 Celan scrive: “Io, lo
scorso anno, sono stato otto mesi in ospedale: da allora vivo solo”. Non mancano
frasi criptiche, ellittiche, turbate, nel corso dell’epistolario. In una lettera scritta a
Parigi e non spedita, il 3 maggio 1962, Celan scrive: “Lo vedi cosa può venire in
mente a uno scrittore tedesco con le mie origini quando cerca di rappresentare il
suo mondo – il mondo che gli sta intorno, che lo trasforma. Tutte queste cose
incredibili: tutte queste cose reali”. L’incredibile, per Celan, non è mai lontano
dalla realtà; in certi dettagli è oscurato, trasfigurato. Lui detesta i poeti che “con
pezzi prefabbricati di discorso stanno addosso alla lingua” (MIC, p. 127). La lingua
è sempre libera, sorgiva. “Del visibile, dell’udibile, / la parola / tenda che si / libera
// insieme” (AP, p. 127); “LE PIETRE CHIARE / attraversano l’aria, / bianche di
chiarezza / portano la luce” (AP, p. 125).



Scrive Anna Ruchat nelle sue note a questa traduzione: “Nella traduzione
abbiamo rispettato i molti accenni impliciti e anche i silenzi non dovuti solo al
fatto che i due corrispondenti si trovavano uno da una parte e l’altro dall’altra
della “cortina di ferro”. I crolli psichici di Celan erano criptati nelle lettere
all’amico. Ma sono sorprendentemente presenti. Abbiamo cercato di rispettare la
descrizione dei due scriventi e al tempo stesso di trovare la parola giusta per dire
là dove loro dicono” (HBT, p. 135).

Gustav Chomed non smette di supplicare lettere all’amico, senza accontentarsi
più di vane promesse. Il 24/12/1968 scrive: “Caro Paul! I miei più cari auguri per
l’anno nuovo! Una conoscente che è stata da poco a Parigi ha tentato, su mia
richiesta, di mettersi personalmente a contatto con Te – purtroppo invano. Ce la
fai a scrivermi di nuovo qualche parola? Stavolta promettimi di rispondere subito.
Il tuo Gustav”. Ma la via è sempre tortuosa, difficile. Paul, ormai separato dalla
moglie Gisèle, scrive poesie ma si isola, sottraendosi a contatti con amici e
conoscenti, a causa delle crisi psichiche che lo costringono a frequenti ricoveri.
“NON SCRIVERTI / tra i mondi, // imponi alla / varietà dei significati, // confida nella
scia di lacrime / e impara a vivere” (OS, p. 65). Nessuna scrittura congiunge i
mondi: esistono le lacrime, solo quelle, a cui affidarsi. “L’abisso senza gradi / si
spalanca da sé – / Arriva il cala-e-cadi, / e solo infine vai” (OS, p. 3). Celan sa,
come quando scrive a René Char il 28 ottobre 1960 (CR, p. 21), che esiste un
bisogno tutto umano di parlarsi, anche se “l’essenziale è incrollabile e
irremovibile”. Nessuno, più di Celan, conosce l’irremovibilità del suo compito, su
questa terra.



L’ultima missiva di Celan da Parigi sarà del 19 marzo, a un mese esatto dalla
notte del suo suicidio. In questa lettera, l’ultima dell’epistolario celaniano, Paul
invita il cugino a venirlo a trovare a Parigi. Immediata la risposta di Gustav, che si
conclude con una frase semplice, in corsivo, staccata dalle altre, che per noi,
consapevoli della prossima fine del poeta, diventa emblematica, quasi
annichilente: “rispondi al più presto!”. Sappiamo, purtroppo, che nessuna risposta
sarà più possibile. In quella invocazione si percepisce l’apprensione di Gusti
Chomed, consapevole del disagio psichico in cui Paul era ormai sprofondato,
chiuso nel segreto dei suoi fantasmi. “Non rivelare il segreto, altrimenti il segreto
rivela te” (MIC, p. 175): “le lettere, le lettere: in cerca degli uomini con la lanterna
di parole” (MIC, p. 137); “sulle proprie macerie sta e spera la poesia” (MIC,
p.121).

Cito ancora, dall’ultima lettera: “Visitare l’Unione Sovietica, vedere Mosca,
Leningrado e naturalmente la città in cui sono nato, è un mio antico desiderio. Ma
il mio stato di salute, come Tu ben sai, non è dei migliori e intraprendere un lungo
viaggio non mi è possibile. Ma cosa ne dici se fossi tu, caro cugino Gustav, a farmi
visita a Parigi? Se venissi da me per tre o quattro settimane?”. Chomed,
rispondendogli il 5 aprile 1970, accetta l’ospitalità dell’amico poeta:
“Naturalmente sarebbe per me la realizzazione di un sogno venire per qualche
settimana a Parigi da Te”.

È probabile immaginare che, a un mese dal suicidio, atto premeditato e
desiderato ma sempre impulsivo, Celan cercasse inconsapevolmente, nella
presenza del cugino, un affetto che lo alleviasse ancora una volta dal suo
insormontabile dolore: umana e intensa nel tempo, una presenza capace di
salvarlo, almeno temporaneamente, dal suo incubo di dissoluzione. “Ci sono occhi
che vanno al fondo delle cose. Essi scorgono un fondamento. E ce ne sono altri
che sprofondano nelle cose. Questi non scorgono fondamenti. Ma vedono più
profondamente” (MIC, p. 105). Forse Celan, parlando con Gustav, avrà pensato i
suoi stessi versi: “NON SPEGNERTI DEL TUTTO – come altri fecero, prima di te,
prima di me” (OS, p. 61). Forse non avrà dimenticato quelle parole che scrisse nei
Microliti e che non smettono di evocare la costruzione, il sogno, la custodia, la
vita mai raggiunta: “Hai questa memoria che ti custodisce i morti, hai il sogno
costruttore d’arca. E i vivi? E i vivi? Sono dunque così lontani, così irraggiungibili?”
(MIC, p. 75).

Celan si sente realmente, fin dall’inizio della sua opera, testimone e superstite.
“Nella mia poesia ho spinto alle estreme conseguenze l’esperienza umana di
questo nostro tempo. Per quanto possa sembrare paradossale: è proprio questo



che mi sostiene” (HBT, p. 111). Ma per Gustav è ancora vero l’antico richiamo.
evocato in una missiva del 17 febbraio 1962, e che a distanza di anni risuona
come uno struggente segno di amicizia: “Concludo la lettera fischiettando il
nostro antico richiamo, che da vent’anni ormai non sento più nei vicoli della città
che un tempo era la nostra patria: “Au clair de la lune, mon ami Pierrot”. Tuo
Gustav”. Celan, con la sua solitudine, ha suscitato amicizie intense anche se
brevi, intime e fraterne, non dimenticabili. Lo testimonia questa missiva di René
Char, scritta il 23 novembre 1954: “Da parte vostra questa fraternità poetica mi
commuove infinitamente, vogliate credermi. Mi allevio nel dirvi grazie. Ma non
sento di essermi ancora sdebitato con voi” (AP, p. 13).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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