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La legge del desiderio di Massimo Recalcati (Einaudi 2024) e la seconda parte di
un imponente lavoro saggistico che I'autore ha riservato negli ultimi anni al testo
biblico. C'e da dire immediatamente che I'intento di Recalcati non e teologico, né,
allo stesso tempo, semplicemente psicoanalitico. Egli trova nella frequentazione
del testo biblico uno straordinario aiuto a ripensare la vita stessa e la pratica della
psicanalisi come pratica che riconsegna la vita alla vita stessa, e la vicenda
testimoniale di Gesu come la traccia viva di come la vita effettivamente puo
riprendere il suo splendore a partire da uno sguardo altro su di essa.

Questo secondo volume - il primo, La legge della parola (Einaudi 2022), era
dedicato soprattutto alla narrazione dell’Antico Testamento - € incentrato sulla
predicazione di Gesu. In fondo il Nuovo Testamento narra la sua vita e consente,
in un certo senso, di accostarsi al suo messaggio. La tesi di fondo di Recalcati e
che per troppo tempo il messaggio di Gesu e stato costretto in una casella di
religiosita che ne ha pervertito la tesi di fondo. Gesu, sostiene Recalcati, non ¢ il
difensore della semplice legge giudaica bensi il suo retto interprete, colui che
rende possibile il suo compimento. La differenza & sostanziale: se la legge di Mosé
e la legge del “non desiderare”, declinata in tutte le circostanze della vita, e
guindi e la legge contrapposta al desiderio, la legge di Gesu ¢ la legge del
desiderio stesso, la legge di cid che spalanca la vita alla vita stessa, conduce la
vita ad essere vita viva. Non siamo quindi piu nell’ottica sacrificale, nella rinuncia
della vita, ma nell’ottica del compimento della vita. E questo il punto iniziale della
riflessione di Recalcati. La legge mosaica del “non desiderare” non deve essere
letta come un imperativo categorico che castra la vita nella sua radice piu vera.
Basta leggere il racconto della Genesi in cui si parla della condizione di Adamo ed
Eva nel paradiso terrestre per rendersi subito conto che essi possono godere di
tutto cio che c’e nel giardino, ma Dio pone un limite al loro desiderare (I’albero
proibito) per incendiare di piu il loro desiderio, non per guastarlo. Giustamente,
nota Recalcati, c’e una grande differenza tra godere di tutto, e godere del tutto.
Quest’ultimo godimento e riservato solo a Dio, e quando il desiderio umano non
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trova un argine cade in un delirio di onnipotenza che lo porta all’autodistruzione.
La psicanalisi parlerebbe di un desiderio incestuoso che diventerebbe un
impedimento alla vita stessa, alla gioia. Quest’argine, quindi, non cancella la vita,
bensi la salva e la rende piu attrattiva. Gesu sa bene che il cuore della Torah si
trova codificato in un’unica forma di peccato: voler diventare come Dio, sostituirsi
a Lui. Volere, cioe, cancellare quell’argine al godimento che impedirebbe allo
stesso godimento di raggiungere il suo vero scopo; impedirebbe cioe al desiderio
di compiere davvero la vita. Tra la necessita di questo argine, e la trasformazione
di esso in una gabbia, il passo € molto breve, e molta narrazione teologica e
religiosa si € arenata esattamente su questo aspetto: il “non desiderare tutto” si e
trasformato nel “non desiderare nulla”. La paura dell’eccesso di vita si
trasformato nella sua privazione. Ma, dice Recalcati, il contributo originale di Gesu
e esattamente nell’aver portato fino alle estreme conseguenze il ragionamento
mosaico: non piu la contrapposizione della legge (argine) al desiderio, ma bensi la
legge come legge del desiderio stesso.

Ora la questione interessante e: perché in genere gli esseri umani hanno paura di
un approccio simile? Perché, cioe, gli esseri umani hanno paura di mettere in
pratica I'indicazione di Gesu di fare del proprio desiderio la propria legge? Tutto il
giudizio finale non sara basato su un elenco di trasgressioni generiche piu o meno
importanti, ma avra come cuore un unico tipo di giudizio: se abbiamo vissuto la
nostra vita amando o meno, poiché I'amore € la capacita di moltiplicare la propria
vita attraverso il dono di sé. La capacita di amare e la capacita di rischiare, di
aprirsi, di mettersi in gioco. L'amore non & semplicemente la preoccupazione di
rimanere dentro un argine, ma la capacita di poter portare la vita a fare qualcosa
di inedito, ad essere rischiata, impiegata fino in fondo. Ne consegue che il vero
peccato € giocare in difesa, rinchiudersi, preservarsi, nascondersi, lasciarsi
dominare dalla paura. La tentazione dell'impotenza che costantemente e
accovacciata alla porta della vita umana come la piu mortale delle malattie. Non
a caso, nota Recalcati, i miracoli che Gesu compie molto spesso sono miracoli
legati alle paralisi, cioe all'incapacita a muoversi, ad agire. Il paralitico € ostaggio
della vita e non riesce a venirne fuori. L'esperienza redentiva & poter rompere il
filo spinato di questa schiavitu. Viene quasi spontaneo pensare che questa
condizione di liberazione ¢ il piu grande desiderio dell’'uomo, ma, come
giustamente notava Freud, I'essere umano ¢ assetato di obbedienza, percepisce
lo spazio della liberta come uno spazio pericoloso e, proprio per questo, ha
sempre nostalgia della schiavitu, del confine, della paralisi.
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La nostra impotenza, la nostra paura, e persino la nostra felicita, sono una zona di
comfort dentro cui passare la nostra stessa vita: € questo il vero grande peccato
che conduce alla morte. Il ruolo di Cristo, come la pretesa della psicanalisi, €
rendere possibile una liberta che ci spaventa. Quando il desiderio € in azione
dentro di noi, esso, sottolinea Recalcati, ha un potere moltiplicante. Le nostre
energie si moltiplicano cosi come le nostre forze e le nostre capacita. Il nostro
niente non solo basta, ma sovrabbonda: questo miracolo di centuplicazione della
vita & possibile solo a patto che non si assuma una postura impaurita.

Nella parabola dei talenti, ad esempio, I'unico servo ad essere rimproverato e
colui che restituisce il talento al padrone senza aver prodotto nulla. Il suo
ragionamento era tutto dettato dalla paura di perdere, e dalla paura del giudizio
del padrone, cosi escogita I'unica via di uscita possibile: nascondere il talento. Il
vero peccato non e perdere il talento, ma nasconderlo. L'unica grande
trasgressione non riguarda i nostri errori ma le nostre omissioni di vita. E questa
la tesi di fondo che Recalcati mutua anche attraverso la riflessione di Jacques
Lacan: “hai agito nella tua vita in conformita al desiderio che ti abita?”.

Per questo, forse, |I'episodio piu paradigmatico e raccontato dal Vangelo di
Giovanni: un paralitico bloccato da trentotto anni in una paralisi € incrociato da
Gesu nei pressi di una piscina che le credenze popolari immaginavano capace di
poteri taumaturgici. L'incontro di Gesu con quest’'uomo e I'incontro con una
domanda quasi banale, ma che in realta colpisce il cuore della questione: “vuoi
guarire?”. L'operazione che fa Gesu mira a risvegliare in quest’'uomo il desiderio
di guarire, smettendo di assecondare in lui I'atteggiamento vittimistico e
colpevolistico.

Solo se il desiderio € vero ci puo essere un miracolo.

In discussione, in questo racconto, non € la capacita di Gesu a compiere un
miracolo, ma la possibilita di quest’'uomo di volerlo davvero. Solo un desiderio
autentico puo cambiare radicalmente la situazione. Gesu lo sa bene, e con questo
suo gesto sembra anticipare il lavoro psicanalitico.

Anche questo testo di Recalcati € destinato a restare come uno dei saggi su cui si
puo costruire un rinnovamento teologico, antropologico, psicanalitico, sociale: in
gioco c’e una visione dell’'uomo, e del mondo, che pu0 essere la base di un
cambiamento o restare meteora luminosa di un profeta che grida nel deserto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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