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Ne hai sentito parlare per decenni, I’ hai visto citato el hai citato tu stesso infinite volte: eppure non I’ avevi
mai potuto sfogliare. Viaggio in Italia di Ghirri e compagni e stato per anni un’inafferrabile araba fenice. E
come un’ araba fenice risorge adesso dalle sue ceneri (leggi: riproduzione in facsimile), ripubblicato da
Quodlibet a 40 anni dalla prima edizione. Finalmente ce |’ hai in mano e lo puoi sfogliare per compiereil tuo
personale viaggio nel Viaggio. La prima cosa che colpisce € (re)incontrare un pezzo di storiadi
organizzazione culturale italiana che avevi dimenticato insieme alla stagione dei cineforum. Leggi che
originariamente tutta I’ operazione nacque sotto I’ egida dell’ ARCI Media e di alcune sue emanazioni pugliesi
eti viene nostalgia a pensare a come allora la cultura sapeva costruirsi dal basso perché esistevano queste
cinghie di trasmissione che davano formaa idee invece che produrre “eventi”. E poi ti commuovi poche
paginein |, dopo il fondamentale saggio di Arturo Carlo Quintavalle (maquello I’ avevi letto), quando
compare una breve presentazione dei fotografi che si conclude con la comunicazione del loro indirizzo e del
loro numero di telefono. Gia, perché nonostante si tratti di artisti dal talento cristallino, non sono star
circondate dal mistero, malavoratori della cultura che hanno bisogno di committenze. Sarai ingenuo, ma
provi commozione nel leggere quelle informazioni gettate al pubblico con fiducia e senza nessuna
preoccupazione di privacy, indizio di un mondo che e esistito anche se si fafaticaaricordarlo tale.

Poi inizi aguardare le fotografie e quasi tutte le conosci, ovviamente, ma messe cosi in fila, compatte,
rivelano una sorprendente coerenza di progetto, come fossero state scattate da un solo fotografo. E per la
primavoltafai un pensiero su quello che questo libro ha significato per tutti quanti sono venuti dopo.

Torni indietro con lamemoriaaventi anni fa, quando giravi i paes ex-sovietici con Marco Belpoliti per
realizzare La strada di Levi. E ti ricordi di un giorno in Ucraina quando Sofia, la giovane interprete, stanca
della nostra costante richiesta di vedere vecchi kombinat, kolkoz in rovina, casamenti di periferie socialiste,
shotto: “Ma perché volete vedere solo le cose del passato che vanno in rovina? Noi stiamo costruendo un
paese nuovo!”. Ridemmo, scherzammo, girammo intorno alla questione. Non ce la sentivamo di dirle cheil
Suo “paese nuovo” |I'avevamo giavisto, perché era proprio dali che venivamo: dall’ Occidente che si
palesava a ogni angolo come il nuovo modello di sviluppo. E che anoi quel “nuovo” sembrava giavecchio
fin dalle fondamenta. Ecco, quello che pensi adesso € che Viaggio in Italia eraun reportage in anticipo di
decenni su quello che stava accadendo al nostro, di paese. Fu la geniale idea, alimentata da una sensibilita
inedita per lanostra cultura, di andare a cercare le tracce del passato prima che passato |o diventasse davvero.
Eppure era giatutto li, nel segni del nostro paesaggio, solo che non ci aveva mai pensato nessuno,
guantomeno in quel modo non ideologico e senza sociologia, ma come pura esperienza del vedere. Dicendo
“passato”, naturalmente, non si parladi vestigia del tempo andato, prossimo o remoto, madi uno zeitgeist, di
qualcosa di invisibile che pure solo le immagini sanno documentare. E il passaggio tra due pezzi di storia
quas equivalenti per durata: dal dopoguerraatutti gli anni ' 70; e tragli anni *80 e adesso. Una sorta di
ombelico spazio-temporale in cui, usando uno sguardo “vuoto” e laterale, si poteva perfettamente cogliere la
fine di un mondo e la suatrasformazione in qualcos altro. E cosi ecco le piazze deserte, i campi di calcio
amatoriale sperduti nel nulla, lagente ripresa di schiena, i cavalcaviadi cemento, gli interni disabitati. E
svuotando lo sguardo dal cumulo dei segni e del messaggi che puoi leggere I’ affacciarsi di uno spaesamento
dal quale ancoranon ci siamo ripresi come popolo: la disarmonia del rapporto tranoi ei luoghi in cui
viviamo, nata proprio in quell’ epoca, anche se ogni tanto — come nellafamosafoto di Ghirri dei due gitanti
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che s tengono per mano — affiorail senso di una speranza.
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Capisci anche quanto quel progetto fosse chiaro e determinato, osservando come |e fotografie sono
raggruppate per capitoli, e non per contributi individuali. La narrazione si articola cosi: “A perditad occhio”,
“Lungomare’, “Margini”, “Del Luogo” (sic), “ Capolined”, “Centrocitta’, “ Sullasoglia’, “Nessuno in
particolare’, “Si chiude a tramonto”, “L’ O di Giotto”. Ogni titolo di capitolo potrebbe essere buono come
tema per un libro, addirittura per un manifesto programmatico. Inizia, con Viaggio in Italia, la salubre pratica
di raccontare gli interstizi, invece chei grandi panorami, quelli che danno il “senso generale” di un luogo. E
finital’ eradelle ideologie positive (il * 77 e appena passato; e I’ hanno, |’ abbiamo vissuto tutti...), guardare
non significapiu “capire” o “documentare”, maintensificare laforza della visione su un dettaglio. Queste
fotografie applicano lalente di un microscopio alarealta e quello che si vede in un microscopio €
assolutamente vero (& uno strumento della scienza...) ma e anche uno spazio di totale immaginazione, nel
suo rendere forma astratta un fenomeno fisico. Una disposizione che diventa programmeatica in uno scatto
realizzato nel ravennate da Guido Guidi: ¢’ e una casupola nel nulla, chiusa o abbandonata, fotografata dal
lato lungo, dietro cui s intuisce una pianura brulla e insignificante. Mala desolazione si ribaltain

qualcos altro quando poni |’ attenzione su una scritta che qualcuno ha incastonato nel muro (con convinzione
mista aironia, immagino) e che dice: “Villade sogni”. Ecco, questa é diventatal’ [talia: una sgangherata
parodia del suo glorioso passato dentro la quale, perd, come diceva Gianni Celati a proposito delle case



geometrili in Mondonuovo, il film che girai con lui nel 2002, “ & ancora possibile avere unavisione”.

Gia, Celati. Nel volume ¢’ e anche il suo reportage (cosi lo indicala copertina) che si intitola Verso la foce,
da cui nacque poi, espandendo il nucleo originario, il libro omonimo. Lo compulsi per vedere differenze con
quello che avevi letto tanti anni fa quando usci per Feltrinelli. Ti rendi conto che in quest’ ultimo ¢’ é una
“Notizia” aprecederei racconti, dove Celati descrive questi paesaggi come “I’ attraversamento d’ una specie
di deserto di solitudine, che pero e anche lavitanormale di tutti i giorni”. Eccoci, siamo noi. E verifichi che
nel testo la parte cheriguardail paese di Anita (si chiama cosi perché vi mori lamoglie di Garibaldi) sia
sostanzialmente identica. Lo fai perchéti ricordi che proprio ad Anita c’ eri andato con Celati per la scena
finale di Mondonuovo, e di comein quella sequenza lui dicadi essere passato di li vent’anni prima e scopra
chein verita nulla e cambiato. Perché Anita & appunto uno di quei luoghi dove “nuovo” e “vecchio” perdono



di senso, dove con una frase fatta verrebbe da dire che “il tempo si &€ fermato”, manon e vero, qui il tempo
scorre, ma scorre in circolo, senza progresso ma anche senza epocali inquietudini. Quindi Anita, nonostante

I’ assoluta umilta del posto, argomenta Celati, € un luogo in cui “si stabene”. E pensi che questaideadi “stare
bene’ e quellacheti hasempre dato laletturadei suoi libri, ein qualche modo e I’ effetto che ti fanno anche
gueste fotografie: nonostante siano quanto di piu lontano ti puoi immaginare dalla descrizione di un momento
di felicita, ti “fanno stare bene”, come quando ti capita di trovare qualcosa che non stavi cercando: I’ epifania
di unaverita E torni ale ultimefrasi della“Notizia’: “Ogni osservazione ha bisogno di liberarsi dai codici
familiari che porta con sé, ha bisogno di andare alla derivain mezzo atutto cio che non capisce, per poter
arrivare aunafoce, dove dovra sentirsi smarrita. Come una tendenza naturale che ci assorbe, ogni
osservazione intensa del mondo esterno forse ci porta pitl vicini alanostramorte; ossia, ci porta ad essere
meno separati danoi stessi”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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