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La tigre di Natale
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Anni fa, partecipando a un festival letterario in una cittadina del nord Italia,
durante una cena feci la conoscenza con uno scrittore peruviano che mi racconto
una storia.

- E accaduta nella tua citta, - mi disse, - magari I’hai letta sui giornali.

Riguardava una bizzarra chiamata ricevuta dai carabinieri pochi giorni prima di
Natale da un appartamento del centro di Roma, un presunto avvistamento di
animali esotici e un’antica credenza scintoista.

- Secondo lo Scintoismo, ogni essere vivente possiede un’anima chiamata reikon,
- mi disse. - Al momento del trapasso il reikon abbandona il corpo per
ricongiungersi alle anime degli antenati, a patto che la morte non sia stata
violenta o per suicidio. Una morte di questo tipo puo fare in modo che il reikon si
trasformi in yurei, un’anima piena di rimpianti che resta nel mondo dei vivi per
infestare i luoghi in cui ha vissuto.

Sorseggiavamo del vino bianco seduti a un tavolo all’aperto, quando una goccia
scura cadde dal ramo di un albero che ci sovrastava finendo dritta nel suo calice.
Il peruviano guardo la goccia che si mischiava al vino, sorrise e inizio il suo
racconto.

La macchina era ferma sotto le luminarie natalizie, era un giorno assolato e
freddo e il traffico corrosivo di Roma era al suo massimo grado. Una donna
osservava i vigili che multavano le macchine in doppia fila, mentre pensava
incredula a quel parcheggio trovato per carita divina.

- L'appartamento che visiteremo oggi e solo una possibilita, - disse a sua figlia,
tirando il freno a mano e cercando nel vano portaoggetti le monete per il
parcometro. - Ci sono un sacco di cose da valutare e lo faremo insieme.
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La ragazza si chiamava Flavia e non si scompose. Del resto non aveva battuto
ciglio nemmeno tre mesi prima quando sua madre le aveva comunicato di voler
cambiare casa e quartiere. Scesero dalla macchina, camminarono per qualche
metro e si fermarono davanti all’'insegna nera di un ristorante giapponese.

- Hai segnato I'indirizzo?

La ragazza tird fuori lo smartphone e finse di sbirciare sullo schermo. Disse che
non lo trovava. Sua madre sbuffo e si ravvio i capelli, poi si porto il telefono
all’orecchio e inizio a parlottare con qualcuno puntando dritta verso il portone
sull’altro lato della strada.

In giro c’era un’aria da esasperazione commerciale, Flavia segui sua madre, la
guardo di spalle mentre agitava il telefono sopra la testa chiedendo qualcosa alla
vecchia donna che se ne stava seduta nella minuscola guardiola. Considero ogni
dettaglio di quell’atrio e fece fatica a immaginare se stessa mentre passava di i
la mattina presto, facendo un cenno di saluto alla portinaia, stirando un sorriso di
cortesia e dirigendosi alla fermata dell’autobus per andare a scuola.

Erano quasi le undici del mattino e nell’androne c’era pochissima luce. Un
pensiero si infiltrd nella sua mente: dopo aver fatto colazione aveva dimenticato
di prendere il litio. Non sapeva bene a quali rischi sarebbe andata incontro, ma se
sua madre non se n’era accorta allora sarebbe andato tutto bene. Il pensiero in
quel momento si sovrappose all'immagine della portinaia che indicava la via
dell’ascensore: - Quarto piano.

Una volta in cabina, Flavia schiaccio il pulsante. Sua madre le sorrise con
un’espressione che tradiva una leggera ansia da prestazione: - Speriamo che sia
la volta buona.

Ad aspettarle sul pianerottolo c’era una donna con gli occhi a mandorla, vestita
con un tailleur grigio dalle linee asciutte: giacca tre bottoni e gonna stretta sui
fianchi. La donna giocava con un grosso mazzo di chiavi. Non appena vide madre
e figlia si mosse verso di loro con un sorriso elastico. Si chiamava Seki ed era
stata mandata dall’agenzia immobiliare, sebbene non avesse affatto I'aria da
agente immobiliare, piuttosto sembrava una gallerista nel giro dell’arte
contemporanea.



Quando entrarono nell’appartamento, la prima cosa che colpi I'attenzione di
Flavia furono degli strani disegni che correvano lungo le pareti: raffiguravano dei
piccoli cavalli alati che volavano su un tappeto di spighe di grano. Le ricordavano
una filastrocca che spesso le leggevano da bambina: Cavallino arri arro, / prendi
la biada che ti do, / prendi i ferri che ti metto / per andare a San Francesco, / a
San Francesco c’é una via / che ti porta a casa mia; / a casa mia c’eé una
vecchiaccia / che fa sempre la linguaccia. Non si faceva menzione di quegli
affreschi nelle quattro righe dell’annuncio. - L'uomo che viveva qui era un pittore,
- spieg0 Seki. Si guardo bene dal rivelare che si era suicidato gettandosi dal
balcone.

Flavia immagino che le due donne potessero fare a meno di lei. Dovevano
discutere dei dettagli tecnici, dell'impianto di riscaldamento, dell’esposizione
solare, dello stato di conservazione delle tubature. («E da queste cose che
dipendono la riuscita di un affare e il senso di una vita», commento il peruviano).
Mentre le due donne si muovevano verso le camere, lei torno nel living. Si fermo
al centro della stanza e si guardo intorno, fece dei piccoli passi all’indietro.

Con le mani alla schiena sfiord la parete grumosa. All'improvviso avverti un
tremolio che si propagava lungo tutta la superficie. Rimase immobile, la schiena
dritta, i sensi allertati. Dopo un po’ eccone un altro, stavolta piu forte. Dev’essere



il passaggio della metropolitana - penso - al piu una scossa leggera di terremoto.
Giro la testa verso la finestra e tese I'orecchio ai rumori provenienti dalla citta, poi
batté un colpo con le nocche e appoggio di nuovo il palmo della mano al muro, un
istante dopo ecco ancora un fruscio. Batté per due volte: le vibrazioni in risposta
le giunsero in assoluta sincronia, stavolta seguite da uno scalpiccio e da un
lamento ovattato, come un mugolio rauco.

Poi un lungo silenzio.

Osservando i cavallini alati, alla ragazza venne in mente il suo nuovo planetario
portatile. Si chiamava Homestar. Era una piccola sfera che grazie a una lente
ottica poteva proiettare circa diecimila stelle in una stanza. («Ne ho comprato uno
uguale a mia figlia», mi disse il peruviano. «Davvero uno spettacolo mozzafiato»).
Quella mattina, appena sveglia, Flavia aveva sollevato una palpebra e aveva
lasciato ondeggiare i suoi grandi occhi mielati tra la Via Lattea e la Piccola Nube
di Magellano, rimestando con una mano sotto al materasso dove nascondeva gli
avanzi del cibo. Un istante dopo era comparsa sua madre sulla porta: - Abbiamo
un appuntamento per una casa, - le aveva detto. Flavia si era stiracchiata. Aveva
acceso la luce e le stelle erano scomparse.

Né sua madre né Seki si erano accorte delle vibrazioni e dei rumori. Forse perché
provengono dall’appartamento accanto, penso Flavia, mentre loro sono troppo
impegnate a esplorare questo. Voleva vederci chiaro, percio si arrese alla
curiosita. Prima di aprire la porta e uscire sul pianerottolo, si accertd che le due
donne stessero ancora facendo il giro delle stanze. Poi squscio fuori, socchiuse gli
occhi sotto la luce rossastra di una vecchia lampada condominiale e si avvicino
alla soglia del secondo appartamento. Appoggido una mano sulla porta e subito
senti un tonfo piu forte dei precedenti. La porta era aperta. Diede una spinta
leggera e le sue narici vennero invase da un fetore selvatico di aria satura ed
escrementi. L'alloggio era vuoto, diroccato, freddo e scuro. Avanzando intravide
appena le pareti grezze senza intonaco. Al centro, il predatore alfa la fissava con
occhi di ghiaccio.

Flavia entro, tenendo lo sguardo basso, rabbuiato, quasi fosse reduce da una
battaglia. Avanzo silenziosa, nell’oscurita, in punta di piedi. La giovane tigre
bianca studid quel piccolo essere umano che era appena apparso dal nulla e che
sembrava provenire da un’altra dimensione. Nel funzionamento meccanico dei
suoi istinti si domando quale fosse la sua utilita immediata. La ragazza sfrutto la
luce tenue che fluiva dal pianerottolo per mettere a fuoco quegli occhi ipnotici, il
naso rosa e le striature marroni sul manto liscio e candido. Non aveva paura, si
sentiva solo assediata da tanta brutale bellezza.



Si avvicino alla tigre fissandole il naso spugnoso e le narici che si gonfiavano a
ogni respiro. L'animale, con un movimento improvviso, compi una giravolta e
crollo all’indietro, si sdraio sulla schiena e sbadiglio come un’enorme gatta
assonnata.

Flavia si inginocchio, avvicind la mano con controllata meraviglia. C'era una
violenta tenerezza nei movimenti della bestia, spasmi di energia che preludevano
a certi abissi di ferocia primordiale ai quali lei seppe opporre soltanto la sua
freddezza umana. La tigre cerco le sue dita con la lingua grigia. Nel sentire quel
contatto, la ragazza non avverti piu il consueto pugno che le torceva lo stomaco,
ma fu come se sprofondasse in un abisso caldo. Si tolse le scarpe, il giubbotto e il
maglione, guardandosi la pelle dei polsi incisa, e si accovaccio addosso al corpo
dell’animale. Senti il sangue scorrerle caldo in ogni estremita, finché il torpore
non la rese uno spirito in transito, senza piu forma.

A quel punto il peruviano si interruppe, svuoto il bicchiere a terra e si verso di
nuovo il vino.

- Piu tardi, i carabinieri faticarono a credere alla donna che urlava al telefono
dicendo che sua figlia era stata aggredita da una tigre in un appartamento al
quarto piano del centro di Roma.

Butto giu un sorso e si asciugo la bocca col polsino della camicia.

- In effetti, una volta arrivati, trovarono solo la donna in stato di choc che
continuava a ripetere quella storia. Ma la ragazza stava bene. Appurarono che
non c’era stata alcuna aggressione e che si era introdotta in un appartamento in
ristrutturazione, quella mattina gli operai non erano venuti perché la ditta aveva
sospeso i lavori per Natale.

Sfioro col polpastrello il bordo del bicchiere e accenno a un sorriso.

- Della tigre nessuna traccia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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