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Sempre molto attesi, a volte deludenti, i regali sono un ingrediente fondamentale
del Natale. Non tutti perd hanno la stessa fortuna: secondo un recente sondaggio
il 41% deqli italiani si disfa dopo poco dei doni non graditi, il 23% li ricicla, mentre
il 13% non ha dubbi, il regalo preferibile & un buono spesa. Meglio scegliere da
soli che affidarsi all’intuizione dei propri cari. Esistono perfino casi in cui, strano a
dirsi, i regali lasciano I'amaro in bocca.

Sotto I'albero di casa Williams, la sera della vigilia, ci sono moltissimi pacchetti.
Da quando sono sposati e la prima volta che i signori Williams fanno I'albero. Il
fatto e che la loro bambina ha appena compiuto due anni e la madre vuole che
viva un Natale perfetto, uno di quelli che ricordera sempre, anche da adulta. Il
Natale non e forse dei bambini? Anche il signor Williams si ricorda bene che,
quando era piccolo, festeggiare coi suoi gli piaceva molto: «la famiglia riunita, il
tacchino e tutto il resto». Il tacchino stavolta sua moglie non e riuscita a trovarlo
(«pochi tacchini quest’anno»), dovranno accontentarsi dell’oca per il pranzo di
Natale, ma non importa perché I'albero invece e venuto benissimo: pieno zeppo
di lumini e ninnoli, con tutti i regali disposti intorno ma, soprattutto, con I'enorme
orso di pezza che troneggia sul pavimento, sotto i rami. La loro bambina lo
desiderava tanto e domani, quando al risveglio si affaccera in salotto, trovera il
suo regalo ad aspettarla.

Siamo al principio di un incantevole racconto di Shirley Jackson, Deck the Halls (
Riempi casa d’agrifoglio) uscito quattro anni fa in italiano per Adelphi, nella bella
traduzione di Simona Vinci, in una raccolta dal titolo La luna di miele di Mrs. Smith
. Il titolo del racconto e quello di una famosa canzone di Natale, d'origine gallese,
il cui messaggio fondamentale & che a Natale si deve essere allegri, bere e
cantare, a dispetto del vento e della pioggia, e ovviamente riempire casa di tanto,
benaugurale agrifoglio. Siamo in America - Jackson non dice I'anno, ma certo &
attorno alla grande depressione - e non € una cosa strana a Natale per i bambini
poveri passare di casa in casa cantando le Christmas carol e in cambio ricevere
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un’elemosina.

Opera di Andy Warhol.

E cosi, anche a casa dei Williams, quella sera bussano alla porta. La signora va ad
aprire e si trova davanti due bambine, due sorelle. Non le riconosce, forse sono le
figlie di una vicina. Le due portano un biglietto scritto dalla madre,
sostanzialmente una richiesta d’aiuto, con tanto di taglie delle bambine, in caso la
vicina volesse regalare loro qualche indumento caldo per andare a scuola.

Qui inizia il dilemma morale della signora Williams. Mentre il marito intrattiene
scherzando le due piccine, che intanto si sono accomodate vicino al meraviglioso



albero, Jackson nel suo solito modo perturbante e sottile ci fa entrare nella testa
della protagonista senza descrivere mai sulla pagina le oscillazioni dei
ragionamenti, ma illuminando con pochi implacabili tratti le azioni e lasciandoci
cosi soli, con le nostre inquietudini, a proiettare sulla storia tutte le domande di
guella donna. Che possono essere piu 0 meno queste: «devo dar loro dei soldi?
Non ho vestiti della loro taglia. Posso allora dare qualcosa di mio alla loro madre?
Qualcosa che a me non serve piu? Forse a lei, invece, fara comodo. E poi coi soldi
potra sempre comprare gualcosa per le bambine, e io avro fatto quello che e
giusto». La donna torna dunque in salotto con un borsone di vestiti vecchi e offre
alle bambine cinque dollari (se fossimo attorno agli anni '30, cioe, circa cento
dollari di oggi), le bambine ringraziano e fanno per uscire. La signora Williams
sembra soddisfatta. Ma ecco che avviene qualcosa di inatteso. La piu piccola delle
due, all'improvviso, vede l'orso. Inizia a singhiozzare e si ferma, come inchiodata
al pavimento: fissa I’enorme giocattolo e non c’e verso di smuoverla da li. La
maggiore spiega ai due interdetti signori che la sorella piange perché ha sempre
desiderato un orso cosi. Ed ecco che I'equilibrio, la misura morale della signora
Williams inizia a traballare. Il problema e che forse non c’e alcuna possibilita di
equilibrio nella carita, almeno se la intendiamo in senso etimologico, perché la
carita € amore e I'amore non conosce condizioni o bilanci morali. La carita non va
in cerca di giustificazioni, € silenziosa e segreta, come in un altro racconto
natalizio di Jackson, A Visit to the Bank, dove assistiamo a un diverso tipo di
beneficienza, in qualche modo “segreta” e senza misura, ma che nonostante
tutto assume ai nostri occhi un certo alone sinistro. Il suo autore, infatti, non € un
incappucciato della Misericordia, € solo un personaggio travestito, mascherato, e
il suo dare, sovrabbondante piu che smisurato, risulta un po’ eccessivo e per nulla
incondizionato. In quel racconto c’e un’altra madre povera che si reca in banca,
qualche giorno prima di Natale, con le sue due bambine per ottenere un prestito
da un banchiere che in passato I’ha gia umiliata. Vuole pagare i regali che ha
comperato per le figlie, senza ancora poterli pagare, e magari assicurare alla sua
famiglia un buon pranzo festivo. Mentre attende di essere ricevuta, vede il Babbo
Natale della banca avvicinarsi alle piccole, interrogarle sulla loro bonta e poi
ricoprirle, letteralmente, di doni, uno dietro I'altro, con una sovrabbondanza quasi
infantile. La donna, vedendo le bimbe eccitate, € in principio contenta, poi
commossa, a disagio, inquieta, infine si spaventa. All'improvviso la chiamano a
ricevimento dal banchiere e mentre entra nella stanza e si siede di fronte a lui
s'accorge, quasi sgomenta, di una traccia residua di rossore sul suo naso e allora
sente I'eco dei campanellini risuonare tutto intorno e trasformarsi, a poco a poco,
in un altro genere di tintinnio, quello delle monetine da mezzo dollaro.
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Opera di Andy Warhol.

Eccoci ancora alla domanda di partenza: che differenza passa tra desiderio e
bisogno? Perché mai la signora Williams dovrebbe privare sua figlia del giocattolo
di lusso che le ha comprato, I'orso enorme, per darlo alla bambina povera che
piange perché lo desidera da sempre? E il banchiere, poi, dovrebbe concedere il
prestito alla donna povera perché possa pagare i regali delle figlie? Non le ha
appena ricoperte personalmente di doni natalizi? Se si vuol fare una buona carita,
cioe, invece che agire d'impulso, sentimentalmente, non converrebbe ottimizzare
gli sforzi? E il principio dell’altruismo efficace, oggi in voga in America e
abbracciato, tra i piu noti, dai multimiliardari Dustin Moskowitz, Elon Musk e altri
facoltosi imprenditori della Silicon Valley. La teoria € elementare: cercare di fare
del bene massimalizzando I'impatto delle proprie azioni e misurandone la
concreta efficacia. E preferibile, ad esempio, migliorare centinaia di vite con
azioni caritatevoli a lunga scadenza, che salvarne dieci da un incendio con un atto
di eroismo immediato, se si & nelle condizioni di scegliere. E una questione di



possibilita oltre che di forze, e a suo modo di equilibrio, di misura morale, per
tornare alla signora Williams: del resto la carita non nasce sempre da una forma
di squilibrio, la disuguaglianza di classe? Finché esisteranno le differenze
economiche, i ricchi e i poveri potremmo dire, esistera la carita e gli stessi identici
regali faranno un poco di bene a qualcuno e, a volte, molto male a qualcun altro.

Opera di Diane Arbus.

In Noél, Texas 1956, Lucia Berlin estremizza quest’affermazione. Nel racconto,
uscito in Italia per Bollati Boringhieri in una raccolta dal titolo Sera in paradiso con
la traduzione di Manuela Faimali, c’e una donna, Tilly, che disprezza il Natale a tal
punto che per evitare il ritrovo di famiglia organizzato dal marito con la madre
squilibrata, la figlia “viziata e schifosa”, i fratelli meschini e alcolizzati del marito e
gli altri parenti terribili che lei non ha visto quasi mai e che non ha nessuna voglia
di conoscere, si rifugia sul tetto di casa, con la sua fiaschetta di whisky e una
radiolina portatile da cui escono a intermittenza canti natalizi. Dal li se ne resta a
guardare la bizzarra festa di famiglia, distesa sotto il cielo stellato, a volte
cantando, a volte disprezzando, ma controllando sempre tutto quel che accade e



contemplando come una sorta di divinita distante quel che succede ai suoi, certa
di non dover scendere prima della fine delle feste di Natale, e addirittura
vagheggiando di non scendere mai piu. Nell’avvicendarsi delle grottesche,
insopportabili conversazioni tra i suoi, riportate con ironia raggelante, siamo
anche noi testimoni dei progetti natalizi del marito, e veniamo a sapere che sta
architettando, con |'aiuto dell’'inseparabile migliore amico, una spedizione
benefica in Messico col suo velivolo privato per andare a scaricare due grossi
sacchi di cibarie e giocattoli per i bambini poveri delle baraccopoli («Ma ai
bambini messicani piacciono gli stessi giochi di quelli bianchi?»). La spedizione
sembra un po’ improvvisata, ma tutto alla fine funzionera a puntino: i due
attraversano lo spazio siderale guidati dalla luce della stella cometa e scaricano i
loro doni, facendoli cadere a terra dall’alto sulla baraccopoli di Juarez per la gioia
di tutti quei bambini messicani. C’'e solo un piccolo sfortunato incidente a
sciupare questa splendida beneficienza: un barattolo di prosciutto, precipitando
come una scheggia di meteora, colpisce un anziano pastore che muore sul colpo,
come apprendiamo dal notiziario trasmesso poco dopo dalla radio di Tilly, ancora
sul tetto.



Di buone intenzioni, si sa, e lastricato I'inferno. Ma, tornando ai nostri doni di
Natale, € davvero l'intenzione quella che conta? Certo il dono concentra
I’attenzione sul gesto, o sull’idea, quel guizzo che spinge a trovare nuove forme
del dare (e del darsi); la carita, I'labbiamo detto, & puro amore; il regalo invece
s’appunta sempre sull’'oggetto. Al contrario del regalo, cioe, il dono non comporta
per forza uno scambio materiale, tangibile: si dona il proprio tempo, ad esempio,



si dona il proprio amore. Donare puo dungue anche essere un gesto astratto,
I'invenzione di una possibilita, di un modo diverso di guardare il mondo. Nel Dono,
breve racconto del 1952, Ray Bradbury ci porta, a cento anni dal suo Natale (e,
anno piu anno meno, anche da quello texano di Tilly) e a ventotto anni dal nostro,
sopra una navicella spaziale dove una famigliola - madre, padre e figlioletto - si &
appena imbarcata per le vacanze. E la vigilia del Natale 2052 e, nonostante
I’emozione per il bel viaggetto che si sono concessi, entrambi i genitori sono
molto preoccupati. Qualcosa € andato storto: ai controlli non hanno fatto passare,
per un fatto di peso e misure, il loro albero di Natale pieno di candele bianche e il
regalo comperato per il figlio. Il ragazzino, col suo orologio che ancora cammina
secondo il tempo terrestre, attende la mezzanotte solo per quello: avere il suo
albero e il suo regalo, senza i quali il Natale non € Natale, nemmeno nello spazio.
Urge un’idea. Ed eccola nascere e subito trasformarsi in dono: il padre, dopo
essersi brevemente assentato, prende per mano la moglie e il figliolo e li conduce
verso una cabina buia. Il ragazzino si sporge sulla soglia e vede un grande oblo di
cristallo che da sull’universo, dove ardono nella notte profonda le luminarie piu
fastose del creato: dieci miliardi di candele bianche.

Anche la signora Williams, alla fine del suo racconto, si sporge da una soglia,
quella di casa sua: I'avevamo abbandonata davanti al pianto inconsolabile della
bambina povera che si era innamorata dell’orso gigantesco. La donna, dopo un
breve imbarazzo, ha trovato il modo di sistemare le cose: ha spiegato dolcemente
alla piccina che quell’orso e per la sua bambina, per questo non glielo puo dare.
Le ha regalato, in cambio, delle bamboline, staccandole direttamente dai rami del
suo bellissimo albero e inoltre due bacchette di zucchero. E cosi, in qualche
modo, compensando il gran rifiuto, ha ritrovato un equilibrio possibile, la giusta
misura. Le sorelline, allora, si son convinte a partire e, mentre s’avviano, ecco che
realizzano d’avere dimenticato qualcosa: hanno ricevuto I'’elemosina senz’avere
cantato la canzone dovuta! E cosi, forse anche loro per sistemare le cose, si
decidono a cantare, con le loro vocette sottili: «<Riempi casa di agrifoglio, fa la la
la la»...

Buon Natale! Grida loro da lontano la signora Williams. E la sua voce pare
«inadeguata persino a lei».

In copertina, illustrazione di Eleanore Shakespeare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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