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Dopo I’ arrivo nella scenografica villa mimetizzata nel bosco dove trascorreranno le successive settimane e
dove accadral’ evento che hanno scelto di vivere insieme, Ingrid (Julianne Moore), sulla soglia della camera
di Martha (Tilda Swinton), rivolgendosi al’amicale chiede «Ti dispiace se non sto nella stanza accanto?».

E in effetti scenderae s sistemerain un locale meno vicino, anche se, per tuttala durata del film, intitolato
proprio La stanza accanto (The Room Next Door in originale), quel dettaglio resta comein sordina. Eppure
esiste, € un’assenzain presenza, e contaricordarlo, perché I’ ultima opera di Almodévar raccontala
separazione — da un’amica, da unafiglia, dalla natura, dalla propria casa, dalle proprie emozioni; la
separazione, come condizione reale e simbolica spesso inevitabile ma che perd, come succede, puo anche
rischiare di diventare il malinteso piu grosso e doloroso di un’ esistenza, se si vive in modo assoluto, senza
provare a attraversarlo e arigenerare la perdita, proprio come farail film, attraverso |e due protagoniste.

La stanza accanto € un lavoro tutto giocato nella chiave degli spostamenti: di abitudini, di spazi, di modi di
considerare le relazioni o il sentimento dellafine. E un tema talmente forte da funzionare anche in senso
formale, creando distanza e persino un senso di gelo. La situazione stessa di primo lungometraggio in inglese
realizzato da Almodovar procura un senso di straniamento, che fa sistema con il volto attoriale piu
enigmatico del cinema contemporaneo (quello di Tilda Swinton), e con |’ architettura modernista di una casa
fatta di tanti cubi a vetrate che ci procurano, attraverso una fotografia che farisaltare le trasparenze e i
rifless, il senso di un mondo distopico e giaoltrei confini di una malattiaterminale. La stanza accanto ci
chiede di considerare una storia che parli di morte, ma facendolo senza melodramma; anzi, sottraendo
progressivamente, lavorando con dialoghi e linee di racconto essenziali come quelle dell’ ambiente
circostante, e mettendo accanto, a specchio, due donne diverse, in uno schema di affinita e distanza che
procede per tutto il racconto, spostando di continuo il nostro sguardo.

Martha e Ingrid in gioventu sono state amiche, scrivendo sullo stesso giornale, e condividendo I’ epoca
spensierata degli anni Settanta/Ottanta; nelle loro vite parallele a un certo punto ¢’ é stato anche il medesimo
uomo, Damian (John Turturro). Da grandi invece si sono allontanate, seguendo stili di vita completamente
diversi. Martha ha fatto lareporter di guerra: la costruzione della sua biografia sembra indirettamente
ispirarsi, fin dal nome, allavitadi Martha Gellhorn (1908-1998), di cui nel film si intravede un libro (The
View fromthe Ground). Non se ne parla nel film, ma Gellhorn, statunitense, e stata una delle piu importanti
corrispondenti di guerra del Novecento: a novant’ anni, cieca e malata, ha messo fine alla sua esistenza
ingerendo del veleno. Non e I unica grande reporter che vive in questo film, attraverso il personaggio di Tilda
Swinton, perché su una parete della sua casa a New Y ork € appesa anche unafoto del 2000 fatta dalla grande
Cristina Garcia Rodero. E il quadro al centro, con le donne in processione vestite di nero, e s intitola Duelo
[Dolore], Canosa di Puglia, Italia:
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Sempre continuando a guardare quella parete, adestradi Duelo vediamo un ritratto di Martha, e asinistra,
invece, un’ operadi Louise Bourgeois, chetral’altro € ancheil titolo di una mostra dedicata all’ artistain
COrso proprio in questi mesi a Tokyo:



AND LET ME ®

,' | . T ELL Y OU jr
~WONDERFUL.

Louise Bourgeois, Untitled (I Have Been to Hell and Back. And let me tell you, it was
wonderful), 1996.

«Sono andata e tornata dall’ inferno. E lasciami dire che € stato meraviglioso», dicono le parole ricamate su
un fazzoletto. Come ha fatto Martha, mentre Ingrid, invece, é stataa riparo, a scrivere romanzi, diventando
famosa. Martha che entrain scena, all’inizio, spiegandoci «Per me la morte € innaturale», ma che, andando
avanti nella storia, spostandosi proprio nell’ambiente naturale di una casatragli alberi, in compagnia di una
sua simile che sta morendo, compira anche lei un viaggio di andata e ritorno dall’ inferno — percorrendo,
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paradossalmente, unatraiettoria meravigliosa.

Le due donneinfatti s sono ritrovate dopo molti anni. Raggiunta dalla notizia che Martha ha una grave
malattia, Ingrid vaafarle visita. L’ ospedale € 1o spazio dove si reincontrano, e da cui in un certo senso si
metteranno in salvo. Laloro diversitasi confronta e si completa, specchiandosi anche nel nostro sguardo.
Cosl assistiamo e partecipiamo a un racconto che da spazio alla paura di morire, quelladi Ingrid, messa
accanto e fattaincontrare con la paura di unavita senzadignita di Martha, che di fronte al’ ennesimaterapia
ormai inutile decide di spostarsi e reinventarsi un percorso di fine vita, cercando una casa bellissimain mezzo
al bosco — nellafinzione si trovaa Echo Lake Park, nel New Jersey, main realta e in Spagnaa San Lorenzo
de El Escorial. Le due amiche abiteranno qui per un mese, fino al momento in cui, solo quando lo vorraelo
sapra unicamente lei, Martha ingoiera una pasticca letale. Non sara sola pero: nella casasarainsieme a
Ingrid, che inizialmente e sorpresa e turbata («Don’t you want someone closer ?» |e chiede), ma poi accetta.
Senza assistere direttamente al’ evento, pero, perché in questo modo non avra complicazioni legali, unavolta
che I’amica avra messo fine alla sua esistenza, scivolando via, con una scelta che metterain armoniavitae
morte, come laneve, nel finale del racconto di Joyce (ripreso piu volte nel film, e che funziona come tema
ricorrente), che cade lentamente «upon all the living and the dead» (The Dead).

Riadattando per il cinemail romanzo di Sigrid Nunez What Are You Going Through del 2020 (tradotto in
italiano nel 2022 per Garzanti da Paola Bertante, con il titolo Attraverso la vita), AlImodovar ha preferito
farci immaginare lo spazio di relazione trale due donne, costruendo un percorso aterno di fugae
avvicinamento che corrisponde anche ai caratteri e agli stili di vitainizialmente cosi diversi di Marthae
Ingrid, ma che pud anche diventare, dinamicamente, una compresenza fatta di reciprocita vitali. Quasi tutto il
film favivere questa reciprocita sui volti di Tilda Swinton e Julianne Moore, che si cercano I’una nell’ atra.
Sono loro, realmente, le due stanze accanto di cui vive questo film, che racconta anche quantafelicita
(perfino creativa) possono generare due donne standosi accanto - pure, 0 soprattutto, in tempi di malattia. Ma
lo spostamento di cui si parlavaall’inizio agisce anche a questo livello, creando un sistemadi scambi per
niente previsti eppure eloquenti. Per esempio: Ingrid, che non accetta che una cosa cosi naturale come lavita
debba morire, in un certo senso somigliaa cinemaclassico di Almodévar; d atra parte Martha, che
sembrerebbe la piu estranea, e colei che abita, aNew Y ork, in una casa piena di oggetti di design e di colori,
di tracce di un’ appartenenzaallavitafatta di segnali e di storie che potrebbe essere la casa stessa del regista.

Il fatto € che s trattadi un film in inglese ma profondamente in continuita con i lavori precedenti. La stanza
accanto é fratello, per tematiche e motivi, di Dolor y Gloria, perché entrambi sono opere di ricapitolazione:
tirano le somme di unavita, come di una cinematografia complessiva; qui si fa mettendosi fuori, lontano, a
New Y ork, ma, contemporaneamente, facendoci abitare progressivamente tutte le altre “ stanze” dei film di
Almoddvar; senza cercare sintesi definitive, ma mostrandoci immagini (cassetti pieni di ricordi, pagine, foto,
quadri, scritture, oggetti) che riguardano lamemoria, cosasi cercaalafine, e cosaresta. Si parladi spazi, di
legami, di dignita e di come possiamo riconoscere le scelte altrui a seconda delle parole di cui ci serviamo,
per esempio dicendo “eutanasia’ a posto di suicidio, quando un corpo sofferente decide di prendersi invece
che essere preso.

In questo film, che tral’altro é cosi pieno di omaggi all’Italia, s parla molto anche di cinema, ora con
riferimenti diretti atitoli di film, ora con rime e riprese che interpellano chi guarda. Per esempio, il lettino
esterno su cui riposa Martha ricorda anzitutto il quadro di Hopper People in the Sun di cui esiste una
riproduzione su una parete della casa; ma s ripensa anche aunascenadi Viaggio in Italia (1954) di
Rossellini.
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La stanza accanto.



Roberto Rossallini, Viaggio in Italia (1954).

E lasceltadi far interpretare a Swinton, iconadel doppio, ancheil ruolo di suafigliafatornarein mente La
donna che visse due volte (Vertigo, Hitchcock, 1964). Soprattutto, pero, creaun senso di artificiosita sforzata
che fa sistema con la poetica di La stanza accanto, che € un film dove tutto € perfetto (in termini formali),
guas troppo, mala perfezione del cinema serve afar esistere, raccontare e forse anche arielaborare destini e
progetti di vitaimperfetti. Siamo dentro un mondo di temi che hanno abitato da sempre nel cinema di
Almoddvar, spesso proprio riattivando |’ archetipo della relazione madre-figlia.
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Masolino e Masaccio, Madonna col Bambino e sant'Anna, detta Sant'Anna Metter za (1424-25),
Firenze, Uffizi; adestra: locandine di Julieta (2016) e La stanza accanto.

Martha é stata una madre imperfetta. La complicita con Ingrid non la aiutera soltanto a morire, ma arinascere
dentro il nuovo sguardo con cui lafiglia, attraverso il dialogo con Ingrid, rivede e ripensala madre,
contenendola e facendosi contenere dalei, Martha, che da parte sua esercitera con Michelle una funzione
materna che |’ amica non hamai avuto (e lo sa). Forse era proprio questo che Ingrid le aveva chiesto davvero
di fare: “abitare” con lavita che continua dopo di lei in Michelle. Forse & proprio questo il dono piu grande e
rigeneratore di Marthaalngrid, quando le promette «Staro con te».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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