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Orlando, la musica del desiderio
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La luce invade un prato verde dal quale si erge un enorme tronco, simile a zampa
di animale preistorico. Un prato sintetico, come quello indimenticabile di 1980 di
Pina Bausch, luogo di rivelazioni e mascheramenti. Un tronco teatrale,
gigantesco, senza rami e fronde, che si perde nella soffitta del teatro Astra di
Torino, tra proiettori e “americane”. In quella piena luce, perfettamente,
chiaramente distribuita, inizia Orlando, da Virginia Woolf, nella nuova traduzione
di Nadia Fusini, con I'’essenziale, musicale adattamento drammaturgico di Fabrizio
Sinisi, la regia di Andrea De Rosa e I'intensa interpretazione di Anna Della Rosa.

e non vuole nascondere alcun dettaglio, sta una sola
donna, un corpo sottile, fragile, vestito quasi da collegiale. E rincantucciata, a
scavare dentro di sé le zone d’ombra che il chiarore dell’illuminazione disegnata

In quel prato, nella luce ch
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da Pasquale Mari nasconde. E il personaggio, Orlando, I'uomo del Cinquecento
che vivra quattrocento anni trascorrendo identita, trasformandosi in donna, il
viaggiatore dei sentimenti e degli stati dell’anima, ma e anche la scrittrice,
Virginia Woolf. La scrittrice concepisce questo romanzo - che inizia con la bellezza
del giovane orlando nel sole e che presto diventera abbacinante nel bianco della
glaciazione inglese degli inizi del Seicento - per il suo amore “proibito”, Vita
Sackville-West. Le scrive, in una lettera del 1928, I'anno di pubblicazione del libro:
“Supponi che Orlando si riveli essere Vita e che sia tutto su di te e la lussuria della
tua carne e la seduzione della tua mente... ti secca? Di’ si 0 no”.

Quella che esce dalla penna della grande autrice € una storia di desiderio, di
mascheramenti, di assenza, di mutazioni, di sentimenti contrastanti, notturni,
vissuti nello struggimento al chiaro di luna. Percio in quella luce totale I'attrice
all’inizio se ne sta accartocciata su sé stessa, in attesa di farsi esplodere per la
passione nell’incontro con la fascinosa aristocratica russa Sasha, aspettando di
lanciarsi in un balletto di felicita pronto a mutarsi nell’urlo della delusione del
tradimento quando si accorge che I'amata si fa abbracciare da un altro, quando
scopre che ha abbandonato Orlando.

v

Faranno in tempo le ombre a dilatarsi dall’interno del corpo dell’ attrlce, e dai suoi
toni, sempre come distanziati, epici, ma allo stesso tempo tendenti al vortice del
coinvolgimento, ribollente e raffreddato, teatrale. Le ombre lentamente invadono



il palcoscenico, creando angoli dove nascondere il notturno dolore, di Orlando e di
Virginia, il loro disincanto, la loro perdita di consistenza. Ma un altro bianco, a
poco a poco, irrompe in scena. Dall’inizio piove dall’alto qualche foglio, che puo
sembrarci un’'immagine di questa lunga lettera rivolta all’amata da Virginia sotto
I’effigie del giovane cavaliere.

Il primo rabbuiarsi del prato &€ quando i due amanti assistono a una
rappresentazione con un moro che accusa una donna bianca, uno shakespeariano
Otello. Il nero e il bianco, la notte della gelosia, lo scuro dell’anima e la luce della
gioia (e dell’apparenza). Quando I'abbandono e dichiarato, quando la nave di lei si
allontana, I'attrice, Orlando, diventa un corpicino dai piedi nudi sotto uno scialle e
sotto un persistente battere di pioggia, che scioglie violentemente la terra e
I’acqua ghiacciate: il suono di Gup Alcaro segue le passioni dell’'opera,
sospingendoci nel romanticismo estremo dell’amore con Cajkovskij, nello stridore
del disincanto con suoni ruvidi, nel precipitare atmosferico dei sentimenti. E dopo
il dolore e un fioccare, come neve, di fogli bianchi dall’alto.

Il personaggio, € dichiarato, si perde nel bosco, nel labirinto della letteratura,
della fantasia, di quel diverso modo di rendere presente la distanza che e la
scrittura, con il retrogusto amaro comunque dell’assenza. Fogli candidi invadono
la bella struttura scenica di Giuseppe Stellato, mentre Orlando, dopo un lungo
sonno, cambia sesso, e sperimenta un altro modo di vedere il mondo e i
sentimenti, quello della donna, che gioca anche con la seduzione, facendo
vorticare intorno a sé gli uomini. Ma soprattutto la nuova Orlando acquista una
diversa cognizione del tempo. Esso non e piu uno svolgersi ordinato e prolungato:
un attimo, come in teatro, come nell'immaginazione, pud contenere un lungo
processo e una vicenda distesa nei giorni puo essere concentrata in un bagliore.
La scrittura, la letteratura, e quel loro surrogato o motore che ¢ il desiderio,
possono tutto.



Romanzo rappresentativo del Novecento, delle sue rivoluzioni e di sue tensioni
che sarebbero maturate in tempi piu vicini a noi, questo Orlando per voce sola
diventa un saggio appassionato sulla potenza della rappresentazione, quando non
sia simulazione, travestimento teso a occultare, ma diventi scavo, ricerca di
illuminazione. Chiama in scena I'affettivita, la sensualita, la sessualita, le loro
fluidita e le immaginazioni che portano con sé; evoca la repressione della vita
borghese (il matrimonio di Virginia e il suo bisogno di evasione dalle convenienze
seguendo il sentimento); apre all’esplorazione di orizzonti imprevedibili. Tutti
questi stati sono chimicamente sublimati nella letteratura, che cambia i connotati
alla presenza e alla distanza, fingendo favole che materializzano la felicita
dell’incontro e il dolore della privazione. Non a caso la rassegna di Teatro
Piemonte Europa in cui e inserito lo spettacolo si intitola Fantasmi: qui il fantasma
indagato e quello dell’identita, uno steccato dentro il quale ci rinchiudiamo e che
la realta della vita travolge.



Cosa aggiunge il teatro? Altre musiche. Musica ¢ il trattamento del romanzo che
fa Fabrizio Sinisi, che da tempo stimiamo come uno dei nostri migliori
drammaturghi e che forse possiamo rimproverare solo di non cimentarsi
abbastanza con opere sue originali. Questo Orlando e una sintesi stringente che
coglie gli snodi principali, affettivi e anche teorici, della scrittura di Virginia Woolf.
In complicita con I'indicazione del regista, ne estrae il sottotesto della lettera
d’amore a Vita, del travestimento e della rivelazione, dell’esplorazione per
metafore di sentimenti profondi, quegli stessi che porteranno la scrittrice al
suicido, evocato nel finale, con queste parole, mentre ancora una campana
scandisce il ritmo dell’altro protagonista, il tempo:

Vita, mi manchi piu di quanto potessi credere cosi, in verita, questa lettera e solo
un grido di dolore.

1) Monk’s House. Mezzanotte. Il campanile di una chiesa batte I'ora in fondo alla
valle.

2) Muore la luce; fisso le tenebre; il vento cade,

3) vedo le onde incresparsi pacifiche al chiaro di luna.

4) M’immergo nell’acqua.

5) E il 28 marzo 1941.

6) Vita: qui si spalanca il baratro.



Non é bello finire cosi una lettera?

L'attrice si € abbandonata a terra, mentre ancora fogli bianchi le cadono addosso,
la ricoprono, in un’altra candida glaciazione - tutta da (ri)scrivere su quelle pagine
intonse.

Musica di sentimenti sono le luci, tra un chiarore primaverile o un freddo glaciale,
ma soprattutto tra apparenza illuminata e ombre che dilagano dall’anima e
invadono lo spazio. Come musica € la colonna sentimentale di Gup Alcaro.
Soprattutto musica € la regia, leggera e intelligente, capace, come le parole, di
illuminare i gangli di un testo insidiosissimo, portatore di molte delle istanze di
tempi umanamente e letterariamente inquieti.

Musica e |'attrice. Con uno di quei maledetti provvidenziali microfonini, che nelle
foto sembrano imbarazzanti foruncoli, riesce a modulare in mille toni la voce.
Inizia distante, epica, porgendo fuori di sé il racconto e il personaggio, la sua
descrizione fisica e il suo precipitare nell’amore, Orlando e Virginia. E un teso
dialogo tra due voci, all'inizio, quella dell’autrice e quella dell’attrice. Diventa una
polifonia poi, una combinazione delle parole di Virginia Woolf risonanti dentro
Anna Della Rosa con gli interventi del regista, delle luci, del suono, con un forte
significato ricoperto anche dai costumi di llaria Ariemme.



In questa tessitura I'interprete a poco a poco cambia registro, passo, ed ¢ il
corpo, minuto, sottile, squassato dall’amore, poi dal dolore, sempre dal desiderio,
a trascinarci dentro quello che la voce sembra distanziare, come materia che
troppo puo fare male. Fino a inerpicarsi sulle vette della riflessione,
continuamente pronta a sprofondare nei crepacci dell’anima.

Altre volte ho sentito Anna Della Rosa sublimemente tecnica, analitica nei
confronti del testo, fino a ingenerare un fascino che teneva a rispettosa distanza.
Qui - nell’inoltrarsi in un bosco immenso, sintetizzato da quell’unico tronco e dai
mille fogli che lentamente cadono, bosco di parole, suoni, immagini, tempi,
controtempi, associazioni, prese di distanze; in questo fuggire dalle identita
predefinite e ammalarsi di letteratura, che € un ammalarsi profondamente di
immaginazione, di vita, e cantare il desiderio nelle sue forme piu diverse e
imprevedibili - qui I’"ho sentita diventare a poco a poco vicina, come un chiaro
raggio di luna leggero e insidioso, sfuggente, sottile, malato, dolcemente
avviluppante.

Orlando é una produzione di Torino Piemonte Europa, andata in scena al teatro
Astra di Torino dal 6 al 15 dicembre. Sara in tournée nella prossima stagione
2025-2026.

Le fotografie sono di Andrea Macchia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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