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Missili sovietici a Cuba

Claudio Castellacci 28 Dicembre 2024

«In un sistema di governo parlamentare sarei io che dovrei andarmene, ma nel
nostro sistema sei tu che te ne devi andare». Con queste parole il Presidente
degli Stati Uniti John F. Kennedy licenzio, su due piedi, il direttore della CIA Allen
Dulles, responsabile e capro espiatorio del disastro dell’'Operazione Pluto, il fallito
tentativo di rovesciare il governo di Fidel Castro a Cuba a seguito dell’invio di una
manciata di esuli cubani fatti sbarcati sulle spiagge della Baia dei Porci il 17 aprile
1961, decimati in tre giorni di combattimenti dai Barbudos del Lider Maximo,
facendo fare all’amministrazione statunitense la figura di una banda di incapaci.

Il piano era stato concepito da Dulles, spia di lungo corso, durante la precedente
amministrazione Eisenhower, e lanciato neanche tre mesi dopo lI'insediamento
alla Casa Bianca di Kennedy, al quale fu in pratica forzata la mano. Un piano
militarmente balordo e politicamente suicida di cui mezzo mondo sembrava
essere al corrente: dal New York Times che ne parlo apertamente giorni prima
dell’operazione in un articolo dell’inviato Tad Szulc, al servizio di spionaggio
sovietico, il buon vecchio KGB, che era stato informato nei dettagli dai numerosi
agenti doppiogiochisti che infestavano indisturbati le fila dell’MI-6, il servizio di
spionaggio britannico, a Radio Mosca che ragguagliava i propri ascoltatori con la
notizia di un prossimo attacco all’isola caraibica.

Risultera poi chiaro che Castro era stato ben ragguagliato in anticipo dell’'impresa,
mentre alla CIA nessuno aveva capito che I'operazione era bruciata: erano ormai
in troppi a sapere che un contingente di cubani in esilio si stava addestrando in
una fattoria di proprieta del compiacente Presidente del Guatemala, e che un
gran numero di aerei non registrati faceva la spola tra quel Paese e gli Stati Uniti.

Due giorni prima dello sbarco, il 15 aprile, un gran numero di miliziani furono
dislocati nei pressi di Playa Giron, I'area a sud ovest della Bahia de Cochinos (la
Baia dei Porci). Non solo, Fidel, costretto a spostare dalla capitale le sue migliori
truppe, ben conscio di non poter contare sull’appoggio incondizionato della
popolazione (nonostante le roboanti affermazioni della propaganda), ordino
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I’arresto preventivo di chiunque potesse essere sospettato di provocare incidenti
0 sabotaggi. L'ambasciata svizzera, che rappresentava gli interessi americani a
Cuba, calcolo che, in tre giorni, in tutta I'isola, furono arrestate decine di migliaia
di persone in via precauzionale.

«Un’enorme prigione circondata dall’acqua»

Nonostante il fallimento e la figuraccia fatta con I’"Operazione Pluto (poi
ribattezzata Operazione Zapata), I'ossessione dell’amministrazione americana,
del Dipartimento di Stato, del Pentagono, della CIA verso Cuba e verso Castro
(ossessione reciproca, a dire il vero) non sembrava diminuire. Anzi.

Il fatto poi che a causa di tutta quella cagnara qualsiasi tipo di comunicazione con
I’isola si fosse interrotto non aiutava a raffreddare i bollenti umori bellici dei capi
di Stato Maggiore delle forze armate statunitensi che insistevano nel
raccomandare, all’'unanimita, al Presidente il bombardamento di Cuba, l'invasione
e I'occupazione militare dell’isola.

Per cercare di ristabilire un minimo flusso d’informazione, Allen Dulles prima di
essere licenziato, si rivolse ai francesi, nello specifico a Philippe Thyraud de
Vosjoli - accreditato come vice console francese a Washington che, in realta,
fungeva da ufficiale di collegamento fra la CIA e lo SDECE (Service de
Documentation Exterieure et de Contre-Espionnage) - al quale chiese di andare a
L’Avana ed essere gli occhi e gli orecchi dei servizi americani. Il Generale De
Gaulle dette la sua magnanima benedizione. Non solo, I'ambasciatore francese a
Cuba, Roger du Gardier, andato a prendere de Vosjoli all’aeroporto (la Pan Am
aveva ripreso i voli navetta da Miami a L’Avana), lo porto direttamente a un
pranzo dove aveva riunito tutti i rappresentanti diplomatici occidentali presenti
sull’isola per permettere all’agente di riportare a Washington e Parigi gli umori
delle varie cancellerie.

Da quel momento Philippe Thyraud de Vosjoli diviene la piu importante fonte
d’'informazione per la CIA. Ad ogni viaggio, nella valigia diplomatica, trasporta
documenti, fotografie, persino lettere (pericolose se scoperte) affidategli da
Juanita Castro, la sorella di Fidel che, in totale dissidio con il fratello, era stata
reclutata dai servizi americani e che, anni piu tardi, emigrera prima in Messico,
poi negli Stati Uniti che le offriranno asilo politico. Dira: «Lui e Raul hanno
trasformato il mio paese in un’enorme prigione circondata dall’acqua».
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Razzi nelle grotte

Nel luglio del 1962 gli informatori di de Vosjoli segnalano che al piccolo e
insignificante porto di Mariel, il piu vicino alla costa americana, hanno preso ad
attraccare sempre piu spesso navi sovietiche che sbarcano a terra un gran
numero di personale e materiale. Il sospetto che qualcosa stesse accadendo si
fece piu forte quando il porto di Mariel fu interdetto alle maestranze e alla
popolazione civile, e che a scaricare le navi fossero rigorosamente militari
sovietici.

Tutte queste informazioni venivano ora passate da de Vosjoli a John McCone che
aveva preso il posto di Dulles a capo dei servizi segreti.

In un ennesimo viaggio a L’Avana I'agente francese viene a sapere, da fonti
diverse, che i sovietici avrebbero istallato missili a Cuba, ma prende la notizia con
le molle. Era una voce che girava da un po’, rubricata piu che altro come un pio
desiderio dei piu bellicosi rivoluzionari castristi. Scrivera de Vosjoli nel suo
dimenticato libro di memorie Lamia, titolo che si riferisce al suo nome in codice
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(Les Editions de ’'Homme, 1970): «Per anni i cubani avevano inondato tutti i
servizi segreti, le ambasciate e i giornali di mezzo mondo con storie poco
plausibili sui cohetes, come chiamavano i razzi, che sostenevano fossero nascosti
nelle numerose grotte lungo la costa. Avevo fatto verificare molti di questi
rapporti, ma senza alcun risultato, ed ero sicuro che anche altri diplomatici lo
avessero fatto, con lo stesso insuccesso. Fin quando uno di questi rapporti mi
incuriosi molto».

Un informatore segnalava l'insolita presenza di soldati di guardia intorno a una
caverna davanti a cui era stato praticato un foro che aveva l'aspetto di un grande
tubo, abbastanza largo da contenere un razzo. De Vosjoli chiese lumi ai suoi, e da
Parigi gli confermarono che anche I'esercito francese stava valutando la
possibilita di utilizzare alcune grotte del Massiccio del Giura per nascondere razzi
che potevano essere lanciati attraverso aperture direzionali. «La caverna cubana
era stata scavata per lo stesso scopo? Non potevo esserne certo, ma trasmisi
I'informazione agli americani».

Il punto di svolta arrivo con la segnalazione fornita da un ex sottufficiale
dell’esercito francese di stanza in Germania che stava trascorrendo una vacanza
con la famiglia all’Avana. Informo de Vosjoli di aver visto un missile trasportato su
un semovente “dedicato”, come quelli che gli americani usavano in Germania,
appunto, ma il missile era «piu grande, molto piu grande». Adesso non c’erano
piu dubbi: i sovietici stavano istallando missili balistici a Cuba.



Tre uomini straordinari

E da questo punto in poi che prende le mosse Abisso, il libro del giornalista,
storico e divulgatore Max Hastings (sottotitolo “Cuba 1962. Il mondo a un passo
dal conflitto nucleare”, traduzione di Karel Plessini, Neri Pozza, 2024), che
racconta - alla luce dei piu recenti documenti declassificati, depositati presso tutti
i piu importanti archivi americani, inclusi quelli dei servizi segreti, e a qualche
minima brezza di glasnost soffiata per il tempo di un battito di ciglia dagli archivi
di Mosca - non solo gli eventi dei tredici giorni (14-28 ottobre 1962) che portarono
il mondo sull’orlo di una guerra nucleare, ma soprattutto inserisce i fatti di
guell’ottobre in una cornice piu ampia: il contesto della realta americana
dell’epoca, di quella dell’lUnione Sovietica e di quella di Cuba.

«Come si potrebbe altrimenti interpretare la logica del comportamento degli
attori in gioco, portabandiera delle rispettive societa e prodotti di cosi diverse
esperienze storiche?», scrive Hastings. «Vi sono storici secondo i quali le grandi
personalita giocano soltanto un ruolo secondario nel determinare il corso della
storia. Dopo aver studiato gli eventi che portarono alla crisi dei missili, e difficile



essere d’accordo con tale interpretazione. Furono piuttosto tre uomini straordinari
- Kennedy, Kruscev e Castro - a prendere le decisioni che, nel corso degli eventi,
ne determinarono |'esito».

«Ich bin ein Berliner»

Per il Presidente John F. Kennedy, quel 1962 era cominciato alla grande. Gli Stati
Uniti avevano pareggiato i conti con I'Unione Sovietica, nella corsa allo spazio,
mandando in orbita terrestre, con un missile Mercury-Atlas 6, la navicella spaziale
Friendship 7 con a bordo il tenente colonnello dei Marines John Glenn. In giro si
respirava aria di giovinezza, il mondo stava per essere investito dalla
Beatlesmania, Bob Dylan faceva uscire il suo primo album, e il 19 maggio, al
Madison Square Garden di New York, Marilyn Monroe avrebbe cantato “Happy
Birthday Mr. President” in occasione del 45esimo compleanno dell’altrettanto
giovane e fotogenico presidente che il 12 settembre, alla Rice University, avrebbe
annunciato che I’America sarebbe andata sulla Luna entro la fine del decennio
(«We choose to go to the Moon in this decade and do the other things, not
because they are easy, but because they are hard»), mandando in visibilio sia gli
studenti che il corpo docente.

Fra gli storici la figura del presidente americano rimane divisiva: dietro al fascino
eroico del personaggio si celano ampie zone d’ombra, annota Hastings. «E
tuttavia, nel corso dei suoi mille giorni alla Casa Bianca, egli gioco un ruolo di
spicco e fu fonte di ispirazione nel contesto della Guerra Fredda. In Europa rimane
indimenticabile la sua apparizione, nel giugno del 1963, nella Berlino Ovest sotto
assedio, dove ricevette I'applauso isterico di un milione di persone per aver
affermato: “Ich bin ein Berliner”».

Defcon 2



Con meno entusiasmo sara ricevuto il discorso televisivo alla nazione tenuto il 22
ottobre 1962, alle sette del pomeriggio, dopo la messa in onda di una serie di
vecchie repliche dell’Ed Sullivan Show e di I love Lucy, in cui avrebbe annunciato
agli americani - salutati con un: Good evening my fellow citizens - e al mondo,
che nove giorni prima «si sono avute le prove inoppugnabili che una serie di
rampe per missili offensivi € in corso di allestimento nell’isola di Cuba. Lo scopo di
gueste basi non pu0 essere altro che quello di creare una forza d’urto nucleare
diretta contro I'emisfero occidentale».

Le prove definitive le aveva fornite il 14 ottobre 1962 un ricognitore ad alta quota
Lockheed U-2, equipaggiato con apparecchiature video e fotocamere ad altissima
sensibilita che, sorvolando Cuba, aveva scattato immagini che mostravano
chiaramente la presenza di rampe di lancio per missili balistici armati di testate
nucleari in grado di raggiungere il territorio degli Stati Uniti.

| sovietici avevano in effetti spedito a Cuba (“Operzaione Anadyr”) missili balistici
di diverse gittate, reggimenti motorizzati di fucilieri, battaglioni corazzati, unita di
missili terra-aria e batterie convenzionali di artiglieria antiaerea, il tutto
accompagnato da cinquantamila e passa militari, oltre a due incrociatori, quattro
cacciatorpediniere, dodici motocannoniere missilistiche e undici sottomarini
diesel-elettrici tecnicamente inadatti e non equipaggiati per operare in acque
tropicali.

Una forza troppo massiccia per non dare nell’occhio, ma comunque sempre
insufficiente per resistere a un possibile assalto americano. «ll corpo di spedizione
poteva ambire, al massimo, a compiere un sacrificio simbolico», scrive Hastings.
«A meno che i sovietici non fossero ricorsi alle armi nucleari tattiche».

Il succo del lungo discorso di Kennedy era che gli Stati Uniti avrebbero
considerato qualsiasi lancio di ordigni nucleari da Cuba alla stregua di un attacco
«che esigera un’azione di rappresaglia completa contro I’'Unione Sovietica
stessa». Annuncio altresi che I'isola sarebbe stata messa in quarantena da un
blocco navale che, comunque, avrebbe riguardato esclusivamente gli armamenti
e non - come avevano fatto i sovietici a Berlino nel 1948 - il flusso di beni di
prima necessita destinati al popolo cubano. Il blocco navale sarebbe stato un
primo passo per permettere ai sovietici, come ebbe a dire il Segretario di Stato
Dean Rusk, «una breve pausa per pensarci bene prima di far precipitare il mondo
in una crisi devastante».

Nel frattempo, la centrale di comando del SAC (Strategic Air Command), la
struttura operativa a cui faceva capo la flotta di bombardieri B-52, le
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superfortezze volanti armate di ordigni atomici, e i missili balistici
intercontinentali, alzo il livello di allarme nucleare a Defcon 2 (DEFense readiness
CON(dition, o “condizione di allerta difensiva”), il grado piu alto, di cui si sappia,
mai raggiunto a tutt’oggi (il livello 1 indica una guerra nucleare imminente o gia
in corso, il 5 il piu basso).
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Una pioggia di testate nucleari

Gli Stati Uniti erano ben consci della loro supremazia atomica nei confronti dei
sovietici e contavano proprio su quel vantaggio per essere abbastanza convinti
che Mosca non avrebbe provocato un conflitto nucleare su vasta scala. Il Single
Integrated Operational Plan, elaborato dall’aviazione militare sotto
I’'amministrazine Eisenhower, prevedeva il lancio di 3200 testate nucleari contro
obiettivi in Unione Sovietica, Cina e Paesi loro alleati: il tutto, come ricorda
Hastings, entro pochissimi minuti dal momento in cui il Presidente avesse dato
I’ordine di attacco. Difficilmente Kruscev avrebbe scatenato I’Armageddon solo
per assecondare le mire e le fobie di un «piccolo, isterico e logorroico» dittatore
caraibico.

Gia, perché Kruscev si trovava a fronteggiare non solo gli Stati Uniti, ma anche lo
“sregolato rivoluzionario latinoamericano”. «Castro», ebbe a dire il premier
sovietico, «non ha la piu pallida idea di cosa sia un conflitto termonucleare. Se
fosse scoppiata una guerra, Cuba sarebbe stata la prima a scomparire dalla faccia
della Terra. Solo chi, come Castro, e totalmente accecato dalla passione
rivoluzionaria puo parlare in quel modo».



Kruscev decise quindi di scendere a patti con gli americani. Avrebbe annunciato il
ritiro di missili e truppe prima al mondo, e poi a Castro: non voleva perdere tempo
a discutere con lui. «Bisognava agire in fretta», dira Kruscev. «Per contattare
Kennedy ricorremmo alle comunicazioni radio: altri metodi sarebbero stati troppo
lenti. Siamo stati davvero a un passo dalla guerra». Si scoprira in seguito che, in
contropartita, Kennedy aveva promesso lo smantellamento di obsoleti missili
Jupiter armati di testate termonucleari dalle basi turche e italiane di Gioia del
Colle.
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Gioia Del Colle Air Base
1960 - 1963

L’annuncio dell’accordo fu dato, sulle frequenze di Radio Mosca, dalla voce
profonda di Juri Levitan, il portavoce prediletto da Stalin, ma non senza batticuori
da comica finale alla Keystone Cops. La limousine partita dal Cremlino con a
bordo Leonid llicev, segretario responsabile per le questioni ideologiche del
Comitato centrale, a cui Kruscev aveva affidato il messaggio, sbaglia dapprima
strada, finisce imbottigliata nel traffico. Poi llicev rimane bloccato in ascensore e
cerca di far arrivare il documento allo speaker passandolo attraverso la fessura
fra le porte, ma i sigilli di ceralacca lo impediscono. La busta si strappa. Poi, senza
nessuna ragione apparente, I'ascensore si rimette in moto e finalmente lo storico
annuncio & consegnato a Levitan e puo andare in onda. Il mondo tira un sospiro di
sollievo.

Intanto in Gran Bretagna

In tutto questo, anche gli alleati britannici erano sul piede di guerra. Il Primo
ministro Harold Macmillan aveva approvato eventuali procedure di rappresaglia
contro I’'Unione Sovietica affidandole a una squadra di bombardieri nucleari della
RAF. Ma come avrebbe potuto dare I'ordine di attacco se non si fosse trovato a
portata di telefono? Fu cosi inventato un bizzarro apparato di comunicazione: se
in caso di allerta di attacco imminente il Primo ministro si fosse trovato in auto,
I’autista, avvertito dal sistema di soccorso radio stradale, il corrispettivo dell’ACI



britannico, avrebbe dovuto cercare una cabina telefonica per permettere al Primo
ministro di chiamare Downing Street. Cosi ciascun autista fu dotato dei 4 penny
necessari per effettuare la chiamata in caso di bisogno.

A crisi atomica conclusa, a tutti gli autisti fu richiesto di restituire le monete
all’ufficio competente di Downing Street.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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