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Della lontananza si possono dire, e sono state dette, tante cose. La si può opporre come una visione
alternativa a una cultura che vuole e ci illude che tutto sia prossimo e a portata di mano; e, allora, essa
diventa l’altrove dove scorre un flusso metamorfico di possibilità. Letterati e filosofi, si sa, amano provare a
dar voce all’invisibile, al fuggitivo, all’indefinito. E questo comporta che sia sempre disponibile, dopo il
distacco o il trauma o la fuga, una nuova parola. In questa aura semantica l’ultima parola è sempre la
penultima: si presuppone che ve ne sarà un’altra. Ma se la scrittura e, insieme ad essa, la lettura muovono da
un’esperienza concreta e vissuta fin nel profondo del corpo e dell’animo, si danno anche dei casi in cui la
lontananza appare, abolito ogni intrattenimento metafisico del pensiero, assoluta, definitiva, senza scampo. 

Ernesto Franco ci ha lasciato, prima di salutarci, un libro di poesie che proprio di questo parla. E lo ribadisce
nel titolo, Lontano io, che presuppone uno stato di assenza di sé a sé stesso, e poi lo segnala e rimarca, come
rintocco o suono di campana, nei titoli di ogni sezione. Con l’esclusione dell’ultima, che in realtà
drammaticamente invera, non distaccandosi affatto dal tono primario degli altri testi, la dimensione in cui
essi si collocano: in Aiutami – due sole poesie, la prima di 79 versi che dà il titolo alla sequenza e la seconda,
A poco a poco, più breve – la lontananza è il processo dell’allontanarsi in un dolore intollerabile. 
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Nel libro si susseguono testi che hanno per cifra tematica ed espressiva le coordinate essenziali del nostro
essere al mondo, riassumibili con semplicità grammaticale in un qui (il luogo: la città natale nella prima
parte, Lontano da Genova), nelle forme pronominali del tu (Lontano da te), dell’io (Lontano da me) e della
terza persona (Lontano dall’altro). Usando la forma privilegiata della quartina a schema ABAB, Genova è
offerta a rasoiate d’immagini. C’è sempre qualcosa di ventoso che fa dolere gli occhi e di puntuto che fa
dolere il cuore: «Genova arco e faretra / ha il cuore di pietra», «Genova equilibrista, mancina, / non ha
bagaglio, / di fronte è un taglio», «Genova vale un vento / vale un’ipotesi al netto, / il nostro scontento»;
Genova ha «nuvole fossili», è «ampia, curva e fonda» (e città ricurva era la definizione che ne dava nel
romanzo Vite senza fine del 1999) e «s’avvita a picco / per porti, punti e punte». Dalla città, dal qui, si
transita alla figura femminile a cui ci si rivolge nel secondo ‘capitolo’ del libro: «Qui. È di qui / che sono
passati. / E a noi non basterà, / cara, /esserci stati». È fortissima – così almeno mi sembra – la connessione tra
il luogo perduto e sognato e la donna con cui si ‘dialoga’ usando queste parole: «Mi parli muta, / come se ci
fossi. / Mi respiri addosso, / come se esistessi». E non c’è nulla da stupirsi in questo. Ernesto Franco affonda
qui il suo scandaglio sin sui fondali della tradizione lirica occidentale. 

A partire da Jaufré Rudel e dal suo Amore di terra lontana per arrivare alla prima generazione dei poeti
toscani avanti lo Stilnovo per cui lontananza dalla città faceva tutt’uno con lontananza d’amore. Si respira
un’aria provenzale e di poesia in volgare delle origini (il motivo dell’alba: «All’alba s’incrina / la mia vita
prima»; moduli e scelte linguistiche come quelli della «beltà» che «ghiaccia» o della «luce» vista come un
«cristallo»), percorsa però da folate di drammatico disincanto novecentesco («C’era una volta / cenere molta:
/ l’amica / che mi fu tolta»), da brezze d’ironia («Mi è rimasta, / per sbaglio, / la moneta di taglio») e da refoli
di tristezza: «Chiedo: / “Senza di che?” / Sento: / “Senza di te”». L’approdo di queste armoniche semantiche
potrebbe essere, secondo la tradizione che sta loro dietro sin dai tempi più antichi, una poesia
dell’atemporalità, della privazione e dell’assenza. E tale direzione sembrano indicare versi come i seguenti
«Mi lasci e mi torni, / fuori del tempo, / figura senza contorni, / dono senza perdono». Ma, guardiamo a cosa
succede nel libro. Seguono le più brevi sezioni terza e quarta. In Lontano da me, nessun tono tragico:
s’incontrano intarsi del significante che ricordano le poesie di Toti Scialoja con tanti animali
antropomorfizzati. 



Tordi che salgono a bordo come vecchi marinai in partenza e allocchi con l’anima a picco come alcuni
personaggi dell’amata narrativa sudamericana. Un anomalo bestiario che produce, ironizzando sull’abisso,
una sorta di lesione del senso. In Lontano dall’altro, nessuna retorica corrente e in gran sfoggio nelle scritture
d’oggi, sull’altro. Anzi, sfilano poesie brevissime in forma di battute che puntando, alla Wittgenstein, sui
paradossi della lingua comune, acquistano significato sulla base del sottotesto che in calce le accompagna.
Ad esempio «In quanti sei?» rimanda alla nota in calce «In un albergo. Al telefono. Il concierge tratta una



prenotazione». Sono pause di vento prima che si levi il fortunale di Aiutami. È difficile e doloroso per chi ha
voluto bene a entrambi i protagonisti del dramma, leggere la prima poesia, eponima della sezione. Dedicata a
Fulvia Bardelli, scomparsa il 4 aprile del 2001 pochi mesi prima di compiere 45 anni e compagna sin dal
liceo e poi moglie di Ernesto, la poesia è realizzata per interposta persona. In essa, scandita dal richiamo
anaforico dell’invocazione aiutami seguito quasi sistematicamente da quattro versi a rima alternata (in
spagnolo si chiama rima cruzada, il termine più adatto alla crocefissione del corpo qui in atto), l’autore
interpreta la voce inesorabile della morente fasciata nell’inquietudine, nel dolore, nella domanda rivolta a una
vita che ha assunto forma d’ insulto. È preda di «un vento nero», di «una notte» dove le sfugge «ogni
pensiero» e chiede con l’imperiosità della debolezza «resta qua». Ma è impossibile far quadrare i conti delle
colpe e del perdono. La poesia di chiusura, A poco a poco, ritorna sul qui da cui aveva preso le sue mosse il
libro e affida le sue ultime parole alla forma interrogativa – un’interrogativa probabilmente retorica ma forse
anche no – del discorso: «Qui è lontano, / non ha portata la mano. / Qui, a costruire la fantasia / che tu non ci
sia. / Ma non è mancanza / tutto ciò che fa esistenza?». 

Ogni ipotesi di atemporalità quale caratteristica della poesia della lontananza che si potrebbe assegnare, sulla
scorta dei modelli provenzali, al libro di Ernesto Franco, si sfarina così in rosume di tarme (a meno di non
voler temerariamente concedere un tratto d’eternità alla scrittura letteraria). Infatti, quanto si rappresenta nei
versi è, piuttosto, un divenire, un pencolare sulla soglia del nulla. Qui – almeno è questo che mi sembra
dicano i testi nel loro insieme – è, mentre «il tempo stringe, / il corpo stinge», tutto un passaggio, un
inseguimento, un andare e un tornare, un gioco di ombre, un nome che chiama, una risacca di mare,
un’improvvisa piega di vento. C’è un fenomeno formale ricorrente e quasi sistematico in tutta la raccolta che
precisa forse più di tante parole questa impressione. Si tratta della rima (e purché torni la rima va tutto bene,
scriveva Giovanni Giudici ripensando al suo interesse infantile per i versi) realizzata nei bisillabi per
semplice gioco di cambio di lettera iniziale. Come nero: vero, male: sale, tace: pace, gocce: rocce, sente:
mente, molta: tolta e, per tacer di altre e più di ogni altra significativa, lutto: tutto. 



Senza far ricorso al grande Charles de Brosses e al suo Trattato della formazione meccanica delle lingue o
tirare in ballo la linguistica novecentesca, non credo che vi sia qualcosa che più chiaramente di questo
fenomeno e del suo profilo così elementare, indichi la permutabilità della lingua, i suoi attriti e le sue erosioni
e, quindi, inevitabilmente, la sua temporalità. Ecco, il tratto formale-compositivo del cambio della lettera
iniziale di parola viene messo qui al servizio della semantica. Cambio di suono e di grafema che allude allo
strambare della navicella del libro, alla dinamica che, nell’apparente fissità che potrebbe essere indotta dalla
sorte dell’autore, lo percorre da capo a fondo e ci restituisce, con lo scacco della fine, la ricchezza
dell’approdo: un vuoto che accoglie tanti tempi e tanti significati. Allora, non la stasi, l’assenza di tempo, la
fissità della lontananza, ma il movimento, un immenso camminare dei testi e nell’intero libro. Un
suggerimento in tal senso lo offriva già, fin dal titolo, il precedente libro di versi, Donna cometa del 2020, un
bellissimo canzoniere d’amore per l’altro grande affetto di Ernesto e sua seconda moglie e anch’essa cara
amica, Irene Babboni, che ci lasciò il 19 giugno 2017. 





La forma dei componimenti del libro era diversa da quella delle poesie di Lontano io – più descrittivi, più
ampi e distesi e ricchi di particolari – ma il sentimento di fondo era lo stesso: un luogo, l’insistenza sul qui, le
forme pronominali del dialogo, la visione che solo lo scorrere del tempo e il senso del passare danno (come
quello della cometa, appunto): «Sei nei luoghi, sei nei viali, / sei nel vuoto qui accanto, / “mi manchi” ti
dicevo stretto, / per dire che “vicino” non bastava. / Neppure ieri, quando c’eri. // Ora sono qui, uno dei due, /
stanco con tu che manchi, / proprio qui. / Qui accanto». Ecco, quindi, mancanza e un «tempo lento» e un
inseguire di ombre. Le ombre che traspaiono da tutti e due i libri e dalle perdite dolorose con cui ci
costringono a misurarci. E quella dell’autore è per me insanabile. Ho visto l’ultima volta Ernesto, a Genova,
il 18 maggio di quest’anno. Sul lungomare parlammo di tante cose, care a entrambi. In un colloquio pieno di
intese e di sintonie e di affetti. E questo colloquio – poco importa che sia ora nella forma del monologo –
continua. E continua nel tempo, non nel vacuo del caos che amano i dipendenti della Fabbrica del Nulla o nel
culto della forma che amano i dipendenti della Ditta del Sublime. Siamo, caro Ernesto, meno lontani di
quanto la logica del senso comune possa immaginare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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