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La casa e le stanze fluide

Elisa Sanzeri 31 Dicembre 2024

E lunedi mattina. Mia madre mi chiama e mi dice: “Venerdi viene Teresa per le
pulizie”. Passa un attimo prima che aggiunga: “Dobbiamo sistemare casa”.
Quando le faccio notare che e fuori da ogni logica far venire qualcuno a
spolverare e rassettare se gia abbiamo fatto da noi, lei, serafica ma risoluta come
suo solito, controbatte: “Non possiamo certo farle trovare la casa cosi! Cosa
pensera di noi?”. Al di la del siparietto familiare, il paradosso di mia madre rivela
qualcosa che sappiamo da sempre ma che tendiamo a dimenticare: le case sono
il riflesso di chi le abita. Ce ne accorgiamo di solito quando ci tocca ristrutturarle
da cima a fondo. Scegliere tra miriadi di rubinetti, decidere se togliere spazio alla
cucina per ricavare una cabina armadio o stabilire come disporre il divano un po’
retro nel moderno soggiorno, non sembra affatto facile, meno che mai banale.
Poi, quando rientriamo nel regime dell’ordinario, tutto al loro interno ci appare
sbiadito, scontato, meccanico, a tal punto da sparire alla nostra percezione. La
qguotidianita e I'abitudine tendono a rivestire gli spazi domestici di una sorta di
patina d’evidenza, facendoli passare per ovvi e naturali, e ci vuole la Teresa di
turno o I'ospite, atteso o meno che sia, affinché possano riemergere, anche solo
per un istante, alla vista. Ma forse lo capiamo ancor di piu quando siamo noi ad
andare in casa d’altri. In macchina, al rientro dopo la cena dalla coppia di amici, ci
troviamo a commentare le loro tende del bagno, tutti quegli sportelli aperti in
cucina e a pensare che se entrambi lavorassero in casa, di certo quei due vani
non basterebbero. Non troppo diverso e cio che facciamo quando il nuovo collega
ci invita a casa sua per un caffe. Li ci scopriamo a curiosare nella sua libreria, a
buttare un occhio tra le spezie per farci un’idea di quali sono i suoi gusti 0 a
sbirciare attraverso una porta socchiusa per vedere se e ordinato come in ufficio.
Ecco che gli appartamenti altrui, specie se sconosciuti, ci appaiono come
qualcosa di affascinante, una serie di camere delle curiosita messe in fila, capaci
di raccontarci, ciascuna a suo modo, alcuni caratteri dei loro proprietari.

Siamo sicuri pero che dicano solo di quel soggetto individuale che le vive, abita e
arreda? Non potrebbero, piuttosto, parlarci di noi in quanto comunita, precisando
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convenzioni culturali, forme di vita e dinamiche sociali che trascendono il singolo?
Che guardandole in prospettiva, seguendo una linea cronologica, sia possibile
comprendere chi siamo stati, come siamo cambiati e magari intravedere quel che
saremo nel prossimo futuro? E questa la scommessa di Luca Molinari che nel suo
nuovo libro Stanze. Abitare il desiderio (Nottetempo, pp. 180) ci porta alla
scoperta degli ambienti che formano le nostre abitazioni. Il volume prosegue la
riflessione sul domestico dell’architetto lodigiano avviata con Le case che siamo
(2016, Nottetempo; nuova edizione ampliata 2020), saggio che in tempi non
sospetti, prima che pandemia e lockdown ripuntassero i fari sulla dimensione
domestica, aveva sottolineato la necessita di ripartire dalla casa, gemello taciuto
della citta (si veda qui la recensione di Marco Belpoliti). Ora, dopo aver osservato
le dimore, reali e fittizie, prototipiche e vissute, che compongono il nostro
immaginario, Molinari compie quel gesto analitico, necessario e non scontato, che
sposta lo sguardo dal tutto alle sue parti, per mostrarci come le stanze, a dispetto
del loro etimo (la parola deriva dal latino stans, stantis, participio presente di
stare), non abbiamo nulla di statico. Tutt’altro che immobili o immutabili, esse,
come veri e propri organismi, si evolvono di continuo in relazione a cid che vi
accade all’interno e quanto succede al loro esterno.

Alla maniera di Gaston Bachelard, I'autore riconosce negli spazi che viviamo
quotidianamente una forte componente evocativa, capace di richiamare alla
mente ricordi ed emozioni e, spogliato dello spirito dell’architetto-ingegnere,
esercita sulle stanze lo sguardo attento del fenomenologo, come a volerne
restituire un’estetica vissuta. Tuttavia, non si ferma a una presa romantica del
domestico e procede con una sua sistematica scomposizione. Di ogni stanza
Molinari illustra infatti la storia e le trasformazioni, rintracciando quei punti di
svolta che segnano grandi cambiamenti culturali. Analizza funzioni, riti sociali e
pratiche quotidiane che attraversano i vari ambienti e prende in esame alcuni dei
mobili e strumenti che |li abitano insieme a noi. Affonda nel lessico della casa,
guardando all’'origine delle parole attraverso cui diamo forma agli spazi e alle
cose, ma osserva anche come prodotti culturali di diverso tipo (oggetti di design,
artefatti architettonici, romanzi, film, dipinti, brani musicali etc.) ne parlino a loro
volta, producendo e riproducendo il nostro immaginario domestico.

Insomma, intrecciando storia sociale ed evoluzioni tecniche, design e architettura,
opere d’arte e rituali, parole e cose, Molinari ricostruisce piccole ma densissime
cosmologie. Un po’ come era nel progetto di Bill Bryson per il suo At Home: A
Short History of Private Life (Breve storia della vita privata, TEA, 2017) il viaggio
tra le pareti domestiche proposto da Molinari assume una portata antropologica:
ciascuna stanza e in grado di richiamare dimensioni specifiche della nostra vita
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sociale. Cosi, mentre il bagno, incrociando la storia dell’igiene e del benessere,
racconta dei nostri rapporti con il pulito, il pudore e il piacere; ingressi, balconi e
finestre parlano invece dell’esigenza di mettere in comunicazione l'interno con
I’esterno, la casa con la citta. Se osservare la camera da letto significa esplorare i
nostri rapporti con il sesso, il sonno, il sogno e la morte, seqguire I'evoluzione di
stanze come il salone, il salotto o il soggiorno, vuol dire indagare il modo in cui
gestiamo, in privato, le relazioni pubbliche. In modo analogo, mentre la cabina
armadio parla di una societa dedita al consumo e all’accumulo, del disordine e
delle manie di ordine che in questo locale si fanno manifesti, la cantina, al
margine tra I'ordinario e lo straordinario, racconta invece di come ci relazioniamo
con gli oggetti dismessi, acquistati o ereditati, e porta sottotraccia la storia della
conservazione di cibi e bevande (cantina, sottolinea Molinari, viene da cum-tino,
vale a dire “con il vaso di vino”). Infine, laddove la cucina, mentre parla dello
sviluppo dell’arte culinaria, ci racconta delle lotte di emancipazione femminile dal
lavoro domestico, il boudoir, salottino a uso esclusivo delle donne contrapposto al
fumoir maschile, prende in carico un’altra parte di questa stessa storia,
raccontandoci di una liberazione solo in superficie sessuale ma piu
profondamente politica e morale.
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Si tratta solo di alcune delle traiettorie percorse da Molinari, il quale non si rivolge
unicamente al passato ma tenta di comprendere, a partire dal presente, in che
modo si plasmeranno gli spazi del nostro quotidiano. Nelle case d’oggi, sottolinea,
le barriere fisiche tra I'una e |'altra stanza tendono a essere abbattute e
all’interno di un singolo ambiente finiscono per confluire funzioni fino a qualche
decennio fa tenute e ritenute separate. Il monolocale, su cui I'autore indugia alla
fine del suo percorso, e I'esempio piu lampante di questa tendenza, ma sarebbe



riduttivo attribuire tutto alla riduzione cronica dei nostri appartamenti. La stessa
dinamica, del resto, puo essere riscontrata anche in certi loft o appartamenti
molto vasti in cui la possibilita di ricreare ambienti distinti a cui affidare necessita
e funzioni diverse non viene sfruttata. E Molinari, d'altra parte, durante il suo
viaggio mostra come mescolanze e miscugli siano all’ordine del giorno e
riguardino ogni stanza. Basti anche solo pensare a cid che accade alle nostre
cucine. L'ambiente preposto alla preparazione dei cibi ha smesso di essere un
locale di servizio separato dal resto dell’abitazione e, ormai integrato alla sala da
pranzo, si apre al soggiorno, fuso da tempo con il salotto. Esso diventa cosi parte
dell’open space, nuovo centro nevralgico della vita domestica. E chiaro, quindi,
che non & tanto questione di metri quadri, ma di un nuovo modo di concepire e
desiderare i luoghi dell’abitabilita.

Dunque, ad animare il panorama domestico attuale pare essere un movimento
tutto teso alla creazione di spazi via via piu fluidi, dinamici e multifunzionali. Una
tendenza che Molinari ascrive a una sorta di tensione euforica e irresistibile verso
il vuoto a cui, pronostica e spera, ci abbandoneremo negli anni avvenire. Difatti,
pur indagando la casa secondo la composizione classica degli appartamenti,
I’architetto non propende per spazi funzionalmente distinti e auspica per le stanze
del futuro la possibilita di farsi vuote, ovvero, per riprendere Edward Hall (The
Hidden Dimension, 1966; trad. it. La dimensione nascosta, Bompiani, 1968), di
trasformarsi da spazi preordinati, luoghi dedicati e consacrati a specifiche attivita,
a spazi informali, aperti alle attivita piu disparate. Dietrofront? Niente affatto,
piuttosto una sorta di piroetta teorica (e retorica) verso una diversa visione dello
spazio domestico, non piu rigidamente determinato da funzioni prestabilite, ma
flessibile e in sé capace di adattarsi alle esigenze mutevoli della vita
contemporanea. Laddove, infatti, la distinzione tra pubblico e privato si fa sempre
piu sfumata, il tempo libero si intreccia con quello lavorativo, alle nostre case &
richiesto di diventare sempre piu leggere, mobili e senza limiti interni, di farsi
simili a valigie o, ancora meglio, alle tende dei nostri progenitori.

A essere messa in crisi € allora proprio I'idea di una casa come macchina per
abitare, per dirla con Le Corbusier, quella verso cui alla fine Molinari prende le
distanze. Figlia di una concezione razional-funzionalista dell’abitare e sorella del
progetto ergonomico, essa si fonda a conti fatti su una schematizzazione astratta
e vincolante della vita quotidiana, in cui tutto sembra esser controllato e
misurato, e I'abitare stesso ridotto a operazioni stabilite e irrigidite. Viene in
mente in proposito quel modello di una giornata tipo in appartamento presentato
da Georges Perec in Specie di spazi (1974), in cui ogni attivita quotidiana fa il paio
con una specifica fascia oraria e una determinata stanza-funzione, come se fosse



possibile abitare la casa in modo sequenziale, secondo un ritmo circadiano. Uno
schema caricaturale, ammette, eppure abbastanza fedele al modo in cui molti
architetti pensano e vogliono che viviamo. Si trattera allora di rovesciare la
pratica architettonica: non mutare il vuoto in un pieno ma rendere il pieno vuoto,
procedendo per sottrazione e trasformando lo spazio stabilito in un luogo privo di
determinazione. Un tipo di concezione del costruire che ricorda I'architettura
domestica delle tradizionali case giapponesi, non a caso riprese piu volte nel
volume, in cui ogni cosa, dalle pareti agli oggetti, si fa leggera per essere
spostata e riposta ai margini. Il vuoto di cui parla Molinari € cosi del tutto simile a
quello pensato dal mondo orientale: non assenza di pieno, né qualcosa a esso
opposto, ma uno spazio virtuale che mantiene in sé le potenzialita negate,
sempre pronte a essere attualizzate.

In fin dei conti, nell’opposizione tra casa-macchina e stanze vuote sembra
possibile intravedere quella tra spazio striato e liscio teorizzata da Deleuze e
Guattari: il primo omogeneo, ordinato, segmentato e irreggimentato; il secondo
invece eterogeneo, caotico, continuo e cangiante. Ma come hanno messo in luce
gli autori di Mille Plateaux, tra i due si danno sempre incroci, sovrapposizioni,
miscugli. Soprattutto, tra I'uno e I'altro, si realizzano passaggi graduali attraverso
operazioni inverse: lisciature di spazi striati e striature di spazi lisci. Cosi, la casa-
macchina, per quanto possa funzionare come un dispositivo alla Foucault che,
organizzando a monte gli spazi della nostra quotidianita, impone un certo modo di
abitare, puod sempre esser resa liscia da chi se ne serve. Del resto, come lo stesso
Molinari ricorda riprendendo Frank Lloyd Wright, abitiamo le nostre case in modo
piu nomade e meno normativo di quanto lasci intendere il modello a cui la casa-
macchina si rifa. Dal rispondere alle e-mail di lavoro in cucina al far yoga in
soggiorno fino al mangiare distesi a letto. Attuiamo quotidianamente tutta una
serie di atti che trasgrediscono o raggirano le norme imposte, rivelando una
resistenza silenziosa all’ordine stabilito e la possibilita di sovvertirlo. Allo stesso
modo, le stanze vuote possono essere continuamente striate da chi le abita, dai
loro vissuti e dagli oggetti che le arredano, quadrettandole qui e la e
irreggimentandole in alcune porzioni o frammenti. Pensiamo al gia citato caso
open space. In barba alla fluidita che siamo soliti riconoscergli, in questo spazio
arredi come divani, tavoli da pranzo o isole si fanno frontiere che hanno il compito
di marcare aree con funzioni diverse.

E forse non potrebbe essere altrimenti. Non tanto perché e impossibile liberarsi
dell’idea di funzione e seguire il sogno di uno spazio afunzionale, ma perché le
discontinuita sono quanto ci permette di dare senso a cio che ci circonda. Il mare
o il cielo stellato, dal momento che appaiono come un tutto indifferenziato, sono



insignificanti per noi. Ma non appena scorgiamo terre emerse o costellazioni ecco
che assumono progressivamente valore, proprio grazie allo scarto che questi
elementi producono. Certo, le stanze vuote sono luoghi di liberta nella misura in
cui, essendo vaghi e indeterminati, consentono di immaginare un diverso modo di
abitare. Ma se gli spazi della nostra quotidianita fossero totalmente lisci, se in essi
non potessimo riconoscere una differenza, se tutto al loro interno apparisse
uguale a tutto, non ci sarebbe piu speranza.

Leggi anche:
Marco Belpoliti | Luca Molinari. Le case che siamo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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