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Un romanzo che ho amato moltissimo — Chiedi perdono (1996), di Ann-Marie MacDonad — prende avvio
con un capitolo intitolato “Fotografie mute” e declina un catalogo familiare di immagini che radunano il
campionario di affetti intorno ai quali si dipanerala storia. La sorprendente autobiografia di Rosi Braidotti mi
ha ricordato quell’ incipit, disseminata com’ e di foto salvate nell’ Archivio Braidotti e ora consegnate, dopo
una lunghissima e accurata ricostruzione, a pubblico dei lettori per il tramite dell’ editore Rizzoli.
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Venezia, 1953. Io e mia madre Bruna.

Entro in punta di piedi in questa stanza affollata che la studiosa sui cui libri mi sono formata apre con
generosita nutrita di affetti, mostrando un lato della sua personalita molto intimo e intriso di storie personali e
collettive. Il volume éintitolato Il ricordo di un sogno: |’ autrice designa cosi il tentativo di conservareil
legame che abbiamo con |e persone che amiamo e dunque il desiderio di ricostruirne lamemoria. Questa
memoria haradici profonde in un territorio come quello friulano, e dungque non puo che essere, come recitail
sottotitolo, Una storia di radici e di confini. La primafotografiaintroduce il prologo (“ Scrivere di cuore, di
testaedi piedi”) eraffigura Braidotti bambina e sua madre Bruna, che latienein braccio, nel 1955, a
Tolmezzo. A osservarla, viene in mente quel che scrive John Berger, nel suo Sul guardare (1972) quando
spiega che ogni immagine e lariproduzione di uno sguardo che viene scardinato dal tempo e dallo spazio e
reso permanente, e puo durare un attimo o alcuni secoli. L’ impressione che questasial’ intenzione di
Braidotti persiste nelle pagine successive, quando il capitoletto “ Andiamo verso il buio” ci appare
incorniciato da due foto che formano quasi un dittico: il ritratto della madre, a Latisananel 1958, e Rosi
bambina, di spalle e affacciata a unafinestra. Quest’ ultimaimmagine € per certi versi lachiave dell’intero
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volume, la spiegazione visiva dell’ atteggiamento che Braidotti sviluppera come persona e come studiosa (ei
due aspetti coincidono alla perfezione, come accade con |le persone risolte). “lo voglio restituire a questa
famiglialaleggerezza, I'umorismo e ladignita’ scrive Braidotti, “pur rispettando il suo innegabile bagaglio
di dolore. Sono qui anche per guardare in facciail timore che io stessa provo ogni volta che mi affaccio a
guesta finestraintima e interiore, che si apre pero sul mondo intero. lo lachiamo la mia finestra cosmica’.
Sembra che molto poco sfugga allaricostruzione di Braidotti e al suo paziente chiedere la collaborazione di
ogni singolo pezzo dellafamigliaalargata cui appartiene. Le fotografie sono gli ami ei soggetti. Agganciano
il passato squadernandolo, non sempre in ordine sequenziale, sfruttando il privilegio delle ricostruzioni che
affiancano cuore e cervello. Tralaquinta e la sesta parte del volume, e inserito un interludio intitolato
“L’album di foto di famiglia’. E come se |’ autrice avesse sentito il bisogno di spiegare il processo insieme al
motivo dellaraccolta. Come se, quasi a meta della storia, abbia sentito la necessita di fornire qualche
dettaglio sul modo in cui questaimpresa ambiziosisssmadi ricreare I’ album della genealogia Braidotti (e non
sol0) avesse bisogno di essere presentata come una procedura “ scientifica’: una testimonianza, non
un’invenzione. Nel volume, poi, le foto sono dappertutto e sono pero solo una parte della superficie
frastagliata di questo testo, che include documenti, pezzi di storia collettiva, dolorose rievocazioni dei tempi
difficili in cui questademocraziaitaliana, che oggi percepiamo come potentemente arischio, veniva
modellandosi. Riflessioni personalissime, lettere, trascrizioni di dialoghi e insomma una quantita di materiali
eterogenel compongono un puzzle storicamente significativo e privatamente generoso.



Tolmezzo, primavera del 1955,
io e mia madre Bruna.

Traladedica—aBrunae a Anneke, due ancoraggi fondamentali nella storia personale e collettiva—il libro si
articolain 9 parti. Non ce n’ e una decima, come se si volesse lasciare il discorso aperto ancoraun po’. La
nona parte, intitolata “ Rispecchi e risonanze”, & di fatto un epilogo articolato e riarticolato, che non si
rassegna a chiudersi. C'e persino un “Alloraio vado”, che € quel che diciamo sempre quando in realta non
vogliamo andarcene. Ladivisione in parti rappresenta un argine pit che una regolamentazione del ricordo,
che come tale non pud essere disciplinato: solo contenuto perché non tracimi nell’indicibile. Esiste comungue



una fedelta necessaria a quel che realmente e accaduto, e saperlo richiede un’inchiesta, lo studio della storia
collettiva e I’'indagine sulla storia personale. Braidotti affronta queste imprese gemelle scegliendo di
“Scrivere con i piedi”, cioé “muovendomi, viaggiando”. E siccome il viaggio implica tappe impreviste, il
percorso dei ricordi di Braidotti non € lineare. Le radici vengono rincorse nel tempo, imbrogliando e
sbrogliando geografie e inseguendo i personaggi — la sua famigliadel cuore, cioe —“Dalla profonditadelle
pampas alla sabbiarossa del deserto australiano, passando per laBassafriulanaei Delta Works alle foci del
Reno, la Florida e la Cecoslovacchia’. E un’invasione di visi, storie e persino linguaggi, che Braidotti ben
sintetizza verso lafine del volume quando rievoca “la saga di Pasgqua, detta Emilie, in tedesco e ceco; o
quelladi Gianna, ‘che non eraunadi noi’, le storie del nonno in Argentinaun po’ initaliano eun po’ in
spagnolo [...] Perché — conclude Braidotti —in questa famiglia di lingue ce n’ e cosi tante da creare un effetto
di dialetto multiculturale che parliamo solo noi. Un lessico famigliareibrido e creolizzato, dove I’italiano &
solo uno degli elementi, e avolte neancheil piu importante”.

Ci ho provato, in preda alamiaansiadi riordino, a scindere le storie personali dalla storia collettiva, mae
impossibile. In questi passi indietro nellaricostruzione di una genealogia familiare molto intrecciata,
Braidotti non perde mai il filo di un assunto che si incontra anche nel suo lavoro di studiosa: siamo fatti di
relazioni, e sono proprio le relazioni che innescano, completano, ricostruiscono o interrompono |’ evoluzione
storica. Questo e tanto pit vero per il Friuli dagli ultimi anni dell’ 800 a ora. Nei momenti in cui cominciaes
sviluppa questa storia, laregione di confine che gli antenati di Braidotti abitano si costruisce pagina dopo
paginain una mappain costante movimento: € “Il Friuli: terradi guerre immani, di cittatrasformate in
sterminate caserme, uffici e postriboli; terrad’ invasioni sanguinolente, di emigrazioni forzate, di violenze
innominate, mamai e poi mai scordate dalle sue donne”. Tra Resia— comune montano ancora oggi piuttosto
isolato — e L atisana— nella Bassa Friulana abbastanza vicina a Udine da sentirsi citta— si srotolala storiadi
una famigliaincredibilmente multiculturale. Una delle prime foto ainizio del volumerisalea 1914 ed &
scattata a Resia, malafamigliachevi é raffigurata e in parte austriaca, o per meglio dire originaria di
guell’impero austroungarico la cui esistenza sarebbe sfumata pochi anni dopo. Pasqua Copetti e Giovanni Di
Battista sono il primo matrimonio infelice, minacciato dall’ alcolismo e dallaviolenza di lui, che aun certo
punto viene dato per morto in guerra, e dalla presuntafrivolezza di lei, che lavora e aspira a una precoce
indipendenza femminile.

Difficile farsi un quadro delle donne che affollano il volume. Esse rappresentano un puzzle di piccole storie, i
petits récits di cui parla Lyotard che molto fanno capire delle condizioni di vitain quegli anni. Della
licenziosa Pasgua si conosce a malapenail dolore per non aver mai potuto riavere lefiglie Elenae Maria, e
perd Braidotti riesce aricostruire le vicende disseminate di Rico, che sposa Milada (in Cecoslovacchia)
continuando a odiare sua madre per averlo sottratto alle amatissime sorelle. |l suo fratellastro Tonda sposa
Grete, aEssen, negli anni in cui le acciaierie Krupp danno lavoro atuitti (e fabbricano le armi per la seconda
guerra). Intanto Maria, la piu remissiva delle sorelle perdute di Rico, s sposa anche lel, sottraendosi
finalmente (matroppo tardi per diventare una madre affettuosa) alle angherie dei nonni. Dei quattro figli
(Romano, Benito, Bruna ed Edda), Bruna € la Sherazade — cosi |a definisce Braidotti — dalla cui voce
arrivano buona parte delle storie. E Bruna € dappertutto, da sola o in compagnia, spesso insieme a Rosi
bambina. C’' € unafoto in particolare, scattata a Venezianel 1953, che dicetutto il rapporto: Bruna sorride e
tiene in braccio Rosi, che sorride anche lei guardando I’ obiettivo. L’ abbraccio non é troppo stretto ma sicuro;
il mare sullo sfondo evocainvolontariamente il viaggio.



Latisana, 1954. Bruna e Mario giovani sposi.

E ci sono in effetti molti mari attraversati in questa storia. Braidotti ricostruisce anchei percorsi sull’ acqua
scombinandone i tempi. Racconta per primo il viaggio dellafamiglia che Bruna ha costruito con Mario: una
unione non proprio benedetta da tutti, date le caratteristiche molto diverse delle due famiglie. C’ erano “da
unaparte[...] i Braidotti, antifascisti, benestanti, socialisti e anticlericali, e dall’ altragli Onori, fascisti,
poveri e legati cosi tanto ala Chiesa da avere un figlio seminarista e tutti gli altri militanti nell’ Azione
cattolica. Il problema principale di tutte queste differenze non era neanche economico o sociale, quanto
morale. Mio nonno Augusto era un socialista molto in vista e un antifascista conosciuto e perseguitato per le
sue convinzioni. L’ opposto dei valori dellafamigliadi Bruna’. Nonno Augusto Braidotti, socialista convinto
che abbandono la scena politica solo nel tardi anni *40, si studio per tuttalavitadi ignorarei parenti di sua
nuora. Del resto persino quando si era dovuto scegliere tra monarchia e repubblica, manco adirlo, nonno Tita
avevavotato per lamonarchia.



Mario e Bruna amavano la Bassa Friulana. Sarebbero rimasti se avessero potuto, ma ancora unavoltafu la
storiaa spingerli via. Nello specifico furono le due alluvioni che si abbatterono su Latisana nel settembre del
1965 e poi nel novembre del 1966. E a questo punto che Mario e Bruna, con i figli Rosi, Gio (Giovanna) e
Gus (Augusto) prendono laviadel mare. 1l resto dellaloro vitasarain Australia, continente dal quale Mario
si rifiutera sempre di tornare, mentre Bruna, a lui sopravvissuta, continuera a non perdere mai d’ occhio i suoi
figli, ein particolare Rosi, che in Europa é tornata a studiare e che poi avra una cattedra a Utrecht. Molte
responsabilita delle scelte di studio e di ricercadi Rosi sono da riconoscere a Romano, 1o zio Manino che
Braidotti definisce comeil suo “acceleratore di particelle elementari: si € sempre impegnato ad aumentare
I'intensita dellamiavitaintellettuale e a velocizzare |la mia capacita di percezione e di comprensione, sempre
con premura e umilta. Per mio zio, pensare erain fondo un progetto morale che ci impegna a esserci per e
con gli atri”.

Ho I’impressione che in tutta questa storia Braidotti non solo si riconosca e metta insieme incerottandoli —
come scrive in unagran bella metafora verso lafine del volume —i pezzi della suaidentita. In un modo molto
scoperto e toccante, riconosce anche i suoi debiti. Con Romano ne ha molti e imprevedibili, compreso il
consiglio di studiare Foucault e |’ accettazione, in anni non proprio facili, delle scelte d’ amore della sua nipote
pit ingovernabile. Ingovernabile lo era da piccola, Rosi, anche per il nonno Augusto, il primo a salire su una
nave per attraversare |’ oceano e andarsene in Argentina per restarci dal 1912 al il 1918. Si imbarca prima
ancoradi sposarsi e soprattutto prima della guerra che lo costringera atornare. L’ epopea argentina, ricostruita
dauna Ros adulta e gia docente e studiosa di successo, € incredibile. Augusto parte geometra, si integranella
comunitaitaliana, si spostaa Lobos, e vi costruisce un teatro che ancora oggi esiste. Sui documenti, si firma
come architetto e nel fatti € un grande costruttore, del quale tuttala comunita conservail ricordo. || tempo
italiano gli resta dentro e vicino, anche attraverso le lettere di unainnamorata misteriosa, che poi sparisce
dallasuavita, non primadi aver lasciato tracce copiose di unaintelligenzaviva e indipendente, soprattutto
per unadonnadi quegli anni. Il ritorno in Italiavuol dire matrimonio e un intenso impegno politico, lo si
diceva. Brunaracconta che dopo le delusioni che lo allontanano dalle scelte del giovani di sinistradi quegli
anni, il nonno s affeziona molto a questa nipotinaribelle, capace di infuriarsi ogni volta che lui maltrattava
Bruna. Rosi, a suavolta, riconosce nell’immagine ricostruita di Augusto Braidotti una eredita precisa,

politica e culturale: “Dalui ho ereditato non solo lavisione di una societa libera e solidale, equae
femminista, giusta e basata sull’ uguaglianza eil rispetto dei diritti umani. Mi halasciato in dote anche il
sogno di veder sorgere una grande Unione Europea. Augusto credevain unafederazione di Stati europei
antiautoritari e antifascisti, in un’ Europaforte della sua vecchia cultura, economicamente di primo piano, ma
impegnata a costruire un avvenire di pace, progresso scientifico e giustizia sociale. lo ci credo ancora’.



[.a finestra cosmica della casa in via Galilei

a Latisana.

Ci crede ancorain effetti la Ros Braidotti di oggi, che e stata Rosinetta, Rosin(ta, Rosinchen e persino
Rosita de Lobos e che non € lontana dalla “ bimba affacciata eternamente alla finestra, nel momento fissato
dallo scatto di una macchinafotografica’. In un tempo lungo e con azione paziente, la studiosa che abbiamo
imparato a conoscere per i suoi soggetti nomadi (Nomadic Subjects, 1994) e per le intuizioni felici sul
postumano (The Posthuman, 2013) si voltaverso il passato, indicando tangenzialmente quello di cui
avremmo molto bisogno ora: capire da dove veniamo, e non dimenticarcelo.

Non mi pare esatto, come Braidotti afferma, che in questo libro e nellaricerca che lo precede e lo prepara, il
suo ruolo e quello di un dispositivo di scrittura. C' e unavoce autoriale molto chiara, non diversa da quella
riconoscibile nella produzione saggistica. Ci sono i nomi delle scritture frequentate, soprattutto quelle di
donne, da VirginiaWoolf a Tina Modotti. Ci sono |e tappe storiche della politicadi quegli anni. Insomma,
nel viso delladonnadi oggi, ¢’ e ancoralamonelladi allora. E poi ¢’ e dell’atro, un capitale ssmbolico
raccontato entrandoci dentro e lasciandos attraversare, spezzare, rimodellare, confortare, commuovere,
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rinnovare. Al principio di questa recensione usavo |’ aggettivo “sorprendente”. Torno a usarlo qui: &
sorprendente come una studiosa che ha saputo spingersi cosi tanto avanti rispetto a presente e sia stata
capace di aprire tante porte agli immaginari futuri ne apra adesso una sul passato, suo personale e collettivo,
forse ricordando qual cosa che rischiamo ormai di dimenticare: “Famigliasi diventa, e non solo si nasce”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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