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Un romanzo che ho amato moltissimo - Chiedi perdono (1996), di Ann-Marie
MacDonald - prende avvio con un capitolo intitolato “Fotografie mute” e declina
un catalogo familiare di immagini che radunano il campionario di affetti intorno ai
quali si dipanera la storia. La sorprendente autobiografia di Rosi Braidotti mi ha
ricordato quell’incipit, disseminata com’e di foto salvate nell’Archivio Braidotti e
ora consegnate, dopo una lunghissima e accurata ricostruzione, al pubblico dei
lettori per il tramite dell’editore Rizzoli.
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Venezia, 1953. Jo e mia madre Bruna.

Entro in punta di piedi in questa stanza affollata che la studiosa sui cui libri mi
sono formata apre con generosita nutrita di affetti, mostrando un lato della sua
personalita molto intimo e intriso di storie personali e collettive. Il volume &
intitolato // ricordo di un sogno: I'autrice designa cosi il tentativo di conservare il
legame che abbiamo con le persone che amiamo e dunque il desiderio di
ricostruirne la memoria. Questa memoria ha radici profonde in un territorio come
guello friulano, e dunque non puo che essere, come recita il sottotitolo, Una storia
di radici e di confini. La prima fotografia introduce il prologo (“Scrivere di cuore, di
testa e di piedi”) e raffigura Braidotti bambina e sua madre Bruna, che la tiene in
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braccio, nel 1955, a Tolmezzo. A osservarla, viene in mente quel che scrive John
Berger, nel suo Sul guardare (1972) quando spiega che ogni immagine ¢ la
riproduzione di uno sguardo che viene scardinato dal tempo e dallo spazio e reso
permanente, e puo durare un attimo o alcuni secoli. L'impressione che questa sia
I’intenzione di Braidotti persiste nelle pagine successive, quando il capitoletto
“Andiamo verso il buio” ci appare incorniciato da due foto che formano quasi un
dittico: il ritratto della madre, a Latisana nel 1958, e Rosi bambina, di spalle e
affacciata a una finestra. Quest’ultima immagine e per certi versi la chiave
dell’'intero volume, la spiegazione visiva dell’atteggiamento che Braidotti
sviluppera come persona e come studiosa (e i due aspetti coincidono alla
perfezione, come accade con le persone risolte). “lo voglio restituire a questa
famiglia la leggerezza, I'umorismo e la dignita” scrive Braidotti, “pur rispettando il
suo innegabile bagaglio di dolore. Sono qui anche per guardare in faccia il timore
che io stessa provo ogni volta che mi affaccio a questa finestra intima e interiore,
che si apre pero sul mondo intero. lo la chiamo la mia finestra cosmica”. Sembra
che molto poco sfugga alla ricostruzione di Braidotti e al suo paziente chiedere la
collaborazione di ogni singolo pezzo della famiglia allargata cui appartiene. Le
fotografie sono gli ami e i soggetti. Agganciano il passato squadernandolo, non
sempre in ordine sequenziale, sfruttando il privilegio delle ricostruzioni che
affiancano cuore e cervello. Tra la quinta e la sesta parte del volume, € inserito
un interludio intitolato “L’album di foto di famiglia”. E come se l'autrice avesse
sentito il bisogno di spiegare il processo insieme al motivo della raccolta. Come
se, quasi a meta della storia, abbia sentito la necessita di fornire qualche
dettaglio sul modo in cui questa impresa ambiziosissima di ricreare I'album della
genealogia Braidotti (e non solo) avesse bisogno di essere presentata come una
procedura “scientifica”: una testimonianza, non un’invenzione. Nel volume, poi, le
foto sono dappertutto e sono pero solo una parte della superficie frastagliata di
questo testo, che include documenti, pezzi di storia collettiva, dolorose
rievocazioni dei tempi difficili in cui questa democrazia italiana, che oggi
percepiamo come potentemente a rischio, veniva modellandosi. Riflessioni
personalissime, lettere, trascrizioni di dialoghi e insomma una quantita di
materiali eterogenei compongono un puzzle storicamente significativo e
privatamente generoso.



https://www.ilsaggiatore.com/libro/sul-guardare

Tolmezzo, primavera del 1955,
io e mia madre Bruna.

Tra la dedica - a Bruna e a Anneke, due ancoraggi fondamentali nella storia
personale e collettiva - il libro si articola in 9 parti. Non ce n’é una decima, come
se si volesse lasciare il discorso aperto ancora un po’. La nona parte, intitolata



“Rispecchi e risonanze”, e di fatto un epilogo articolato e riarticolato, che non si
rassegna a chiudersi. C’'e persino un “Allora io vado”, che € quel che diciamo
sempre quando in realta non vogliamo andarcene. La divisione in parti
rappresenta un argine piu che una regolamentazione del ricordo, che come tale
non puo essere disciplinato: solo contenuto perché non tracimi nell’indicibile.
Esiste comunque una fedelta necessaria a quel che realmente e accaduto, e
saperlo richiede un’inchiesta, lo studio della storia collettiva e I'indagine sulla
storia personale. Braidotti affronta queste imprese gemelle scegliendo di
“Scrivere con i piedi”, cioe “muovendomi, viaggiando”. E siccome il viaggio
implica tappe impreviste, il percorso dei ricordi di Braidotti non e lineare. Le radici
vengono rincorse nel tempo, imbrogliando e sbrogliando geografie e inseguendo i
personaggi - la sua famiglia del cuore, cioe - “Dalla profondita delle pampas alla
sabbia rossa del deserto australiano, passando per la Bassa friulana e i Delta
Works alle foci del Reno, la Florida e la Cecoslovacchia”. E un’invasione di visi,
storie e persino linguaggi, che Braidotti ben sintetizza verso la fine del volume
quando rievoca “la saga di Pasqua, detta Emilie, in tedesco e ceco; o quella di
Gianna, ‘che non era una di noi’, le storie del nonno in Argentina un po’ in italiano
e un po’ in spagnolo [...] Perché - conclude Braidotti - in questa famiglia di lingue
ce n’e cosi tante da creare un effetto di dialetto multiculturale che parliamo solo
noi. Un lessico famigliare ibrido e creolizzato, dove l'italiano & solo uno degli
elementi, e a volte neanche il piu importante”.

Ci ho provato, in preda alla mia ansia di riordino, a scindere le storie personali
dalla storia collettiva, ma € impossibile. In questi passi indietro nella ricostruzione
di una genealogia familiare molto intrecciata, Braidotti non perde mai il filo di un
assunto che si incontra anche nel suo lavoro di studiosa: siamo fatti di relazioni, e
sono proprio le relazioni che innescano, completano, ricostruiscono o
interrompono |'evoluzione storica. Questo e tanto piu vero per il Friuli dagli ultimi
anni dell’800 a ora. Nei momenti in cui comincia e si sviluppa questa storia, la
regione di confine che gli antenati di Braidotti abitano si costruisce pagina dopo
pagina in una mappa in costante movimento: € “Il Friuli: terra di guerre immani,
di citta trasformate in sterminate caserme, uffici e postriboli; terra d’'invasioni
sanguinolente, di emigrazioni forzate, di violenze innominate, ma mai e poi mai
scordate dalle sue donne”. Tra Resia - comune montano ancora oggi piuttosto
isolato - e Latisana - nella Bassa Friulana abbastanza vicina a Udine da sentirsi
citta - si srotola la storia di una famiglia incredibilmente multiculturale. Una delle
prime foto a inizio del volume risale al 1914 ed e scattata a Resia, ma la famiglia
che vi e raffigurata € in parte austriaca, o per meglio dire originaria di
quell’impero austroungarico la cui esistenza sarebbe sfumata pochi anni dopo.
Pasqua Copetti e Giovanni Di Battista sono il primo matrimonio infelice,



minacciato dall’alcolismo e dalla violenza di lui, che a un certo punto viene dato
per morto in guerra, e dalla presunta frivolezza di lei, che lavora e aspira a una
precoce indipendenza femminile.

Difficile farsi un quadro delle donne che affollano il volume. Esse rappresentano
un puzzle di piccole storie, i petits récits di cui parla Lyotard che molto fanno
capire delle condizioni di vita in quegli anni. Della licenziosa Pasqua si conosce a
malapena il dolore per non aver mai potuto riavere le figlie Elena e Maria, e pero
Braidotti riesce a ricostruire le vicende disseminate di Rico, che sposa Milada (in
Cecoslovacchia) continuando a odiare sua madre per averlo sottratto alle
amatissime sorelle. Il suo fratellastro Tonda sposa Grete, a Essen, negli anni in cui
le acciaierie Krupp danno lavoro a tutti (e fabbricano le armi per la seconda
guerra). Intanto Maria, la piu remissiva delle sorelle perdute di Rico, si sposa
anche lei, sottraendosi finalmente (ma troppo tardi per diventare una madre
affettuosa) alle angherie dei nonni. Dei quattro figli (Romano, Benito, Bruna ed
Edda), Bruna e la Sherazade - cosi la definisce Braidotti - dalla cui voce arrivano
buona parte delle storie. E Bruna & dappertutto, da sola o in compagnia, spesso
insieme a Rosi bambina. C’e una foto in particolare, scattata a Venezia nel 1953,
che dice tutto il rapporto: Bruna sorride e tiene in braccio Rosi, che sorride anche
lei guardando I’obiettivo. L'abbraccio non e troppo stretto ma sicuro; il mare sullo
sfondo evoca involontariamente il viaggio.
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Latisana, 1954. Bruna e Mario giovani sposi.

E ci sono in effetti molti mari attraversati in questa storia. Braidotti ricostruisce
anche i percorsi sull’acqua scombinandone i tempi. Racconta per primo il viaggio
della famiglia che Bruna ha costruito con Mario: una unione non proprio
benedetta da tutti, date le caratteristiche molto diverse delle due famiglie.
C’erano “da una parte [...] i Braidotti, antifascisti, benestanti, socialisti e
anticlericali, e dall’altra gli Onori, fascisti, poveri e legati cosi tanto alla Chiesa da
avere un figlio seminarista e tutti gli altri militanti nell’Azione cattolica. Il



problema principale di tutte queste differenze non era neanche economico o
sociale, quanto morale. Mio nonno Augusto era un socialista molto in vista e un
antifascista conosciuto e perseguitato per le sue convinzioni. L'opposto dei valori
della famiglia di Bruna”. Nonno Augusto Braidotti, socialista convinto che
abbandono la scena politica solo nei tardi anni ‘40, si studio per tutta la vita di
ignorare i parenti di sua nuora. Del resto persino quando si era dovuto scegliere
tra monarchia e repubblica, manco a dirlo, nonno Tita aveva votato per la
monarchia.

Mario e Bruna amavano la Bassa Friulana. Sarebbero rimasti se avessero potuto,
ma ancora una volta fu la storia a spingerli via. Nello specifico furono le due
alluvioni che si abbatterono su Latisana nel settembre del 1965 e poi nel
novembre del 1966. E a questo punto che Mario e Bruna, con i figli Rosi, Gid
(Giovanna) e Gus (Augusto) prendono la via del mare. Il resto della loro vita sara
in Australia, continente dal quale Mario si rifiutera sempre di tornare, mentre
Bruna, a lui sopravvissuta, continuera a non perdere mai d’occhio i suoi figli, e in
particolare Rosi, che in Europa & tornata a studiare e che poi avra una cattedra a
Utrecht. Molte responsabilita delle scelte di studio e di ricerca di Rosi sono da
riconoscere a Romano, lo zio Manino che Braidotti definisce come il suo
“acceleratore di particelle elementari: si € sempre impegnato ad aumentare
I'intensita della mia vita intellettuale e a velocizzare la mia capacita di percezione
e di comprensione, sempre con premura e umilta. Per mio zio, pensare era in
fondo un progetto morale che ci impegna a esserci per e con gli altri”.

Ho I'impressione che in tutta questa storia Braidotti non solo si riconosca e metta
insieme incerottandoli - come scrive in una gran bella metafora verso la fine del
volume - i pezzi della sua identita. In un modo molto scoperto e toccante,
riconosce anche i suoi debiti. Con Romano ne ha molti e imprevedibili, compreso
il consiglio di studiare Foucault e I'accettazione, in anni non proprio facili, delle
scelte d’amore della sua nipote piu ingovernabile. Ingovernabile lo era da piccola,
Rosi, anche per il nonno Augusto, il primo a salire su una nave per attraversare
I’oceano e andarsene in Argentina per restarci dal 1912 al il 1918. Si imbarca
prima ancora di sposarsi e soprattutto prima della guerra che lo costringera a
tornare. L'epopea argentina, ricostruita da una Rosi adulta e gia docente e
studiosa di successo, € incredibile. Augusto parte geometra, si integra nella
comunita italiana, si sposta a Lobos, e vi costruisce un teatro che ancora oggi
esiste. Sui documenti, si firma come architetto e nei fatti € un grande costruttore,
del quale tutta la comunita conserva il ricordo. Il tempo italiano gli resta dentro e
vicino, anche attraverso le lettere di una innamorata misteriosa, che poi sparisce
dalla sua vita, non prima di aver lasciato tracce copiose di una intelligenza viva e



indipendente, soprattutto per una donna di quegli anni. Il ritorno in Italia vuol dire
matrimonio e un intenso impegno politico, lo si diceva. Bruna racconta che dopo
le delusioni che lo allontanano dalle scelte dei giovani di sinistra di quegli anni, il
nonno si affeziona molto a questa nipotina ribelle, capace di infuriarsi ogni volta
che lui maltrattava Bruna. Rosi, a sua volta, riconosce nell'immagine ricostruita di
Augusto Braidotti una eredita precisa, politica e culturale: “Da lui ho ereditato non
solo la visione di una societa libera e solidale, equa e femminista, giusta e basata
sull’'uguaglianza e il rispetto dei diritti umani. Mi ha lasciato in dote anche il sogno
di veder sorgere una grande Unione Europea. Augusto credeva in una federazione
di Stati europei antiautoritari e antifascisti, in un’Europa forte della sua vecchia
cultura, economicamente di primo piano, ma impegnata a costruire un avvenire
di pace, progresso scientifico e giustizia sociale. lo ci credo ancora”.



La finestra cosmica della casa in via Galilei

a Latisana.

Ci crede ancora in effetti la Rosi Braidotti di oggi, che & stata Rosinetta, Rosin(ta,
Rosinchen e persino Rosita de Lobos e che non € lontana dalla “bimba affacciata
eternamente alla finestra, nel momento fissato dallo scatto di una macchina
fotografica”. In un tempo lungo e con azione paziente, la studiosa che abbiamo
imparato a conoscere per i suoi soggetti nomadi (Nomadic Subjects, 1994) e per
le intuizioni felici sul postumano (The Posthuman, 2013) si volta verso il passato,
indicando tangenzialmente quello di cui avremmmo molto bisogno ora: capire da
dove veniamo, e non dimenticarcelo.
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Non mi pare esatto, come Braidotti afferma, che in questo libro e nella ricerca che
lo precede e lo prepara, il suo ruolo € quello di un dispositivo di scrittura. C'e una
voce autoriale molto chiara, non diversa da quella riconoscibile nella produzione
saggistica. Ci sono i nomi delle scritture frequentate, soprattutto quelle di donne,
da Virginia Woolf a Tina Modotti. Ci sono le tappe storiche della politica di quegli
anni. Insomma, nel viso della donna di oggi, c’é ancora la monella di allora. E poi
c’e dell’altro, un capitale simbolico raccontato entrandoci dentro e lasciandosi
attraversare, spezzare, rimodellare, confortare, commuovere, rinnovare. Al
principio di questa recensione usavo |'aggettivo “sorprendente”. Torno a usarlo
qui: e sorprendente come una studiosa che ha saputo spingersi cosi tanto avanti
rispetto al presente e sia stata capace di aprire tante porte agli immaginari futuri
ne apra adesso una sul passato, suo personale e collettivo, forse ricordando
qualcosa che rischiamo ormai di dimenticare: “Famiglia si diventa, e non solo si
nasce”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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