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Capodanno a la carte. Un racconto.
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Silvestro si sentiva perseguitato dallatecnologia. Unamail gli dicevaallafine del mese quante citta aveva
visitato, quanti continenti, quanti chilometri aveva percorso in bici 0 apiedi, se aveva utilizzato lanave ol
motorino. Un altro sistema ogni fine settimana |o bastonava per non aver fatto abbastanza come dipendente:
aveva usato solo il 30 per cento del suo tempo per corrispondere con i colleghi interni dell’ azienda e solo il
20 per cento con utenti che non appartenevano alla struttura. Aveva usato la piattaforma per le riunioni
collettive solo per il 10 per cento del suo tempo lavorativo. Forse aveva bisogno di un aiuto? Bastava
rispondere a quel sollecito.

Se diceva“tende’, apparivano sul motore di ricerca decine di offerte di tende in saldo. Se diceva“mare”,
subito saltava fuori unavacanzaa Rimini 0 aDubai.

Era per questo che aveva acquistato dal cartolaio sotto casai piu eleganti e costos bigliettini cartacei per
mandare I’ invito alla sua festadi pensione. VVoleva compilare una lista rigorosamente manuale in modo che
nessuna Intelligenza artificiale potesse rimproveragli di aver dimenticato il compagno d’ ufficio, con cui
corrispondeva per il trenta per cento del tempo lavorativo, o quello con cui spendevail cinque per cento del
tempo, sempre lavorativo, davanti alle macchinette.

Era stato alungo sulla sedia meditabondo a stilare una lista di persone. Poteva pescare da ogni stagione della
suavita. Era sempre rimasto nella suacittad’ origine. Aveva avuto la spinta ad andarsene, adire la verita, ma
guando eraarrivato il tempo dell’ universitai genitori lo avevano subdolamente dissuaso: “ Certo, se vuoi
andartene, ben venga. Maqui c¢i sono le migliori universita del paese...”. Cosi Silvestro erarimasto, non
tanto per laqualita delle universita, quanto perché aveva nasato che in famiglia non se la passassero cosi
bene, nonostante I’ appartamento di proprietain una zona d’ alta borghesia cittadina. Anzi, forse proprio per
quello. Mamma aveva venduto la pelliccia e non era certo mai stata animalista. Un giorno la Mercedes era
sparita: papa gli aveva detto che in una citta dove i mezzi funzionavano non aveva senso tenere

un’ automobile. Infine, quel lavoretto da barista che gli avevano trovato sotto casa “perché si facesse le ossa e
capisse cos eralavita’ avevacoronato il quadro dellafamigliaa corto d’ ossigeno finanziario. Sen’era
accorto soprattutto dopo, che per togliere I’ ipoteca sulla casa di mamma, sl eraammazzato di straordinari,
trascurando lamoglie.

Eraquasi Capodanno... Dovevarimandare la festa per la pensione?

D’un tratto ebbe un’idea: ecco, cos avrebbe fatto. Avrebbe invitato gli amici per il 31 dicembre sera, per il
suo onomastico. Chi lo amava sarebbe venuto. Chi no, non importa. Intanto lui avrebbe adempiuto al suo
dovere di fare unafesta. Casella spuntata.

Anzi, erafiducioso che non sarebbe venuto nessuno.

Si mise di buona lena: invito tutti i suoi colleghi d ufficio. Lamaggior parte erano “immigrati interni” e se ne
erano gia partiti per le terre d’ origine. Invitd anche quelli dell’ arealimitrofa al suo open space. Open space:
spazio aperto. A tradurlo avevail sapore di una campagnadove sfinirsi di corse e invece era stata una tortura
per il corpo e per lamente. | colleghi che urlavano sempre e lui che non s riusciva a concentrare. 1l freddo
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d estate eil caldo collettivo d’inverno per un uso dissennato delle fonti di riscaldamento o refrigerazione,
assieme atutte le influenze che passavano di scrivaniain scrivania. Allalista, aveva aggiunto tre compagni
delle elementari, nessuno delle medie, cinque delle superiori, cinque dell’ universita, due con cui giocavaa
tennis, due con cui andava a cinema, tre genitori dei compagni di classe dei suoi figli.

Fu una faticaimmensatrovare gli indirizzi di casa, matraintelligenza artificiale e vecchie rubriche ce lafece.
Il 31 dicembre se ne andod a piu gran centro commerciale dellacittd, quello vicino alacasadei genitori.
Aveva architettato tutto per creare un evento che sarebbe rimasto nell’ingorgo della sua memoria. Avrebbe
consegnato le chiavi di quellafamigerata casa al nuovo proprietario e sarebbe andato afare la spesa piu
costosa della suavita. Volevabruciare in futilita una piccola parte del poco che ne sarebbe arrivato dalla
vendita. Tuttala suavitalavorativa a pagare il mutuo di una casa dove non aveva abitato, se non in gioventu,
e aestinguerei debiti di suo padre. Masi eraripromesso che la mamma sarebbe vissuta serenamente in
guellacasafino alafine. Gli era costato tutto molto.

Silvestro si aggiravatragli enormi scaffali del supermercato che condivideva con tuttala parte della citta che
non era potuta partire o che non avevaradici da altre parti del Paese. Appartenere a quel sottobosco di
latitanti della vacanzainvernale lo galvanizzava, cosi come I’idea di poter comprare quello che non si era
potuto permettere per anni. Fermo davanti a frigobar del Beluga si senti, pero, chiamare: “ Silvestro”.

Si volto e vide davanti a sé un uomo con la barba bianca ben curata, uno sguardo sommesso, il sorriso
malinconico. Strizzo gli occhi. “ Silvestro non mi riconosci?’. Lo prese una sorta di affanno, come gli
accadeva quando non riuscivaacollegarei ricordi, il libro che avevaletto e di cui non si rammentavala
trama, il film che vedeva per |a seconda volta senza riconoscere una battuta o una solainquadratura.

Alz0 le bracciain aria per arrendersi.



“Silvestro sono Giuseppe’.

Silvestro rimase immobile.

“Sono Giuseppe’.

Silvestro scrollo le spalle. “ Abbiamo condiviso il banco per cinque anni al liceo”.

Silvestro lo guardd meglio. A faticariconobbe in quegli occhi ormai tirati verso il basso, 1o sguardo chiaro
del suo migliore amico, quegli occhi che lui ammirava mentre passavano gioios sulle equazioni come se
ballassero. Dentro le orecchie avverti la scampanellata prolungata che Giuseppe mettevain atto inchiodando
il dito a citofono, seguito datre trilli brevi per farlo scendere in fretta. Quell’ accento impeccabile, che la
mamma eradel Nord eil papadel Sud, e lui sembrava uno che annunciavail carosello ogni sera. Si ricordo
un fiotto di affetto puro, sentito e ricevuto, come quello che si scambiano i cuccioli di animali mentre fanno
lalotta.

“Giuseppe, Giuseppe!”, sussurro commosso Silvestro. “Mati sel rimpicciolito!”, gli disse ridendo.
“Etuti sai ingrossato”, rispose |’ altro abbracciandolo.

“Macheci fa qui?’

“Sto facendo la spesa per unafesta per lapensione... Per stasera...”

“A Capodanno? Una festa per la pensione?’

“Egia..”

Silvestro esitd, ma poi prese coraggio. “Vuoi, per caso, venire?’

Giuseppe non rispose, sembrava sorpreso.

“Scusami, avrai latuafamiglia...”.

Giuseppe rise amaramente: “Divorziato di fresco”.

“Davvero? Ancheio! Alloravieni?’, chiese speranzoso Silvestro, mentre in testa sentivail brusio delle risate
giovanili. Le ragazze che rispondevano ai loro approcci, tutte serrate, gomito a gomito, mentre camminavano.

“Vengo”, rispose Giuseppe dopo averci pensato un poco.

Silvestro lo abbraccio di nuovo.

“Mandami la posizione”, disse Giuseppe.

“Ah no, nessuna posizione. Ti scrivo I"indirizzo qui”, ed estrasse un foglio dove scrisse a penna una strada.
“Ah, vivi qui adesso. Dall’ altra parte del nostro quartiere”.

Chissa perché si riabbracciarono.

“E bastal”, sbottd una donna minuta e nervosa. “ Sono 5 minuti che aspetto di aprireil frigo. Carramba che
sorpresanon ¢’ € piu. Spostatevi ai surgelati e lasciate festeggiare il Capodanno anche anoi altri”.

Silvestro e Giuseppe si spostarono nel corridoio “ Pane e companatico”.



“Efigli?’, chiese Giuseppe.

“Due. Etu?

“Due ancheio”.

“I miel esplosi: unoin America, I’altroin Asia. Li videochiamo”.
“Anchei miei, piu 0 meno. Meno esplosi, ma sempre lontani”.

“Senta, lei che é alto, mi alunga una confezione di pane carasau per favore”, chiese una donnina bassa con i
capelli freschi di ricci e di lacca. Quando Giuseppe le porse il cartone, lel rispose con un sorriso malizioso di
un’ ottuagenaria che quel giorno profumava come una ventenne.

Giuseppe gli diede uno spintone scherzoso. “ Cosafai tu ale donne!”

“A proposito”, sul viso di Giuseppe passo un’ombra. “Non ci siamo piu visti per... Lel. Ti ricordi?’.
“Eh, si!”, sospiro Silvestro con le mani in tasca. “Ha preferito te”

“Macome?’, esclamo Giuseppe. “Mase mi halasciato per stare con te!”

Entrambi si appoggiarono sui rispettivi carrelli.

“Quindi non e mai stata con nessuno dei due?’, chiese Silvestro.

“Evidentemente’, si accarezzo la barba Giuseppe.

“E noi che non c¢i siamo piu visti per quarant’ anni...”.

Si scrutarono per un attimo malinconici.

“Dai!”, disse Silvestro, come a dissolvere le nubi. Quelle memorie erano dolorose. Ricordava vagamente di
essere stato eccessivamente violento con |I’amico. “Ci vediamo stasera?’

“Contaci”, rispose Giuseppe e alargo le labbra cordiali in un sorriso. Ecco, noto Silvestro, il sorriso non era
cambiato. La bella dentatura franca, decisa.






Silvestro torno a casa e comincio a predisporreil tavolo. La piu belladelle tovaglie, il caviale, il foie gras, le
brioche salate, il panettone gastronomico, champagne, ostriche, aragoste sotto gelatina, salmone, tartare di
tonno, uova di quaglia. Tutto quello che la sua fantasia aveva preteso. E mentre preparava, gli sovveniva
Giuseppe che gli prestava laracchetta migliore, che le aveva prese da uno molto piu grande di lui per
difenderlo, che gli passavai compiti di matematica sottobanco. E tutto questo perché erafinito? Per un
sorriso di troppo, per una sfida, per vedere se contava piu |’ amicizia o un reggiseno slacciato.

Silvestro fini i preparativi alle sette e s mise ad aspettare i suoi invitati, cristalizzato nella stessa posizione
sul divano, come se fosse prigioniero di unaragnatela. Nessuno in vista. Sel’ eravoluta, aveva fatto tutto
perché nessuno arrivasse.

“Nemmeno lui e venuto...”, mormord mentre voltavala testa verso latavola imbandita.
Poi ecco che lo sorprese un suono sordo. Una scampanellata lunga e poi tretrilli brevi.
Silvestro s senti ridere.

Schiaccio I’ apri portone e senti correre sulle scale. Apri la porta e Giuseppe brandi una bottiglia di
champagne.

Vedendo lasalavuota, disse: “Cel’ hal fatta, eh, anon fare venire nessuno... Come se non ti conoscessi...”.

Aprirono la bottiglia e cominciarono, mangiando, atirar fuori tutti gli aneddoti sullaloro amicizia. Quelli si
erano scolpiti e nessuno poteva cancellarli.

“A proposito...”, disse aun certo punto Silvestro timoroso. “Macome s chiamava... Lel?’

Giuseppe scoppio aridere. “Lasai una cosa? Ci ho pensato in tutte queste ore... E non melo ricordo”.
Ma poi ecco un trillare di campanelli. Sobbal zarono.

“Ospiti? Ospiti che hanno abboccato?’, chiese Giuseppe.

Silvestro si alzo e spense laluce. Si affaccio a balcone facendo sporgere solo o sguardo e fece un gesto a
Giuseppe perché si avvicinasse.

Sotto ¢’ era una coppia con una bottigliain mano che si appendeva al citofono prima timidamente, poi piu
decisamente. A quellasi aggiunse un’ atra coppiae poi man mano altre persone. Alcune riuscirono a entrare
e cominciarono a suonare il campanello del pianerottolo.

Giuseppe e Silvestro, chissa perché procedevano a quattro zampe, come se qual cuno potesse vederli da una
finestraimmaginaria che dava dentro casa e ridevano. “Shhh” sibilavano I’ uno all’ altro. Mentre alzavano i
calici silenziosamente sentivano la gente pian piano andarsene, chi imprecando, chi mettendosi d’ accordo per
raggiungere insieme un locale.

Quando ci fu silenzio stapparono la seconda bottiglia di champagne.
“Buon anno!”, disse Silvestro, dzando in dtoil calice.

“Buon anno”, rispose Giuseppe, addentando unafetta di panettone gastronomico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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