
 

Bompiani e Thanopulos: affetti 
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È confortante occorrenza, nell’era dominata dall’algoritmo, che possa circolare
una riflessione sull’“intesa” tra affetto e pensiero, che a scriverne siano due amici
e che la forma scelta sia quella epistolare: il libro di Ginevra Bompiani e Sarantis
Thanopulos, Il pensiero affettivo (Feltrinelli, 2024), è una “camminata” filosofica e
poetica nei paesaggi trasversali del ragionare e del sentire.

Cadenzata sulla corrispondenza scritta come “pratica dell’amicizia”, la partitura
del testo sceglie di “staccare i discorsi” e valorizzare la differenza degli autori in
due tempi distinti. Incontriamo, dunque, in apertura, l’epistolario intitolato “Il
pensiero affettivo” con le dodici lettere a firma di Bompiani; e, a seguire, il
carteggio appellato “L’illusione” con le dodici risposte di Thanopulos.

L’artificio letterario di suddividere la corrispondenza in due parti distinte risulta
efficace anche nella sua reversibilità: si può leggere il testo seguendone la
struttura – prima un’autrice poi l’altro – con ricezione diacronica delle rispettive
traiettorie e degli impliciti rimandi; ma si può disobbedire all’impianto e fare la
spola tra una lettera e l’altra dei due scriventi, cogliendone con immediatezza la
concordanza e i contrappunti. Una libera “pratica di lettura” s’intona, del resto,
alla plasticità degli argomenti in campo e soprattutto al modo in cui sono qui
“palleggiati” attraverso la dimensione pulsante del ritmo epistolare. Come
scriveva, proprio in una sua missiva, Emily Dickinson: “In che altro consiste
l’Estasi, se non nell’affetto e l’Affetto non è forse l’Embrione di questo breve
Biglietto? Una lettera è una gioia terrena - Negata agli Dèi”.    

Come nasce, dunque, questa “conversazione provvisoria” in forma scritta tra una
scrittrice e uno psicoanalista? Tutto ha inizio con l’“idea fuggevole” che un giorno
visita Bompiani: “l’affetto è una forma del pensiero”. L’idea, tuttavia, non fugge,
“si rintana” nella sua mente e si impone con la forza dell’“evidenza”. Di qui il
desiderio di condividerla con un destinatario elettivo. Per verificarla forse,
certamente per costeggiarla insieme senza fretta e senza brama classificatoria.
“Pensiero e affetto sono un unico intrico” scrive nella prima lettera, “non è
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possibile separarli, per lo meno all’origine: nel loro spontaneo gemmare, disteso e
infuocato, scorrono come una lava fino a diventare pietra”. Seguono altre
metafore suggestive assieme ai riferimenti letterari, psicologici e filosofici scelti
dall’autrice ora a sostegno, ora a coraggiosa messa in dubbio, di quella iniziale
intuizione. E soltanto in après-coup, quando si siano lette anche le risposte di
Thanopulos, appaiono la trama, l’ordito e il gesto stesso della tessitura del libro,
di questa “flânerie di due passeggiatori che adattano ciascuno il passo a quello
dell’altro”.

Impossibile visitare tutti gli snodi della strada percorsa in quasi due anni di
corrispondenza tra “svolte, deviazioni laterali, ripensamenti, riposizionamenti”.
Ma certo la viva correlazione tra pensiero e affetto, e il ruolo fondamentale che in
questo nesso giocano l’illusione e il lavoro del lutto, meritano un tentativo di
mappatura attraverso alcuni prelievi dal testo e qualche amplificazione.

“In psicoanalisi è un dato di partenza che all’inizio della vita affetto e pensiero
coincidano” scrive Thanopulos nella prima risposta a Bompiani. Questa
coincidenza originaria “è l’archè della nostra esperienza soggettiva
dell’oggettività”, “il nucleo profondo, essenziale della nostra concezione della
realtà”. In quanto nuda vita, ancora priva di “sapienza costruita”, “è l’affetto, in
noi, che pensa” e che conferisce rappresentazione e forma al “gusto” delle prime
esperienze sensoriali. Ma come non tradire, si chiedono gli autori, la radice
corporea del pensiero quando il linguaggio evolverà nell’oggettivazione? È
possibile custodire, nel corso della vita, quella dimensione “animata” del pensiero
che giunge con la forza emozionale di una “chiara sorpresa”? Ci si interroga, in
sostanza, sulla possibilità di non lasciare “la coscienza priva di aiuti” (Gregory
Bateson): gli aiuti della poesia, del sogno e di ogni pratica simbolica capace di far
vivere le parole “oltre la loro funzione di significanti”, di liberarle da quella
condizione spettrale che assumono quando restano “chiuse nella semantica”
(Thanopulos). 



Ginevra Bompiani.

Torna alla mente, su questo crinale sottile dei processi conoscitivi ed esperienziali
dell’umano, l’opera di Maria Zambrano, la filosofa spagnola che all’esercizio della
“ragione poetica” ha dedicato una vita. “La parola – dichiarava in Dell’Aurora – si
architetta nell’intersezione del vuoto e del silenzio” e affinché la conoscenza non
divenga prepotenza “ostinatamente sistematica” ha bisogno di penombra e
chiaroscuri; altrimenti “l’affannato uomo di oggi e di un tempo confida
unicamente nell’azione e a essa consegna la sorte del giorno e la propria anima.
Così diviene spettro”. È la deriva che Bompiani e Thanopulos ravvedono nella
“ossessione della concretezza” in quanto “pensiero desolato, sprovvisto
dell’affetto, che ha smarrito il presagio e la scoperta” e che, nella metafora del
tiro con l’arco, “costruisce sempre varianti di una freccia ficcata in partenza nel
suo bersaglio”. Troviamo così scandagliate, secondo diversi punti di osservazione,
le premesse dell’intenzionalità e del finalismo. “Se il pensiero razionale, il
pensiero che viene dopo l’affinamento della capacità di significazione, si
impadronisse della corda, l’intero dispositivo arco/corda/freccia, sempre in
equilibrio stabile/instabile, si distruggerebbe. Il suo posto lo prenderebbe
l’algoritmo” che rende le cose immobili “e le distribuisce in spazi calcolati,
previsti” (Thanopulos). 

Per decidere qualcosa secondo “pensiero e affetto”, cioè con ispirata
“ragionevolezza”, occorrerà sentire i pensieri e pensare i moventi senza reificare
gli uni e senza devitalizzare gli altri. L’etimologia della parola “affetto”, nota
Bompiani, risale al latino ad ficere, “fare qualcosa per”. Già, ma “per” cosa? È
ancora una radice etimologica a suggerire la risposta per via di metafora: la
parola “pensiero” viene forse da “pensum, peso, per cui pensare vorrebbe dire



‘pesare la lana’; il pensum era un certo quantitativo di lana da passare alle filatrici
(…) Dunque l’affetto sarebbe un fare qualcosa e il pensiero la materia grezza con
cui lo farà (…) La forma della lana si ottiene filandola”. Onde evitare quella
eccessiva finalizzazione che condurrebbe l’azione, e la sua comprensione, a un
punto cieco, occorrerà “annusare la meta” senza smarrirne l’intelligenza, vedere
con “sguardo sapiente” e con “sguardo vergine” come insegnava Foucault.
“Senza emotività”, scrive Bompiani citando Damasio, “non ci sarebbe niente da
decidere. Senza affettività il pensiero è inerte. Il pensiero affettivo è il pensiero in
movimento: raccoglie i saperi, i dati di conoscenza, la conoscenza di sé e li mette
in moto”. E d’altra parte, per non scivolare temerariamente nell’indefinito,
bisogna differenziare l’attenzione animata dal cieco spontaneismo. Se nella
pratica psicoanalitica, per esempio, è necessario “mettere a fuoco con il pensiero
i luoghi in cui si sosta” (Thanopulos), è altrettanto importante non trasformare
l’ancoraggio razionale in un dispositivo definitorio e normativo di tipo macchinale.
Custodire la tensione tra pensiero e affetto implica, quindi, una disciplina
amorosa del discernimento, un tipo di attenzione saggia che ha permeato di sé, in
tempi e forme differenti, le grandi tradizioni del pensiero simbolico come la
psicoanalisi, la poesia e la cultura orientale. Bompiani ricorda la vibrante
compagnia che ha rappresentato, nella sua ricerca, il pensiero indiano, le Passioni
d’Oriente (Giuliano Boccali e Raffaele Torella) in cui desiderio (raga) e conoscenza
(vidya) si abbracciano in una “aspettativa appassionata” dell’anima che respira e
concepisce il cosmo. È la coloritura spirituale della riflessione sul “pensiero
affettivo” che rende intime e urgenti le questioni ultime: “Vi è qualcosa al più
profondo di noi che non ci appartiene? Un’estranea intimità? (che sia questa l’
oikeiosis, il fine ultimo del vivente)”?

Sul rapporto tra desiderio e conoscenza, sullo spazio potenziale e poetico che li
accoglie, li tiene in relazione e li differenzia, Thanopulos tratteggia infine
quell’area ampiamente risignificata dalla psicoanalisi che è l’illusione quale
“componente costitutiva del pensiero affettivo”. Illusione da non intendersi, qui,
freudianamente, come autoinganno “da cui dobbiamo guarire per incontrare la
realtà” (Bompiani); ma, sulla scia di Winnicott, l’illusione è qui evocata come
potenzialità, come “ciò che espande la nostra esperienza al di là della sua
linearità”. “Al momento della prima poppata (teorica)”, scrive Winnicott, “il
bambino è pronto a creare, e la madre gli dà la possibilità di avere l’illusione che
il seno, ciò che il seno significa, è stato creato dall’impulso che deriva dal
desiderio”. Solo successivamente, aggiunge il pediatra e psicoanalista britannico,
il bambino può fare il passo “verso il riconoscimento della solitudine
fondamentale dell’essere umano” (D.W. Winnicott, Sulla natura umana). Si tratta,
nelle parole di Thanopulos, dell’“illusione come visione ‘onirica’ del mondo” che



“amplia il campo dell’esperienza umana” e che attraverso il presentimento della
diversità dell’altro, configurabile anche in sua assenza, prepara al lutto, all’uscita
dall’unisono originario. La “conoscenza sapiente”, in tale prospettiva, “è sempre
in via di acquisizione per poter essere acquisita ed è acquisita per essere in via di
acquisizione”. Ciò costituisce un “limite per la nostra onnipotenza”, un argine per
le “passioni tristi”, una misura ritmica del pensare e del sentire: perché “senza
elaborazione del lutto la poesia svanisce”. La poesia unita alla ragione mostra i
modi insaturi in cui “l’illusione si prende cura della realtà” veicolando il desiderio:
come la “precisione dell’amore” di Chandra Candiani o il “raggio della cordialità”
di José Ortega y Gasset, posture e prospettive psichiche e relazionali che segnano
il divenire creativo di una trasformazione pensante e sempre affettuosamente in
atto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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