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Novalis, uno dei più importanti esponenti del romanticismo tedesco, considerava
fosse essenziale dare alle cose un senso di solennità, alle realtà quotidiane una
forma misteriosa. Questa sua lezione è stata magistralmente adottata da
Domenico Gnoli.

Ho conosciuto l’opera di Gnoli nella prima casa editrice dove ho lavorato, che
poco prima del mio ingresso aveva pubblicato una sontuosa monografia (testo di
Vittorio Sgarbi) che recava in copertina un dettaglio di Chemisette verte, un
quadro del 1967 che ritrae, appunto, il colletto rotondo e due bottoncini di
madreperla di una camicetta di seta stampata ton sur ton a motivi floreali. Niente
di meno misterioso al mondo, vien da pensare, del dettaglio ingigantito di un
capo d’abbigliamento. Ma – e non credo di essere io a dirlo, né da primo né da
ultimo – quel che si deve guardare nella pittura di Gnoli non è quel che c’è, ma
quel che manca.
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[Un suo collezionista, Claude Spaak, drammaturgo e zio della più nota Catherine,
lo disse con maestria nella postfazione al libro sopra citato: «Nella modesta
stanza campeggiava sul cavalletto Letto bianco, coperta chiara, guanciale



immacolato recante peraltro l’impronta di una testa, che mi sconvolse. Qualcuno
ci aveva dormito senza turbare l’ordine delle lenzuola? Qualcuno aveva lasciato
quel giaciglio per non tornarvi mai più? Qualcuno che forse si aggirava non
lontano? Si pretendeva che Gnoli fosse il pittore dello sguardo e io scoprivo il
pittore dell’assenza.»]

Roba seria. Molto seria. Talmente seria da far pensare sia quasi impossibile
trovare in un artista tanto rigoroso un segnale di allegria, umorismo, ironia.
L’ombra di un sorriso.

Ero rimasto sorpreso, alcuni anni fa, nel trovare in vendita a un prezzo
ragionevole l’edizione originale di un bel libro di grande formato, intitolato
Orestes or the Art of Smiling by Domenico Gnoli, pubblicato da Simon and
Schuster nel 1961. Lo ordinai a scatola chiusa, non sapendo bene che cosa fosse
(catalogo di una mostra? Libro illustrato? Raccolta di tavole incise?) e che cosa
aspettarmi. Certamente, la copertina non rimandava affatto a un’atmosfera gaia:
un bel disegno a penna, ritoccato all’acquerello, con una mongolfiera (uno dei
topoi dell’opera grafica di Gnoli) identificata da un cartiglio che riporta il numero
611 che sorvola una città rinascimentale, trasportando un giovane uomo ben
vestito che, invece di guardare il panorama, sembra assorto in pensieri tutt’altro



che lieti. Un seppia per il segno, un cilestrino e qualche tocco di paglierino a
riempire, e il bianco della carta. Un segno fatto – sorprendentemente – di volute e
tratteggi incrociati, fra il tardo Cinquecento e il primo Seicento, direi.

Il pacco viaggiò parecchio, il libro arrivò e si rivelò essere sontuoso e
sconcertante: sul piano materiale, la sovraccoperta in carta naturale pesante
(descritta sopra) celava una legatura con piatti in carta goffrata a imitazione della
tela di lino e dorso in seta, con impressioni pastello al piatto e al dorso e un
interno stampato con ogni possibile cura da Amilcare Pizzi, una delle glorie della
buona stampa italiana, su una carta uso mano marcata; su quello artistico, una
invenzione spiritosa che rivela in Gnoli una prodigiosa fantasia di illustratore che
Vittorio Sgarbi definì a suo tempo “ariostesca”. Un libro che, in fondo, rivela
un’anima segreta – e segretamente lieve – di un pittore che raramente sembra
toccato dall’ironia, tutto teso, come scrivevo sopra, a “dare alle realtà quotidiane
una forma misteriosa”.

Ma dal reale Gnoli dimostra di poter fuggire nella favola, scrivendo e illustrando
Oreste, dove tornano tutti i temi più cari alla sua opera grafica, dal letto con i
dieci materassi della principessa sul pisello, alle fantastiche architetture, alle
gabbie vuote (che sono tantissime e stanno dappertutto: in cima a una collina o



dentro un armadio aperto). E poi ci sono palchi di teatro affollati come le navi
degli emigranti; un cavaliere romantico in bicicletta nella notte rischiarata dalla
luna; uno straordinario campionario dei sorrisi che tappezzano come manifesti
un’intera stanza; i teatrini imprevedibili in cui scorrono stravaganti avventure da
affrontare con un sorriso, a volte coraggioso, a volte misterioso.

La storia è ambientata a Terramafiusa, una città murata descritta in antiporta da
un disegno “a volo d’uccello”, analogo alla monumentale Venezia incisa nel 1500
da Jacopo de’ Barbari. E a ricordarci la passione dell’artista per il teatro, nella
pagina iniziale ci vengono presentati i personaggi principali, posti sui rami di una
pianta a metà strada fra l’albero delle vanità del Barone Rampante e l’albero di
Jesse, fra due muri che fanno da quinte; sopra quello di destra si affaccia un
personaggio che guarda: è Domenico Gnoli stesso, nell’unico ritratto di sé che ci
abbia lasciato nella sua opera grafica.



Da qui si comincia a dipanare la storia di Oreste, il principe malinconico, divenuto
sovrano del regno alla morte della nonna Palmira, bisbetica, dispotica e litigiosa,
protagonista di rumorosissimi battibecchi con il suo consigliere, il pappagallo
Lucien, che spaventavano a morte il piccolo Oreste, il quale trovava consolazione
e conforto fuggendo nella foresta e ascoltando il canto degli uccelli.

La prima decisione di Oreste da sovrano è promulgare una legge che impone il
silenzio in tutto il regno. Terramafiusa si trasforma nel paradiso del viaggiatore
ferroviario dei nostri tempi: tutti parlano a bassa voce, la musica diffusa è proibita
e l’unico suono ammesso è, appunto, il canto degli uccelli. Il pappagallo Lucien,
reo di avere una voce sgraziata e sonora, viene relegato in una gabbia e lasciato
lì a vegetare.



Ma, come in ogni favola che si rispetti, le cose non vanno sempre per il verso
giusto: per rimettere le cose al loro posto serviranno gli interventi di Lucien e di
Violante, una dama di compagnia segretamente innamorata di Oreste, che
aiuteranno il principe malinconico a trovare il suo sorriso. In quale modo e dopo
quali avventure ci riuscirà, lo taccio. Ricordo solo l’aggettivo “ariostesco”
attribuito all’opera grafica di Gnoli ma riferibile anche, senza alcun dubbio, alla
sua scrittura.

Vale, però, la pena fare una riflessione su un momento molto importante della
vicenda narrata da Gnoli: una situazione che, con il senno di poi, potrebbe essere
definita “preveggente” quando, invece, sono convinto che si trattasse nelle
intenzioni dell’autore solo del desiderio di creare una situazione surreale e allo
stesso tempo ridicola e disperata.



Il pappagallo Lucien, privato del suo importante incarico di consigliere,
allontanato da Terramafiusa e imprigionato, grazie all’aiuto di Violante scava un
tunnel segreto, ma, invece di cercare la libertà, dopo l’immane sforzo di scavo,
finisce per scegliere di spendere tutte le proprie risorse – cioè, le penne della sua
coda, desiderate da un custode che sogna di diventare un capo pellerossa – per
avere accesso al Padiglione delle Gioie Speciali, nel quale un untuoso imbonitore
di nome Gaston si dà da fare per appagare il suo desiderio di sentirsi gratificato,
amato, festeggiato. Una grottesca e farlocca fiera delle vanità che ricorda molto
da vicino qualcosa di quotidiano per tutti noi.



A ventitré anni dalla pubblicazione, esce l’edizione italiana di questo libro
illustrato, per i tipi del Saggiatore. La traduzione del testo, di Maria Baiocchi, è
impeccabile. Più discutibile quella della forma del libro. La scelta del formato
ridotto è comprensibile, anche se per il prezzo di copertina di 35 euro non è
difficile trovare in libreria albi illustrati di grande formato; quel che fatico a
comprendere è la scelta di un formato di proporzioni diverse dall’originale, che ha
obbligato l’impaginatore a tagli delle immagini un po’ troppo arditi, con
mutilazione di piedi e di becchi, taglio di cartigli, riduzione degli spazi marginali,
producendo una generale sensazione di “costrizione”. Le leggi dell’economia
della produzione libraria sono ferree, ma non ineludibili al punto da imporre il
sacrificio delle caratteristiche originali dell’opera: una progettazione tecnica più
attenta avrebbe risparmiato un fastidio a quei pochi che hanno avuto per le mani
l’edizione originale ed evitato quella che credo sia una certa mancanza di rispetto
per l’autore e un aspetto fondamentale della sua opera, sacrificato sull’altare
dell’economia produttiva e forse anche dell’uniformità di caratteristiche di una
collana. Il libro rimane bello e godibile e di questo difetto si accorgeranno in
pochi. Ma è comunque un peccato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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