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Novalis, uno dei più importanti esponenti del romanticismo tedesco, considerava fosse essenziale dare alle
cose un senso di solennità, alle realtà quotidiane una forma misteriosa. Questa sua lezione è stata
magistralmente adottata da Domenico Gnoli.

Ho conosciuto l’opera di Gnoli nella prima casa editrice dove ho lavorato, che poco prima del mio ingresso
aveva pubblicato una sontuosa monografia (testo di Vittorio Sgarbi) che recava in copertina un dettaglio di
Chemisette verte, un quadro del 1967 che ritrae, appunto, il colletto rotondo e due bottoncini di madreperla di
una camicetta di seta stampata ton sur ton a motivi floreali. Niente di meno misterioso al mondo, vien da
pensare, del dettaglio ingigantito di un capo d’abbigliamento. Ma – e non credo di essere io a dirlo, né da
primo né da ultimo – quel che si deve guardare nella pittura di Gnoli non è quel che c’è, ma quel che manca.
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[Un suo collezionista, Claude Spaak, drammaturgo e zio della più nota Catherine, lo disse con maestria nella
postfazione al libro sopra citato: «Nella modesta stanza campeggiava sul cavalletto Letto bianco, coperta
chiara, guanciale immacolato recante peraltro l’impronta di una testa, che mi sconvolse. Qualcuno ci aveva
dormito senza turbare l’ordine delle lenzuola? Qualcuno aveva lasciato quel giaciglio per non tornarvi mai
più? Qualcuno che forse si aggirava non lontano? Si pretendeva che Gnoli fosse il pittore dello sguardo e io
scoprivo il pittore dell’assenza.»]

Roba seria. Molto seria. Talmente seria da far pensare sia quasi impossibile trovare in un artista tanto
rigoroso un segnale di allegria, umorismo, ironia. L’ombra di un sorriso.

Ero rimasto sorpreso, alcuni anni fa, nel trovare in vendita a un prezzo ragionevole l’edizione originale di un
bel libro di grande formato, intitolato Orestes or the Art of Smiling by Domenico Gnoli, pubblicato da Simon
and Schuster nel 1961. Lo ordinai a scatola chiusa, non sapendo bene che cosa fosse (catalogo di una mostra?
Libro illustrato? Raccolta di tavole incise?) e che cosa aspettarmi. Certamente, la copertina non rimandava
affatto a un’atmosfera gaia: un bel disegno a penna, ritoccato all’acquerello, con una mongolfiera (uno dei
topoi dell’opera grafica di Gnoli) identificata da un cartiglio che riporta il numero 611 che sorvola una città
rinascimentale, trasportando un giovane uomo ben vestito che, invece di guardare il panorama, sembra
assorto in pensieri tutt’altro che lieti. Un seppia per il segno, un cilestrino e qualche tocco di paglierino a
riempire, e il bianco della carta. Un segno fatto – sorprendentemente – di volute e tratteggi incrociati, fra il
tardo Cinquecento e il primo Seicento, direi.



Il pacco viaggiò parecchio, il libro arrivò e si rivelò essere sontuoso e sconcertante: sul piano materiale, la
sovraccoperta in carta naturale pesante (descritta sopra) celava una legatura con piatti in carta goffrata a
imitazione della tela di lino e dorso in seta, con impressioni pastello al piatto e al dorso e un interno stampato
con ogni possibile cura da Amilcare Pizzi, una delle glorie della buona stampa italiana, su una carta uso mano
marcata; su quello artistico, una invenzione spiritosa che rivela in Gnoli una prodigiosa fantasia di illustratore
che Vittorio Sgarbi definì a suo tempo “ariostesca”. Un libro che, in fondo, rivela un’anima segreta – e
segretamente lieve – di un pittore che raramente sembra toccato dall’ironia, tutto teso, come scrivevo sopra, a
“dare alle realtà quotidiane una forma misteriosa”.

Ma dal reale Gnoli dimostra di poter fuggire nella favola, scrivendo e illustrando Oreste, dove tornano tutti i
temi più cari alla sua opera grafica, dal letto con i dieci materassi della principessa sul pisello, alle fantastiche
architetture, alle gabbie vuote (che sono tantissime e stanno dappertutto: in cima a una collina o dentro un
armadio aperto). E poi ci sono palchi di teatro affollati come le navi degli emigranti; un cavaliere romantico
in bicicletta nella notte rischiarata dalla luna; uno straordinario campionario dei sorrisi che tappezzano come
manifesti un’intera stanza; i teatrini imprevedibili in cui scorrono stravaganti avventure da affrontare con un
sorriso, a volte coraggioso, a volte misterioso.



La storia è ambientata a Terramafiusa, una città murata descritta in antiporta da un disegno “a volo
d’uccello”, analogo alla monumentale Venezia incisa nel 1500 da Jacopo de’ Barbari. E a ricordarci la
passione dell’artista per il teatro, nella pagina iniziale ci vengono presentati i personaggi principali, posti sui
rami di una pianta a metà strada fra l’albero delle vanità del Barone Rampante e l’albero di Jesse, fra due
muri che fanno da quinte; sopra quello di destra si affaccia un personaggio che guarda: è Domenico Gnoli
stesso, nell’unico ritratto di sé che ci abbia lasciato nella sua opera grafica.



Da qui si comincia a dipanare la storia di Oreste, il principe malinconico, divenuto sovrano del regno alla
morte della nonna Palmira, bisbetica, dispotica e litigiosa, protagonista di rumorosissimi battibecchi con il
suo consigliere, il pappagallo Lucien, che spaventavano a morte il piccolo Oreste, il quale trovava
consolazione e conforto fuggendo nella foresta e ascoltando il canto degli uccelli.

La prima decisione di Oreste da sovrano è promulgare una legge che impone il silenzio in tutto il regno.
Terramafiusa si trasforma nel paradiso del viaggiatore ferroviario dei nostri tempi: tutti parlano a bassa voce,
la musica diffusa è proibita e l’unico suono ammesso è, appunto, il canto degli uccelli. Il pappagallo Lucien,
reo di avere una voce sgraziata e sonora, viene relegato in una gabbia e lasciato lì a vegetare.



Ma, come in ogni favola che si rispetti, le cose non vanno sempre per il verso giusto: per rimettere le cose al
loro posto serviranno gli interventi di Lucien e di Violante, una dama di compagnia segretamente innamorata
di Oreste, che aiuteranno il principe malinconico a trovare il suo sorriso. In quale modo e dopo quali
avventure ci riuscirà, lo taccio. Ricordo solo l’aggettivo “ariostesco” attribuito all’opera grafica di Gnoli ma
riferibile anche, senza alcun dubbio, alla sua scrittura.

Vale, però, la pena fare una riflessione su un momento molto importante della vicenda narrata da Gnoli: una
situazione che, con il senno di poi, potrebbe essere definita “preveggente” quando, invece, sono convinto che
si trattasse nelle intenzioni dell’autore solo del desiderio di creare una situazione surreale e allo stesso tempo
ridicola e disperata.



Il pappagallo Lucien, privato del suo importante incarico di consigliere, allontanato da Terramafiusa e
imprigionato, grazie all’aiuto di Violante scava un tunnel segreto, ma, invece di cercare la libertà, dopo
l’immane sforzo di scavo, finisce per scegliere di spendere tutte le proprie risorse – cioè, le penne della sua
coda, desiderate da un custode che sogna di diventare un capo pellerossa – per avere accesso al Padiglione
delle Gioie Speciali, nel quale un untuoso imbonitore di nome Gaston si dà da fare per appagare il suo
desiderio di sentirsi gratificato, amato, festeggiato. Una grottesca e farlocca fiera delle vanità che ricorda
molto da vicino qualcosa di quotidiano per tutti noi.



A ventitré anni dalla pubblicazione, esce l’edizione italiana di questo libro illustrato, per i tipi del Saggiatore.
La traduzione del testo, di Maria Baiocchi, è impeccabile. Più discutibile quella della forma del libro. La
scelta del formato ridotto è comprensibile, anche se per il prezzo di copertina di 35 euro non è difficile
trovare in libreria albi illustrati di grande formato; quel che fatico a comprendere è la scelta di un formato di
proporzioni diverse dall’originale, che ha obbligato l’impaginatore a tagli delle immagini un po’ troppo
arditi, con mutilazione di piedi e di becchi, taglio di cartigli, riduzione degli spazi marginali, producendo una
generale sensazione di “costrizione”. Le leggi dell’economia della produzione libraria sono ferree, ma non
ineludibili al punto da imporre il sacrificio delle caratteristiche originali dell’opera: una progettazione tecnica
più attenta avrebbe risparmiato un fastidio a quei pochi che hanno avuto per le mani l’edizione originale ed
evitato quella che credo sia una certa mancanza di rispetto per l’autore e un aspetto fondamentale della sua
opera, sacrificato sull’altare dell’economia produttiva e forse anche dell’uniformità di caratteristiche di una
collana. Il libro rimane bello e godibile e di questo difetto si accorgeranno in pochi. Ma è comunque un
peccato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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