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Novalis, uno dei pit importanti esponenti del romanticismo tedesco, considerava fosse essenziale dare ale
cose un senso di solennita, alle realta quotidiane una forma misteriosa. Questa sua lezione e stata
magi stral mente adottata da Domenico Gnoli.

Ho conosciuto |’ operadi Gnoli nella prima casa editrice dove ho lavorato, che poco primadel mio ingresso
aveva pubblicato una sontuosa monografia (testo di Vittorio Sgarbi) che recavain copertina un dettaglio di
Chemisette verte, un quadro del 1967 cheritrae, appunto, il colletto rotondo e due bottoncini di madreperla di
una camicetta di seta stampata ton sur ton amotivi floreali. Niente di meno misterioso al mondo, vien da
pensare, del dettaglio ingigantito di un capo d’ abbigliamento. Ma— e non credo di essereio adirlo, né da
primo né da ultimo — quel che si deve guardare nella pittura di Gnoli non € quel che ¢'e, ma quel che manca.
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[Un suo collezionista, Claude Spaak, drammaturgo e zio della piu nota Catherine, lo disse con maestria nella
postfazione al libro sopra citato: «Nella modesta stanza campeggiava sul cavalletto Letto bianco, coperta
chiara, guanciale immacolato recante peraltro I’ impronta di unatesta, che mi sconvolse. Qualcuno ci aveva
dormito senzaturbare I’ ordine delle lenzuola? Qualcuno aveva lasciato quel giaciglio per non tornarvi mai
piu? Qualcuno che forse si aggirava non lontano? Si pretendeva che Gnoli fosseiil pittore dello sguardo eio
scoprivo il pittore dell’ assenza.»]

Roba seria. Molto seria. Talmente seriadafar pensare sia quasi impossibile trovare in un artista tanto
rigoroso un segnale di alegria, umorismo, ironia. L’ ombradi un sorriso.

Ero rimasto sorpreso, alcuni anni fa, nel trovare in vendita a un prezzo ragionevole |’ edizione originale di un
bel libro di grande formato, intitolato Orestes or the Art of Smiling by Domenico Gnoli, pubblicato da Simon
and Schuster nel 1961. Lo ordinai a scatola chiusa, non sapendo bene che cosa fosse (catalogo di una mostra?
Libroillustrato? Raccolta di tavole incise?) e che cosa aspettarmi. Certamente, la copertina non rimandava
affatto a un’ atmosfera gaia: un bel disegno a penna, ritoccato all’ acquerello, con una mongolfiera (uno dei
topoi dell’ opera grafica di Gnoli) identificata da un cartiglio che riportail numero 611 che sorvola unacitta
rinascimentale, trasportando un giovane uomo ben vestito che, invece di guardare il panorama, sembra
assorto in pensieri tutt’ altro che lieti. Un seppiaper il segno, un cilestrino e qualche tocco di paglierino a
riempire, eil bianco della carta. Un segno fatto — sorprendentemente — di volute e tratteggi incrociati, frail
tardo Cinquecento eil primo Seicento, direi.
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Il pacco viaggio parecchio, il libro arrivo e si rivel0 essere sontuoso e sconcertante: sul piano materiale, la
sovraccopertain carta natural e pesante (descritta sopra) celava unalegatura con piatti in carta goffrataa
imitazione dellateladi lino e dorso in seta, con impressioni pastello a piatto e a dorso e un interno stampato
con ogni possibile curada Amilcare Pizzi, una delle glorie della buona stampa italiana, su una carta uso mano
marcata; su quello artistico, unainvenzione spiritosa che rivelain Gnoli una prodigiosa fantasia di illustratore
che Vittorio Sgarbi defini a suo tempo “ariostesca’. Un libro che, in fondo, rivela un’ anima segreta— e
segretamente lieve — di un pittore che raramente sembra toccato dall’ ironia, tutto teso, come scrivevo sopra, a
“dare alle realta quotidiane una forma misteriosa’.

Madal reale Gnoli dimostradi poter fuggire nellafavola, scrivendo e illustrando Oreste, dove tornano tutti i
temi piu cari alla sua operagrafica, dal letto coni dieci materassi della principessa sul pisello, alle fantastiche
architetture, alle gabbie vuote (che sono tantissime e stanno dappertutto: in cima a una collina o dentro un
armadio aperto). E poi ci sono palchi di teatro affollati come le navi degli emigranti; un cavaliere romantico
in bicicletta nella notte rischiarata dalla luna; uno straordinario campionario dei sorrisi che tappezzano come
manifesti un’intera stanza; i teatrini imprevedibili in cui scorrono stravaganti avventure da affrontare con un
Sorriso, a volte coraggioso, a volte misterioso.
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La storia & ambientata a Terramafiusa, una citta murata descritta in antiporta da un disegno “avolo
d’uccello”, analogo alla monumentale Veneziaincisanel 1500 da Jacopo de' Barbari. E aricordarci la
passione dell’ artista per il teatro, nellapaginainiziale ci vengono presentati i personaggi principali, posti sui
rami di una pianta a meta strada fral’ albero delle vanita del Barone Rampante e |’ albero di Jesse, fradue
muri che fanno da quinte; sopra quello di destrasi affaccia un personaggio che guarda: € Domenico Gnoli
stesso, nell’ unico ritratto di sé che ci abbia lasciato nella sua opera grafica.



Daqui s cominciaadipanare lastoriadi Oreste, il principe malinconico, divenuto sovrano del regno alla
morte della nonna Palmira, bisbetica, dispotica e litigiosa, protagonista di rumorosissimi battibecchi con il
suo consigliere, il pappagallo Lucien, che spaventavano a morte il piccolo Oreste, il quale trovava
consolazione e conforto fuggendo nella foresta e ascoltando il canto degli uccelli.

Laprimadecisione di Oreste da sovrano e promulgare unalegge cheimpone il silenzio in tutto il regno.
Terramafiusa si trasforma nel paradiso del viaggiatore ferroviario dei nostri tempi: tutti parlano a bassa voce,
lamusicadiffusa e proibita e |’ unico suono ammesso €, appunto, il canto degli uccelli. Il pappagallo Lucien,
reo di avere unavoce sgraziata e sonora, viene relegato in una gabbia e lasciato |i a vegetare.



Ma, comein ogni favolache s rispetti, e cose non vanno sempre per il verso giusto: per rimettere le cose al
loro posto serviranno gli interventi di Lucien edi Violante, una damadi compagnia segretamente innamorata
di Oreste, che aiuteranno il principe malinconico atrovare il suo sorriso. In quale modo e dopo quali
avventure ci riuscira, lo taccio. Ricordo solo I’ aggettivo “ariostesco” attribuito all’ opera grafica di Gnoli ma
riferibile anche, senza acun dubbio, alla sua scrittura.

Vale, pero, lapenafare unariflessione su un momento molto importante della vicenda narrata da Gnoli: una

situazione che, con il senno di poi, potrebbe essere definita“ preveggente” quando, invece, sono convinto che
s trattasse nelle intenzioni dell’ autore solo del desiderio di creare una situazione surreale e allo stesso tempo
ridicola e disperata.
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Il pappagallo Lucien, privato del suo importante incarico di consigliere, allontanato da Terramafiusa e
imprigionato, grazie all’aiuto di Violante scava un tunnel segreto, ma, invece di cercare laliberta, dopo
I"'immane sforzo di scavo, finisce per scegliere di spendere tutte le proprie risorse — ciog, le penne della sua
coda, desiderate da un custode che sogna di diventare un capo pellerossa— per avere accesso a Padiglione
delle Gioie Speciali, nel quale un untuoso imbonitore di nome Gaston si da dafare per appagareil suo

desiderio di sentirsi gratificato, amato, festeggiato. Una grottesca e farlocca fiera delle vanita che ricorda
molto da vicino qualcosa di quotidiano per tutti noi.



A ventitré anni dalla pubblicazione, esce |’ edizione italiana di questo libro illustrato, per i tipi del Saggiatore.
Latraduzione del testo, di Maria Baiocchi, € impeccabile. Piu discutibile quella dellaformadel libro. La
scelta del formato ridotto € comprensibile, anche se per il prezzo di copertina di 35 euro non e difficile
trovarein libreriaalbi illustrati di grande formato; quel che fatico a comprendere € la scelta di un formato di
proporzioni diverse dall’ originale, che ha obbligato I'impaginatore atagli delle immagini un po’ troppo
arditi, con mutilazione di piedi e di becchi, taglio di cartigli, riduzione degli spazi marginali, producendo una
generale sensazione di “costrizione”. Le leggi dell’ economia della produzione libraria sono ferree, manon
ineludibili al punto daimporreil sacrificio delle caratteristiche originali dell’ opera: una progettazione tecnica
piu attenta avrebbe risparmiato un fastidio a quei pochi che hanno avuto per le mani I’ edizione originale ed
evitato quella che credo sia una certa mancanza di rispetto per |’ autore e un aspetto fondamentale della sua
opera, sacrificato sull’ atare dell’ economia produttiva e forse anche dell’ uniformita di caratteristiche di una
collana. Il libro rimane bello e godibile e di questo difetto si accorgeranno in pochi. Ma e comunque un
peccato.

<confronto Terramafiusa.jpg>

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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