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E solo di notte al buio che ci si accorge che il cielo arriva fino a terra e tocca i
nostri piedi. Certo non e sempre possibile percepire questa sensazione nelle
nostre citta cosi piene di luce, ma in luoghi deserti appare un’esperienza
esaltante e insieme commuovente. Chi ha frequentato I’Africa, nei suoi luoghi
solitari e deserti, sa che il cielo anche di giorno sembra altissimo, cosi da farti
provare la sensazione di essere minuscolo. Molto diverso € andando verso Nord.
Li, al vertice del Mondo, il cielo sembra bassissimo, tanto da poterlo toccare con
un dito. Lo scrive Valentina Tamborra, fotografa, in un libro intitolato | Nascosti
(introduzione di W. T. Vollmann, Minimum fax) dedicato alla tundra: “Per questo
quando l'aurora boreale fa la sua comparsa si ha l'illusione che accelerando il
passo si possa arrivare a sfiorarne I'origine, un po’ come accade quando vediamo
un arcobaleno e ci piace immaginare che da qualche parte la giu in fondo lo si
possa avvicinare”. L'ultima foto che chiude il libro di grande formato raffigura
appunto la tundra (Saitijavri): uno spazio bianco senza fine che continua verso
I’alto coperto di nuvole del medesimo bianco-grigio, un unico colore dove a
malapena si scorgono i profili di protuberanze la in fondo. Valentina Tamborra
descrive il camminare in questo orizzonte basso dove non si sentono i passi:
“Camminare nella tundra significa addentrarsi in un mondo ovattato e lasciare di
sé ben poche tracce: la neve ricopre presto il paesaggio e tutto torna come prima,
in una perfetta rappresentazione della nostra impermanenza nel mondo”. Qui
abitano i Nascosti, la popolazione cui € dedicato questo album fotografico che e
anche il resoconto di quattro anni di viaggi e permanenze nel Nord estremo. Il
nome di questo popolo € Sami, ma noi li abbiamo conosciuti con il nome che li
indicava nei nostri libri scolastici: lapponi. La parola deriva dallo svedese lapp,
che significa “toppa”, per indicare che questi uomini e donne delle terre ultime
erano considerati dei pezzenti. Nella versione della Genesi dei sami si racconta
che Adamo ed Eva avevano vari figli che giocavano nella tundra ed erano sempre
ricoperti di fango. Cosi che, quando Dio visito Eva, lei si vergogno di mostrare i
suoi figlioli e quindi mando avanti Caino e Abele che erano i piu puliti e nascose
invece gli altri. Dio la interrogo: “Sono questi i tuoi figli?”. Eva annui. “Solo
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guesti?”, richiese ancora Dio. E lei rispose di nuovo di si. Cosi Dio sentenzio:
“Dunque cio che & nascosto restera nascosto”. In questo modo nacque il popolo
della terra: “nascosti alla vista, ma ugualmente figli di Dio”. Valentina che li ha
frequentati e raccontati con la sua macchina fotografica ci ragguaglia sul loro
numero: forse ottantamila persone mai censite ufficialmente divise tra Norvegia,
Svezia, Finlandia e Russia, mai reputati un popolo dai Norvegesi, e non solo da
loro, tanto da proibirne la lingua e cercare di assorbirli negando la loro identita.
Sono loro, i Sami, le renne e la tundra i protagonisti di questo meraviglioso libro di
immagini e racconti. La tundra, come abbiamo imparato dai sussidiari delle
elementari, € un’altra parola sami, significa “terra brulla”. Una terra bassa che la
fotografa ha ritratto vivendoci in mezzo. Le fotografie della neve e dei paesaggi,
quasi sempre con i Sami che lavorano o vi abitano, non sono prese da fuori, ma
da dentro. La neve e parte del sentire di Valentina Tamborra, fotoreporter di
professione, che I’ha vissuta, come racconta nei suoi brevi testi, attraversandola,
candendoci dentro, lottando con il gelo di terre al limite dell’inabitabile. Questo
omaggio al popolo Sami & carico di affetto, ma anche di tensione, di curiosita e
sorprese, di scoperte e di dettagli etnografici. L'orizzonte incluso nelle sue
immagini € sempre basso, compreso nel riquadro fotografico, cosi da dare I'idea
di qualcosa di limitato eppure tangibile. La parola che lo indica viene dal greco, in
specifico dal participio presente di un termine che significa “limitare”. E “la linea
apparente, a forma di cerchio o di arco di cerchio, lungo la quale in un luogo
aperto e pianeggiante, il cielo sembra toccare la terra o il mare” (Treccani). Nella
fotografia, che chiude come un congedo il libro, I'orizzonte non & una linea ma un
aggregato di bianchi e grigi che si compenetrano gli uni negli altri delineando un
continuum senza fine, cosi che il sopra e sotto e il sotto sopra. La neve, sempre la
neve, dappertutto, in alto e in basso, cosi che anche le nuvole sembrano
composte della medesima materia biancastra sospesa e impalpabile ma
tenacemente presente.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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