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Mi è difficile trovare un aggettivo adatto a descrivere Gli uomini pesce, l’ultimo
romanzo di Wu Ming 1 uscito per Einaudi da qualche settimana. Ne ho letti tanti
su giornali e riviste specializzate – “monumentale”, “maestoso”, “straripante”,
travolgente”, “tentacolare” – e, proprio per questa ragione, mi rendo conto di
quanto sia alto il rischio di sembrare stucchevole o ridondante. Preferisco quindi
raccontare un aneddoto. Dopo aver avvistato i primi spot promozionali del libro
sulle pagine social della casa editrice, mi ero riproposto di leggerlo in pochi giorni
e di pubblicare un articolo veloce, quasi istantaneo, utile ad aprire un dibattito
che si preannunciava ricco di implicazioni. C’erano tantissimi ingredienti a
disposizione e si potevano davvero costruire molteplici combinazioni per cucinare
piatti gustosi: il Delta del Po, la crisi climatica, la siccità, le alluvioni in Emilia
Romagna, le memorie della resistenza, gli attentati degli anni Sessanta e
Settanta, la strategia della tensione, il dramma dell’isolamento dovuto al Covid, le
grandi tragedie del Novecento che scorrevano come un fiume in piena fino a
sfociare nel grande mare del nuovo millennio.

A causa di congiunzioni astrali avverse, e forse anche per il mio essere
cronicamente maldestro, non sono riuscito a procurarmi il libro in tempi stretti.
Abbandonata l’idea di battere sul tempo la concorrenza, sono tornato alla lettura
lenta. Ripensandoci a freddo, credo sia stata una fortuna. Ho avuto la sensazione
di precipitare in un universo parallelo, che mi ha trasformato in un prigioniero
felice, ben contento di rimanere nel suo luogo di detenzione. Tuttavia credo sia
bene mettere in chiaro una questione: leggere Gli uomini pesce è un’esperienza
avvincente come poche altre, ma non semplice. Le linee di confine che
potrebbero aiutare a rendere decifrabile la “materia narrativa” nella sua interezza
risultano essere sfumate, frastagliate, fragili. Più che favorire l’orientamento nei
sentieri della trama, le mappe, le genealogie e le raffigurazioni iconografiche
presenti fra le pagine fungono da strumenti di amplificazione del perturbante. Ti
offrono talvolta l’illusione di aggrapparti a un punto fermo ed evitare la deriva,
ma ben presto ti rendi conto di dover accettare il rischio di perderti e trovare il
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coraggio di lasciarti andare, oscillando fra presente e passato, fra razionalità e
immaginazione, fra concretezza e sogno.

Il racconto parte dall’estate del 2022. Ilario Nevi – un partigiano ferrarese,
divenuto famoso come regista, artista e intellettuale – muore a 98 anni, lasciando
ai suoi familiari un’eredità pesante, composta da beni immobiliari, ma anche da
misteri irrisolti. A raccogliere la porzione più controversa di questo patrimonio è la
nipote Antonia Nevi, una geografa impegnata a studiare l’estrema porzione
orientale del territorio del Po, sopravvissuta a un incidente che le ha provocato
gravi traumi sul piano fisico e psicologico, oltre a compromettere il suo rapporto
con il compagno Arne, detto Sonic (un musicista e compositore statunitense,
specializzato in esplorazioni di “paesaggi sonori”). Pur non avendolo scelto,
Antonia si avventura in un’indagine che la conduce negli angoli più remoti
dell’universo privato dello zio Ilario, abitato da molte persone reali e da altrettanti
fantasmi.

Sono ancora forti gli strascichi della reclusione pandemica e il livello dell’acqua
del fiume non è mai stato così basso. Gli imbarazzi degli esseri umani, quasi
assuefatti alla solitudine, alla limitazione della mobilità e alla negazione del
contatto fisico, sembrano riflettersi nel grande specchio di un paesaggio
sofferente, apparentemente predisposto a mettere in scena il suo dolore, nella
speranza che qualcuno sia in grado di comprenderlo. In questo scenario, la
protagonista prova a rimettere insieme i pezzi di un mosaico talvolta troppo
surreale per poter avere un senso compiuto. Si imbatte nelle vicende dei
dissidenti dell'epoca fascista, nella lotta dei partigiani, in un luogo di “sottomondi
e reticoli nascosti”, fino a risalire pian piano nei sentieri del secondo dopoguerra,
alla ricerca di un filo rosso che possa riportarla ai giorni nostri, dandole qualche
strumento per affrontare il dolore del presente.

Antonia colleziona con pazienza le tracce utili alla sua indagine, ma finisce per
perdersi in un groviglio di segni indecifrabili, fra fughe oniriche e potenziali
negazioni del sapere “ufficiale” (quello codificato nei dipartimenti e nelle aule
universitarie, dove lei svolge il suo lavoro). Si imbatte nella “leggenda di un
essere anfibio” – chiamato “Homo Bracteatus”, con branchie e testa di pesce –
che vive nei canali e all’improvviso decide di uscirne per sbranare animali o
terrorizzare gli esseri umani. Inciampa nelle testimonianze di “appassionati di
misteri”, in un falso diario di Lovecraft incentrato su un viaggio nel Polesine, o in
“scontri tra ufologi, cercatori di cacche extraterrestri, falsari, inventori di bufale
letterarie”. È incredula di fronte all’ipotesi che Ilario abbia potuto prestare
attenzione alle suggestioni formulate in questi ambienti, ma non si perde



d’animo, spinta da un’ostinazione che, pur senza negare l’esercizio della
razionalità, schiude le porte all’uso dell’intuito o della congettura.

Per entrare nel mondo di Ilario Nevi serve infatti un abbandono fiducioso, simile a
quello che Wu Ming 1 chiede alle sue lettrici e a suoi lettori. Muovendosi tra
archivi tanto ampi e affascinanti quanto disorganici, Antonia viene in possesso
anche delle memorie di Erminio Squarzanti, un caro amico di Ilario, confinato dal
regime fascista a Ventotene. Uno studente le aveva raccolte decenni prima con
l’obiettivo di imbastire una tesi di laurea, ma si era visto opporre un netto rifiuto
dal suo relatore, non disposto a dar credito alle parole di una persona affetta, a
suo avviso, da disturbi mentali. Lo stesso Erminio, del resto, si definisce in quelle
carte un “narratore inaffidabile”, simile ai “folli di certi racconti di Poe”, incapace
di distinguere fra verità e invenzione, smarrito di fronte al solco che separa “i
ricordi dai sogni”. E attende qualcuno che sappia rimettere “in ordine” una storia
che ai suoi stessi occhi continua a rimanere oscura, se non addirittura priva di
senso. Può dire solo come l’ha vissuta, offrendo il suo claudicante punto di vista:
nulla più.

Studiare il passato di un territorio significa quindi entrare nei mondi interiori di chi
ne ha respirato l’aria, ne ha visto i colori, ne ha avvertito gli sconvolgimenti.
Anche i segmenti più reticenti della coscienza individuale possono restituire
porzioni rilevanti della realtà sociale, culturale, politica, economica, militare e –



credo sia opportuno sottolinearlo – ambientale di un’epoca. Mentre prova a
svelare tutti gli incredibili segreti della vita di Ilario (evito di fare cenni espliciti,
per non anticipare le sorprese contenute nel libro), Antonia riconosce l’importanza
delle creature che hanno popolato le sue mitografie private, tanto inverosimili
quanto salutari per salvarlo “dagli esiti peggiori del trauma”. Il partigiano è
convinto di aver visto gli “uomini pesce”, ma tiene in considerazione l'ipotesi che
sia stato qualche anfratto della sua mente a spingerlo a credere in quegli
inquietanti esseri anfibi. Li ha visti afferrare e addentare i soldati tedeschi fino a
trascinarli sul fondo del Po. Ha voluto intravedere in quelle aggressioni anche
delle opportunità donate ai nemici, utili a prendere coscienza delle atrocità
commesse: “Dopo anni di massacri, distruzioni, deportazioni, milioni di lutti,
milioni di vite ferite per sempre, solo adesso si accorgevano che la guerra era un
incubo d’orrore”.

Il Delta del “Grande fiume” non è solo lo scenario di queste vicende: si propone
come personaggio centrale della narrazione, manifestando la sua voglia di lottare
per la vita, lanciando i suoi segnali a un’umanità superstite, che appare stordita di
fronte alle evidenze della crisi climatica e alla prospettiva sempre più concreta di
una catastrofe globale. Il Delta martoriato prova a raccontare la sua versione dei
fatti, ma ha bisogno di persone disposte a capire il passato e pronte a disegnare il
futuro, evitando che a sopravvivere siano solo gli ecomostri diroccati “avvinghiati
da rampicanti”, i parchi acquatici, gli scheletri delle discoteche, i resti
abbandonati dei villaggi vacanzieri e delle altre strutture turistiche del litorale. Il
Delta tende a far emergere la sua identità geostorica e geoculturale, imponendo
la sua temporalità alla fallacia cognitiva degli esseri umani, mettendo a nudo tutti
i limiti delle iniziative politiche ed economiche che si sono accumulate in quel
preciso contesto spaziale attraverso i decenni.

L’immaginazione romanzesca può essere dunque considerata, con buone ragioni,
una forma di resistenza di fronte a un destino apparentemente segnato. Nel
tentativo di risolvere i loro drammi privati e collettivi, i personaggi prendono man
mano coscienza della necessità di un cambio di paradigma, che metta al centro
l’essere umano e le sue modalità di interazione con l’ambiente naturale. Pur
avendo una piena autonomia nella sua forma espressiva, dunque, l’opera
letteraria si configura come parte di un progetto culturale più ampio, fondato su
una presa di responsabilità che agisce su tre livelli diversi: la comprensione di ciò
che è già accaduto, la ricerca di una direzione nel mondo d’oggi e la definizione di
prospettive per gli anni a venire. In parole più povere, chi si sforza di capire la
storia e l’immaginario di un territorio ha la possibilità effettiva di riscrivere il suo
futuro, attivando un meccanismo virtuoso di partecipazione che può avere
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importanti conseguenze politiche. Le soluzioni proposte dai poteri costituiti sono
indissolubilmente legate a un’idea di passato statica, per certi versi immutabile, e
mirano al perpetuarsi di un percorso di sviluppo monolitico, di un andamento
produttivo o speculativo considerato inesorabile, proprio come se non ci fossero
alternative praticabili (ebbene sì, il vecchio e consumato “there is no
alternative”).

L’unica via per intaccare quel racconto (in altri tempi, lo avremmo definito
“egemonico”) è depotenziare le sue parole d’ordine e le sue formule
stereotipiche. Per raggiunge questo scopo, Wu Ming 1 fa ricorso a un variegato
arsenale di espedienti, trasformando il suo libro in un metamorfico strumento di
battaglia: una sorta di creatura anfibia, a sua volta, capace di cambiare faccia a
seconda delle occorrenze. L’autore decide ad esempio di evocare connessioni con
universi narrativi già esistenti – particolarmente vistosi sono i riferimenti a Ufo 78
e La macchina del vento – e riesce, allo stesso tempo, a sviluppare un universo
narrativo inedito che si espande in maniera spontanea, grazie al contributo di una
tribù di lettori-fruitori affamati di partecipazione, pronti a diventare parte
integrante del processo creativo con l’aggiunta di aneddoti, sottotrame,
segnalazioni, commenti, obiezioni. Costruisce suggestioni basate su materiali
cinematografici, figurativi o musicali, suggerendo anche una playlist da affiancare
al romanzo (ascoltabile su diverse piattaforme e comprendente anche i brani
dell’album Lovecraft nel Polesine di Jet Set Roger). Progetta escursioni,
sopralluoghi, e incontri di “convergenza culturale” fra i luoghi degli “uomini
pesce”. E soprattutto tiene ben in rilievo la dimensione politica della ricerca
letteraria, scoprendo piccoli semi di verità che conducono al cuore di una storia
rimossa e oscura, costruendo un’operazione di scavo nelle epoche trascorse che
non tende alla sola soddisfazione intellettuale, ma ambisce a consegnare al
presente un nuovo impulso di cambiamento.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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