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Elettra: raccontare i padri
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“I brought my love to bear, and then you died. / It was the gangrene ate you to
the bone / My mother said; you died like any man. / How shall | age into that state
of mind? /| am the ghost of an infamous suicide, / My own blue razor rusting in
my throat. / O pardon the one who knocks for pardon at / Your gate, father -- your
hound-bitch, daughter, friend. / It was my love that did us both to death.”

“Ho dato tutto il mio amore, e tu sei morto” dice I'Elettra on Azalea Path di Sylvia
Plath, prendendo “a nolo i paramenti di una tragedia antica”, per parlare a suo
padre, sepolto nella terra dura, senza nemmeno un fiore a rompere il terreno.

“Small as a doll in my dress of innocence / | lay dreaming your epic, image by
image” recita un altro verso, tenendo viva la memoria di un padre eroico,
potente, ma irrimediabilmente distante, di un padre-dio la cui immagine cresce
fino a colmare lo sguardo di Elettra, che lo ammira “piccola come una bambola
nel suo vestitino d'innocenza”, “cagnetta fedele, figlia e amica”.

Solo una memoria epica resta di quell’assenza, dopo che il padre-dio € “morto
come un uomo qualunque”, ma la colpa della figlia sarebbe sopravvivergli e il suo

destino e unirsi a lui nella morte (“Quando moristi andai nella terra”, “e stato il
mio amore a dare la morte a entrambi”).

Lasciar morire il padre e, con lui, quella parte di sé che lo innalza sul podio di un
Dio e ne subisce il fascino, il potere e la soggezione, sembra essere |'unica strada
per rinascere libera.
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Giusi Marchetta

QUELLA
E LA PORTA

Questo processo, nelle sue diverse declinazioni e fino all’estensione della radice
del termine padre (“Padre, padrone, padrino. Padre spirituale, Santo Padre. Patria,
antichi padri, Paternita. Patriarca, patriarcato”), & oggetto d’'indagine nei racconti




che compongono la collana Elettra di effequ, composta da cinque brevi racconti di
cinque diverse autrici.
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La serie e dedicata all’eroina tragica e al “mitologema che si ramifica nei secoli, di
riscrittura in riscrittura”, a partire dalla canonizzazione di Freud e Jung,
attraversando le pagine di Elettre piu o0 meno consapevoli (la prefazione cita la
protagonista di Una donna di Sibilla Aleramo, la Cosima di Grazia Deledda e la
Natalia di Lessico familiare), per finire nel contro-mito del padre assente, fallibile,
fragile, pronto ad andare in frantumi, a scomparire.

La radice sanscrita della parola Padre, pa-, che rimanda all’atto di proteggere,
nutrire, porta con sé anche il riflesso di una dinamica di subordinazione e
controllo, una relazione di dipendenza e sottomissione che intrappola e soffoca la
liberta personale.

Elettra, dal canto suo, porta nel nome lo splendore ma anche una mancanza, (a-
lektra, priva di talamo, priva di sposo), la sorte di non avere accanto quel
maschile autoritario e tutelante che si prevede sostituisca la figura del padre e, di
contro, il destino di poter agire una liberta difficile da governare.

Cosi € per I'Elettra di Alessandra Sarchi, in Ragazza senza nome, una donna
raccontata in terza persona, con uno sguardo esterno ma vicinissimo: “Su quella
ragazza non avrei scommesso nemmeno mille delle vecchie lire - buone appena
per comprarci un gelato, ma piccolo, a meta degli anni Ottanta - perché si vedeva
da lontano che era rovinata, nel senso che le mancava qualcosa, ma
terribilmente, o qualcosa le era stato tolto e chissa se mai ce I'avrebbe fatta a
riempire quel vuoto”, recita I'incipit e suggerisce sin dalle primissime righe un
percorso di formazione che chiedera alla protagonista di ricucire uno strappo, di
colmare una lacuna.

La storia della Ragazza senza nome inizia in un’adolescenza fatta di rinunce
imposte da un Padre, con la P maiuscola che incombe su di lei e che, banalmente,
non capisce. La sua ottusita, che non considera I'esistenza di un pensiero, di un
desiderio diverso dal suo, e subita dalla figlia come violenza e umiliazione: “Lo
schiaffo, schivato per un pelo, sposto I'aria vicino al suo orecchio destro. Lo evito,
ma era come se l'avesse ricevuto in pieno viso. Bruciava e brucio per molto
tempo ancora in quell'aria carica di punizione, dove non c'erano piu parole che
potesse dire”.



La ragazza si chiedeva “cosa avesse fatto per meritarsi un genitore cosi, capace
solo di togliere e negare”, vive la prevaricazione come una condanna e la
negazione se la sente addosso, e teme di perdersi ancor prima di trovarsi, mentre
si guarda allo specchio e pensa che “non era quello che avrebbe voluto essere, e
come avrebbe potuto? Con un padre che non le riconosceva il diritto di esistere e
una madre che era complice a lui, non a lei”.

La madre non ha la M maiuscola, perché non e come le madri delle altre famiglie,
che difendono le figlie dalle furie dei padri prepotenti, lei “non interveniva, né la
difendeva, come se lui avesse il diritto di fare e disfare a suo piacimento, come se
il vero bambino in quella casa fosse da sempre e per sempre lui”. La madre non e
in grado di offrire una verita alternativa all’autorita opprimente del padre, non sa
farsi sponda, rifugio, e la Ragazza sente un vuoto allargarsi dentro e in quello
spazio disertato si insedia Rabbia, con la R maiuscola: “Rabbia si installo dentro la
ragazza con un piccolo singulto fra la gola e gli occhi che bruciavano, e sarebbe
rimasta li, anche lei, per molto tempo, issata su un trono rosso scuro orlato di
tante lacrime bianche”.

La Ragazza si fonde con Rabbia, le obbedisce, si lascia guidare, la nutre con la
frustrazione e la repulsione che sente verso sé stessa, perché si sente
insignificante, trasparente, “Certo - pensava la ragazza - se qualcuno mi vedesse,
se qualcuno mi amasse (che parole difficili, anche solo a sillabarle in testa) forse
potrei essere un po’ piu in pace, forse potrei tornare quella di prima, (magra) e
sognatrice, capace di far correre i pensieri attraverso l'infinito delle fila dei pioppi,
tra le zanzare e la calura estiva”.

Cio che desidera la ragazza e essere vista, “riconosciuta, identificata,
schedata...”, ma nessuno la riconosce, le dice chi ¢, lei cerca una guida nei posti
sbagliati, cerca lo sguardo capace di riconoscerla e farla esistere che non c'e mai
stato: “La ragazza suo padre lo aveva guardato bene, era stata costretta a farlo
ogni volta che lui aveva alzato la voce e le mani e lei si era domandata perché
mentre lui non I'aveva mai guardata. Il padre non avrebbe saputo dire chi fosse
sua figlia. Non ne conosceva i gusti, i pensieri, avrebbe voluto reprimerne i
desideri che si erano fatti grandi, che lo scavalcavano”.

Con il tempo la Ragazza si accorge di questo squilibrio, che € uno squilibrio di
potere: “la ragazza cominciava a capire che il padre, oltre a incidere la forma
della sua personale e irriducibile infelicita familiare, rientrava nella comune
varieta di uomini abituati a comandare, pretendere, prevaricare, convinti che
spettasse loro di diritto, circondati da donne, intimorite, zittite, indottrinate, che
non facevano nulla per contestare la legittimita di tale diritto”.



SAVSA TR XN

L'autorita del padre crolla sotto il peso della delusione, e con lui crolla anche
I’altro padre con la P maiuscola: “Dio I'aveva delusa quanto suo padre. Assente,
collerico e ingiusto, perché doveva a sua volta chiamarsi padre? Perché non



madre? Non poteva la divinita avere un'identita che non coincidesse con la figura
del dominio?”.

Di fronte al baratro che le si apre davanti una volta negata I’autorita del suo e di
ogni altro padre la ragazza si chiede come trovare il suo posto in un ordine che
non riconosce piu.

All'insoddisfazione, alla sensazione di perdere il centro di sé e non sapervi
tornare, alla rabbia che monta e non si sa arginare e che allarga quel buco
scavatole dentro, la Ragazza risponde con la finzione, inventando cid che non c’e,
cido che manca. E il piacere, il sollievo della finzione si fa vocazione e talento,
recitando la ragazza si cancella dentro le vite che impersona, e, cancellandosi, le
sembra di riguadagnare spazio per sé; il nodo in gola si scioglie, lo sputa, il trono
di Rabbia frana e libera spazio, grazie a una guida femminile, a uno sguardo che
finalmente la vede, vede la sua rabbia, la legittima e, riconoscendola, la lascia
libera di andare. La rabbia, impara la ragazza, € una forza positiva, creativa,
“insorge come reazione allo shock di accorgersi quanto si e perduto - prima
ancora di averlo scoperto - della propria identita. Da questo shock possono
scaturire indicazioni di cio che I'essere umano intero (in contrapposizione a quello
dimezzato) puod essere”.

“La rabbia, - scrive Katherine Angel in Bella di papa. La figura del padre nella
cultura contemporanea (Blackie, 2021) - la collera che possiamo sperimentare nei
confronti di un padre, nei confronti del patriarca - nei confronti di un bruto
esaltato e delirante o di un padre civilizzato - non € un qualcosa che possiamo
espellere, una volta per tutte, né ci offre una chiara soluzione. La rabbia deve
invece essere avvolta in qualungque altro sentimento proviamo in quel momento,
non & che si estingue e basta”, e nel racconto la rabbia si fa finzione e poi
decostruzione e ricostruzione di sé, € la chiave di volta per rinunciare a una parte
di sé e della propria identita, quella che obbedisce, teme il padre e da lui si fa
plasmare, per crearne finalmente una nuova.

Anche in Quella ¢é la porta, di Giusi Marchetta si legge, tra le righe, lo sforzo di
emanciparsi dalla presenza ingombrante del padre, anche qui la madre viene
meno, suo malgrado, e non riesce a contrastare il peso che I'autorita paterna
esercita sulla vita, sulle scelte e sul destino delle tre figlie, anche e soprattutto
per I'incapacita di vederle, capirle, accettarle come separate da sé e dalla propria
volonta.



Marchetta traccia le traiettorie delle loro vite che divergono e si riunisconoin
un’unica giornata, quella che contiene I'arco narrativo del racconto, tra la casa
del padre e il luogo in cui, da un po’ di tempo, € relegata la madre. Dal loro
incontro emergono i diversi modi di attraversare il rapporto con il padre, le
diverse sfumature dell’obbedienza e della trasgressione e, di nuovo, il ruolo del
femminile che e forza, comprensione e collaborazione, riassunto nell'immagine di
tre sorelle riunite nella stanza della madre, con il padre tremendamente solo,
sulla porta, incapace di entrare.

Si colloca in questo squilibrio tra il ruolo femminile e quello maschile, nella
genitorialita ma non solo, anche il breve racconto di Francesca Manfredi, Bestiario
parentale, un discorso che si sviluppa a partire dalla memoria autobiografica e si
allarga poi a interrogare, senza azzardare risposte o soluzioni, le differenze, gli
stereotipi, i preconcetti e le storture che ancora caratterizzano (seppur con
qualche confortante crepa) la percezione dell’'uomo e della donna nella societa in
cui viviamo e ne definiscono ruoli, responsabilita, limiti, privilegi e liberta.

“La storia € piena di padri che scelgono di allontanarsi virgola di scomparire”
scrive Marchetta, e accenna a “un’accessorieta che per millenni ha rappresentato
un vantaggio, una liberta: I’ennesima superiorita dell'uomo, indipendente e
assolto dai vincoli familiari, sulla donna, definita una volta e per sempre dalla
maternita”, ribaltando il discorso sull’autorita del padre, superiore in quanto
libero ma assente, o “dimissionario, inerte, omissivo e socialmente fuori corso”,
come scrive Luigi Zoja in Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita e scomparsa
del padre (Bollati Boringhieri, 2000), “cosi appare oggi il padre. Impossibile
attribuirgli una connotazione che non sia privativa”.



Marta Zura-Puntaroni

L'OLIVASTRO

Eppure, sostiene ancora Katherine Angel, “volenti o nolenti, i padri detengono un
potere inquietante, sia che rivendichino sia che rinneghino il ruolo patriarcale che
si ritrovano assegnato dalla storia” e indagare il rapporto della donna con il padre




ha a che fare con I'indagare anche il suo rapporto con I'autorita.

Non a caso, si legge nella presentazione della collana Elettra, molti dei tentativi di
riflessione sul proprio padre, condotti da autrici in tempi recenti, arrivano “dalla
generazione successiva a quella delle lotte femministe contro il sistema
patriarcale negli anni Settanta del secolo scorso. Il femminismo - “la rivoluzione
piu riuscita di questo secolo”, come e stato definito dalla critica letteraria Daniela
Brogi - ha messo in discussione gli equilibri di potere, non solo nelle dinamiche
sociali, ma soprattutto in quelle familiari e identitarie”.

L’olivastro, il racconto di Marta Zura-Puntaroni, € un esempio di questa doppia
lettura, dell’intersezione del discorso sul rapporto con il padre come figura
genitoriale e di quello sul patriarcato, sulle sue costrizioni e sulla possibilita di
liberarsene.

Nella famiglia di Caterina € la madre a farsi portatrice di una visione che impone
di aderire a una forma che non € la propria, che sottrae liberta e scelte e la
spinge a rinunciare alla facolta di scienze agrarie per cercare un futuro nella
metropoli milanese. La madre disprezza la terra, il lavoro del marito e soffre
perché la figlia somiglia a lui, nel linguaggio e nelle aspirazioni: “Erano loro, quel
marito e quella figlia che aveva preso tutto da lui, a renderla frustrata e
insoddisfatta, loro che non erano mai a posto e non si degnavano neanche di farsi
sistemare”.

Scegliendo di obbedire alla visione della madre, Caterina si ritrova in una strada
chiusa, dentro una relazione male assortita, si affanna per rispondere alle attese
che le chiedono conto della sua inadeguatezza, le sembra che nulla della sua vita
sia stato scelto e cova dentro un risentimento che nasce dallo scollamento tra il
suo desiderio e cid che il mondo si aspetta da lei.

Il padre, in questo caso, sembra essere dalla sua parte, parla la sua stessa lingua,
una lingua botanica, naturale, contadina, con squarci di poesia e verita che la
illuminano (“Pacifico le aveva insegnato che potare un ulivo non e dissimile da
costruire una cattedrale due ponti e tutta questione di luce ed equilibrio” [...] “se
si piantano degli ulivi, lo si fa pensando al futuro, ai figli, ai nipoti, lo si fa con una
certa consapevolezza della propria morte, della morte degli esseri umani”...).

Il padre qui vede la figlia, la riconosce, piu di quanto riesca a fare lei stessa, le
ripete che lei € come I'olivastro, selvatica e rustica con frutti piccoli e foglie
stondate: “a te che te ne frega di stare in fila e di farti tagliare i rami, no? Non ti



preoccupare se gli altri fanno piu frutti, tu almeno sei tutta intera, tutta tu, te ne
stai per la macchia a farti i fatti tuoi, e sei bella e selvatica, non ti sei fatta
tagliare i rami per mettere quelli addomesticati, no?”.

Ma anche questo racconto, con un’improvvisa apparente inversione sul finale,
sembra suggerire che 'unica strada per liberarsi davvero, per aderire finalmente
a sé stessa e sé stessa sola, passi attraverso al sacrificio di una parte di sé, alla
cesura profonda delle proprie radici.



LA BB 4N

Ritorna, qui come nei diversi racconti, una dinamica di morte e rinascita, di
sacrificio della parte di sé che si lega al padre, la parte che lo teme, gli obbedisce,
lo desidera e ne & sottomessa.



Liberarsi del padre e liberarsi di una gabbia, di un laccio, di una zavorra che
trattiene verso il basso e impedisce di vivere, cosi e in Scintille, di Francesca
Scotti, il piu breve dei racconti, quasi un’istantanea, una piccola allegoria. Ad Aya,
una tredicenne bellissima, esile e silenziosa, con la pelle sottile e chiara e le ossa
fragili, non &€ permesso muovere un passo se Flavio, suo compagno di scuola, non
le tiene la mano. Cosi le ha imposto il padre, perché la sua delicata bellezza sia
protetta da ogni slancio, da ogni insurrezione. La prigione in cui & costretta la
racconta la sua “espressione particolare”, che esprime “tutte le sfumature della
tristezza, dalla malinconia alla nostalgia, dell'inevitabilita all'avvilimento” e sara
proprio nel giorno in cui I'anno muore e rinasce che, come in un sogno, avra forse
I’occasione lasciare la mano che la tiene e prendere il volo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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