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Bisogna immaginare una piazza, un luogo abbastanza aperto che abbiavie di fugae a centro uno spazio
facilmente visibile da tutti i punti di osservazione; ce ne sono moltein citta, ce n’e unao poco di pitin un
paese di provincia; molto spesso ¢’ un bar, piu spesso ancora c’ e unachiesa, di certo ¢’ é tanta gente chevi si
da appuntamento, che la raggiunge e la percorre come viatico per molte altre direzioni o infine come punto

d arrivo della propria sociaita. Gialuogo principale nell’ antichita, nell’ epoca moderna questa etimologica
referenza al raduno, allaraccoltadi persone, si caricadi unafunzione ulteriore: in piazzaci st mostra, s va
per manifestare la propria presenza a prossimo, fare cioé in modo che le atre e gli altri decodifichino lo stato
di benessere del proprio nucleo umano — familiare e non — a partire da questa particolare silente ispezione di
confronto trasé e |’ altro da sé, a partire dal presupposto che al sé somigli oppure no. E allora bisogna
supporre di conoscere una piazza, non una qualsiasi, maquelladel piccolo paesein cui prende vita questa
fulminante opera primadel pugliese Antonio Galetta, Pieta, da poco pubblicata per |a casa editrice Einaudi;
attorno a questo luogo ruota una vicenda che proprio dalla piazza, dall’ uso che se ne fa o fara, non puo
prescindere. Tutte e tutti prima o poi la attraversano ed e li che finiranno in una delle scene cardinali della
storia, come se essa — la piazza appunto — fosse hon un luogo ma un nucleo vivente di vita propriae
giudicante al cospetto della comunita.

Il punto di partenza della narrazione emerge dal centro nevralgico di unavitadi provincia: la campagna
elettorale che condurra ale prossime elezioni comunali, convocate dopo I’ inchiesta che ha portato I’ ex
sindaco a dimettersi e lasciare quindi il campo aun nuovo — ?— potere: d' obbligo, e I’ interrogativo, perché
proprio questa domanda sara a centro delle proposte, tra chi cercadi distaccarsi dalla politica corrotta e
stantia restando nell’ alveo delle tradizionali coalizioni di maggioranza e chi cercadi farlo segnando una
differenzain termini siaideologici che strutturali, dando vita a movimenti venuti dal nulla e finendo pero a
rimestare in una simile logica di promesse e spartizioni.

E davvero cosi impossibile districarsi da un simile groviglio di voti di scambio, poltrone e benefici? Galetta
affronta un romanzo politico che non disprezza elementi allegorici; la sua € una narrazione grave, le parole
hanno un evidente peso specifico e il narratore sa dosare tale peso, si avverte continuamente la sua voce
come una presenzaineludibile che sembra accerchiare il |ettore, perché non provi mai adisfarsi dei fatti e
delle occorrenze intercorse tra di . Questa precisa intenzione, fieramente spavalda, inquadrail Paese,
quello con laP maiuscola, in un climadi eterno presente elettorale, in cui la politica & ovungue, permea ogni
discorso e ogni sguardo, ogni incontro avvenuto e anche quelli che non avvengono per precisi motivi, una
partitura di azioni in una sequenza preordinata che mette in luce la particolare uniformita della vita di
provincia, ladove parentela e amicizia affondano dentro unarete fittain cui ognuno é ragno dell’ altro,
seguendo uno schema divisivo come quello elettorale che esplode in una acredine sotterranea e livorosa di
sospetto e tradimento.

In questa narrazione alternata, le cui scene si percepiscono coeve nel tempo, lungo piani giustapposti appena
combacianti per un bordo — che € confine e passaggio osmotico da una scenaall’ atra—, i personaggi che
rappresentano le forze politiche, che fluttuano trai discorsi, non hanno nome proprio, vengono riCconosci uti
sulla base della funzione che svolgono nella piccola societa: I assicuratore che cercadi raccogliere voti in
territori prima sconosciuti, la bambina, suafiglia, che vorrebbe capire suo padre e intanto osserval’ infanzia
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lasciare il passo aun futuro confuso trafuga o permanenza, il parlaparla che dal suo scranno di tabaccheria
ospita ogni volantino con la stessa condiscendenza, lafiglia della barista che torna dalla grande citta per
votare, che vorrebbe cambiare qual cosa almeno attorno a sé, poi altri, tanti, tenuti su da un filo che lega senza
farsi visibile. 1| popolo €, dungque, un magma distinto appena, emergono figure non per qualita o informazioni
anagrafiche maper il ruolo che occupano nel gruppo umano di riferimento o, meglio, nel bacino elettorale

cui appartengono; nessuna descrizione fisica, solo le azioni che svolgono, verso sé stessi o verso gli altri,
come se fossero elementi metaforici, ingranaggi di un meccanismo che grazie aloro s muove e, mentre s
muove, li schiaccia.

/ e |
C’é un elemento che rende ancor piu limpido questo processo di rappresentazione: il racconto é affidato a

una prima persona plurale che osserva e delimitail raggio d’ azione del personaggi i quali, mentre lastoria s
sposta altrove, finiscono in un cono d’ombra, diventano “uno/una/alcuni di noi” secondo il punto di
osservazione, s smembrano ancor pit in una nebulosa; questa dispersione dell’ opinione in un Noi
onnisciente, il cui anonimato correil rischio di essere disorientante, hatermini sia positivi — un’ evocazione
della collettivita rimossa dall’ individualismo sfrenato — sia negativi — massa informe, capace di muoversi
ciecamente per mezzo di unaforza che non accetta barriere, ma soprattutto sviluppail discorso politico
attraverso questa forza collettiva apparente, proprio mentre la nega e la sconfessa.

I Paese del Noi e del Voi, basculanti fino a estendersi in un inarrivabile Loro, St scompone e si ricompone
come fossero tutte e tutti davanti a un Tangram da completare, il “gioco della saggezza’, i cui pezzi di forme
diverse hanno un solo modo di comporre la figura ultima, e nessuno € abbastanza saggio da capire quale. Nel
mezzo e laretorica, ognuno seguirala propria: “ladonnache ci hatraditi” cavalcail dissenso antimigratorio,
sta nella disputa el ettorale da ago della bilancia e cova un risentimento esplosivo, cercadi conquistare tuitti,
compreso il “Prete”, con argomentazioni insostenibili, mail cui magnetismo le rende sorprendentemente
plausibili; il “capo della Delegazione” s faforte di un appoggio nazionale ma si sente predato dalla donna,
scavalcato nel suo stesso campo; il “capo del Calderone” attende perché sa che in fondo tutto restera
ciclicamente ugual e a sé stesso, pensagiaa dopo con laquiete di chi e abituato a potere, finanziail centro di
ricerca scientifica per lafiglia, non tanto perché ne capisca o ci creda, ma per antica consuetudine a
determinare una meritocrazia sui generis; il “fondatore del movimento Casa Dolce Casa’, tornato in Paese



dopo il successo di unainvenzione divenuta milionariamadi cui poco ha goduto, vorrebbe far saltareil
banco e colpire parlando di legame con laterradi appartenenza, crea consenso negli interstizi del consenso
preesistente, si allea con lafigliadi una macchinadavoti (una“Cartucciera’) e finisce per amarla, non sa
cosadesideralui per primo e parlaper tutti i figli di questo Paese non ancora nati, e di nessuno di
conosce veramente il nome. Ogni frase crea una nuvola vuota attorno ai personaggi che le pronunciano e a
quelli che le ascoltano, ogni frase sara frutto di quellainvincibile qualita enfatica che ribaltale resistenze
anche della piu coriacearrettitudine.

Galetta non concede punti di riferimento, maripaga questa fatica con una solida coerenza di linguaggio; ne
nasce un romanzo limpido e raffinato come fosse un’ opera non giovanile ma gia matura, in cui scorre lalinfa
di narratori solidi come Jonathan Franzen o lan McEwan, attingendo alla provincia preurbana di Paolo
Volponi o quellavisceraledi Luigi Meneghello, fino araccogliereil testimone di un conterraneo come
NicolaLagioia, il cui sguardo narrativo espanso sul micromondo locale — si pensi ai romanzi Riportando
tutto a casa eil premiato La ferocia —ricorre nella scrittura di Galetta come unatraccia vivain un corpo
moribondo, un rivolo di torrente in unaterraarsa.

Si conclude, il viaggio del romanzo, proprio nellapiazzain cui Noi, pur tutti presenti, non ci slamo mal
incontrati, ai bordi dell’ ultimo comizio attorno acui ci si trova chiedersi: ¢’ e, per qualcuno, redenzione?
Risposta non ¢’ e, ma qualcosadi inesorabile s avverte nell’ aria, qualcosa che forse e gia avvenuto mache la
narrazione rende di nuovo attuale, di nuovo reale oltre il reale, fino a confonderci, chiudendo il libro, nel
dubbio di quellafrase che rese celebre Il Gattopardo: “ Se vogliamo che tutto rimanga com’ e, bisogna che
tutto cambi” oppure “ Se vogliamo che tutto cambi, bisogna che tutto rimanga com’ €”. Nessuno, né di Noi né
di Loro, ricorda come fosse veramente.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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*od0nj 1P 1y220 uod 2ju3asaxd [T epiend 27y OWISSTUBAOLS 2I10}]1ID§ ouUN

Ip OTPIOSd P OZUBWOI [[ "22PT I[[2P ©zI0J B[ @ 2x2)0d [9p Or1Z121359




