
 

Tutti i segreti del Presidente 
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Dicono che un tempo (durante la prima Repubblica? durante la seconda?
Nell’intervello tra le due o nei tempi supplementari dell’ultima?) le cose
funzionassero grosso modo così.

Il Presidente, qualche giorno prima della riunione del Consiglio, riceveva i più
influenti dei suoi ministri che gli sottoponevano i decreti e le misure che
avrebbero dovuto essere adottate.

Poi c’era il giro delle udienze concesse a una mezza dozzina di grand commis
dello Stato che facevano sentire la voce dell’alta burocrazia e delle istituzioni
nodali. Su cosa? Essenzialmente sulle modalità e sui tempi con cui queste
decisioni avrebbero dovuto “impattarsi” sullo status quo esistente. Il parere di
queste voci non era sul “cosa” ma sul “come”.

In effetti, dato che ognuno stava a guardia dei confini della propria nomenklatura
di appartenenza,  la soluzione era inevitabilmente quella di sterilizzare ogni
provvedimento. Così che interferisse il meno possibile su interessi piuttosto
muscolosi, su realtà particolarmente permalose. Soggetti, insomma, pronti a
reagire piuttosto ruvidamente nei confronti di ogni possibile significativo
mutamento.

 

Di solito l’ultimo a essere ricevuto dal Presidente – ma forse il Presidente
potrebbe anche essere al vertice di una Regione, di altre potenti istituzioni –  era
l’omino della zona grigia. Così lo chiamavano – dismettendo per un attimo il
sussiego con cui scrutavano i visitatori che arrivavano sotto i loro occhi – i
commessi del Palazzo. Di fatto era il delegato alle faccende segrete – non tanto
quello ufficialmente in carica come capo dei servizi segreti, quanto quello che da
tutti coloro che erano interni alle delicate cose era riconosciuto come il referente
sulle dinamiche e transazioni sotterranee del Palazzo.
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Per tradizione l’udienza durava mezz’ora. L’uomo dei segreti e delle rogne, di una
cortesia formale quasi imbarazzante, si sedeva sul bordo della sedia davanti alla
scrivania del Presidente che sembrava la plancia di comando di una portaerei. Il
ripiano della scrivania era non solo di una vastità impressionante, ma così vuoto
da dare un senso di vertigine. Sopra questo spazio – neppure un foglio, né un
blocco d’appunti, nessuna pratica, dossier, memorandum riservato, niente di
niente – l’uomo deponeva i fascicoli. Quelli che aveva estratto dalla valigetta nera
che portava sempre con sé.

 

Dieci, dodici fascicoli, ognuno con ben stampigliato sopra, in caratteri eleganti,
l’argomento che vi era racchiuso e documentato.

Sulla scrivania i fascicoli erano deposti in una pila che l’omino metteva in ordine,
squadrava con cura maniacale. Ci teneva a che ogni fascicolo fosse esattamente
sopra l’altro e solo il titolo dell’argomento trattato si porgesse con immediata
evidenza allo sguardo del Presidente. Poiché le questioni, gli “issue” dicevano le
assistenti, seguivano la concatenazione dettata dall’ordine dei fascicoli. L’uno
sovrapposto  all’altro.

Scandito il titolo del fascicolo da esaminare in pochi minuti tutto veniva riassunto
e affrontato: lo stato delle cose maturato sino a quel punto, gli interessi in gioco,
le evoluzioni e le possibili soluzioni e i tempi e le modalità d’azione che ne
conseguivano. Tutto illustrato con didascalica semplicità così da consentire al
Presidente di decidere subito. E infatti il presidente soppesava. Chiedeva
delucidazioni. Taceva. Alla fine pronunciava il suo sì, a volte il suo no, e si
proseguiva.

 

 I temi spinosi arrivavano di solito verso la metà dello spoglio dei fascicoli. Lì il
Presidente spesso tendeva a distrarsi. Oppure si impuntava. Dopotutto si trattava
di rimangiarsi decisioni già annunciate, promozioni rilevanti in ruoli cruciali già
comunicate ai diretti interessati. Talvolta erano per lui imposizioni fuori da ogni
giustificazione. Autolesionistiche, rospi inaccettabili da ingoiare. Resisteva.
Sarebbero stati necessari – avrebbe detto un politologo o uno studioso di
meccanismi decisionali – schiere di grand commis e argomenti forti per
convincere il Presidente a cedere.

L’omino della zona grigia pareva quanto mai partecipe delle accalorate resistenze
del Presidente. La testa china sul ripiano lo ascoltava con deferenza mentre con le



mani lisciava i fascicoli. Nel riordinarli ecco che, pressoché casualmente, ne sfila
uno dal fondo. È proprio l’ultimo dei fascicoli. Il titolo, ora che il fascicolo è lì a
lato, separato dagli altri, lo si legge con un solo colpo d’occhio. Può essere un
banale indirizzo. Il recapito di una fondazione. Il nome di un fondo fiduciario
svizzero. A volte è un nomignolo. Un soprannome, di quelli che si usano solo
nell’intimità: che so? “Pesciotto”, “Cutrettola” e cose simili. Il presidente, pur
tutto preso dalle sue argomentazioni, non può evitare di gettare uno sguardo su
quella intestazione.

Non spegne il suo parlare ma la voce si è incrinata di un poco, un poco appena. Si
interrompe. Guarda il suo interlocutore.

“E questo cosa vuol dire? Chi si permette di…”, ha detto la prima volta che gli è
capitato. E poche altre volte ancora. La prima volta con voce tagliente. Fissando
l’omino che pare voler scomparire e retrocedere sempre di più su quella sedia su
cui sta in bilico.

 

Questo succedeva le prime volte. Ai primi incontri con un ogni nuovo Presidente.
Poi le parole non sono più servite, dicono quelli che sanno come sono andate le
cose. Buona parte degli incontri hanno ripreso a filare via veloci fino alla fine,
senza nessun intoppo.

Qualche volta, certo, c’era ancora, in fondo al mucchio, un fascicolo finale con un
nome, la sigla di una società, un pacco di resoconti di versamenti, delle
fotografie.  Suggerivano al Presidente quello che doveva decidere. Così da non far
affiorare quello che, su di lui, era preferibile rimanesse sul fondo.

 

“Devi essere ricattabile, per fare politica. Devi stare dentro un sistema che ti
accetta perché sei disponibile a fare fronte, a essere compartecipe di un
meccanismo comunitario e associativo con cui si selezionano le classi dirigenti.”

Lo ha spiegato tempo fa Giuliano Ferrara, uno che di politica e potere se ne
intende, in un dibattito con Piercamillo Davigo. E la citazione viene ripresa sul
Corriere della Sera da Gian Antonio Stella, a commento dell’esplodere del
Laziogate con le seconde e terze file dell’assemblea regionale del Lazio che si
sono divorate tutto quanto era divorabile.



Non sarà consolante ma perché non ammettere che le cose sono andate, stanno
andando esattamente così? “Devi essere ricattabile, per fare politica…”

Il che non significa giustificare le cose così come vanno ma, perlomeno,
cominciare a vederle e a ricostruirle dall’angolazione giusta. Non più incollati alle
veline delle indagini e ai tam tam che escono dalle Procure ma con uno sguardo
dall’orizzonte più vasto che consenta di non trasformarci tutti in tifosi delle
manette o in ultras dell’antipolitica.

 

La ricostruzione necessaria – del Paese e della sua classe dirigente – passa da una
rivisitazione obbligata e a ciglio asciutto della situazione esistente.

C’è una narrazione da recuperare che non si esaurisce con la cronaca giudiziaria.
C’è uno sguardo freddo e staccato da gettare su come anche a livello locale si
sono snodate carriere, formate cordate, cristallizzati interessi che a poco a poco si
sono imposti come fattori di riferimento decisivo, azionisti di riferimento, dentro la
vita delle forze politiche operanti in questo Paese.

C’è bisogno prioritariamente proprio di una narrazione. E di letture adeguate.

Si può cominciare per esempio da Il presidente di Georges Simenon ripubblicato
in nuova traduzione da Adelphi. Chissà se a suo tempo lo hanno letto Craxi e
Andreotti e Giuliano Amato. E - più tardi - Gianni Letta e Giulio Tremonti, Massimo
D’Alema e Walter Veltroni (altro che utopie sessantottine!).

 

In questo romanzo degli anni Cinquanta c’è un vecchio leone della politica, messo
in disparte ma ancora capace di un potere di interdizione che fa tremare i suoi
avversari. Pagina dopo pagina sia nel romanzo, sia nel film del 1960 che ne è
stato tratto, diretto da Henri Verneuil e interpretato magistralmente da Jean
Gabin, emerge il segreto del potere. Affiora a poco a poco, nel vivere quotidiano
di questo Presidente isolato nel suo rifugio sulle scogliere della costa normanna.

È incalzato dalla vecchiaia, forse anche dalla morte. È circondato da una pattuglia
di collaboratori, i suoi “cani da guardia” li chiama il vecchio, che il lettore non
dimenticherà più. Anche se, rispetto ai “Batman de Anagni” che abbiamo sotto gli
occhi, sono di una compostezza irreprensibile, talvolta raggelante.

Ma alla fine sono i segreti – quelli che il vecchio ha tesaurizzato – a decidere sui
passi e sui nodi del potere. È il segreto e il ricatto che ne deriva a filare la trama
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della cooptazione dei nuovi potenti, a tessere le trame delle stagioni che si
succedono.

 

Tutto questo accadrà fino a quando dentro il palazzo del potere vige la legge
enunciata da Ferrara e ribadita da Stella per la quale “Devi essere ricattabile, per
fare politica..."

Simenon, ne Il presidente, questa legge la mette in scena con didascalica
efficacia. Ma, con la potenza della sua narrazione, lascia intravedere una crepa
nel muro della corruzione e del ricatto che sorregge il potere. Una crepa non è un
terremoto che fa crollare palazzi e obbliga a una generale ricostruzione. Però
consente di guardare oltre i muri. Di respirare aria nuova. Basta una crepa, a
volte, per indicare un orizzonte che sembrava non esserci più.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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