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Dicono che un tempo (durante la prima Repubblica? durante la seconda? Nell’ intervello trale due o nel
tempi supplementari dell’ ultima?) le cose funzionassero grosso modo cosi.

Il Presidente, qualche giorno prima dellariunione del Consiglio, ricevevai pit influenti dei suoi ministri che
gli sottoponevano i decreti e le misure che avrebbero dovuto essere adottate.

Poi c’'erail giro delle udienze concesse a una mezza dozzina di grand commis dello Stato che facevano
sentire lavoce dell’ alta burocrazia e dell e istituzioni nodali. Su cosa? Essenzialmente sulle modalita e sui
tempi con cui queste decisioni avrebbero dovuto “impattarsi” sullo status quo esistente. |l parere di queste
voci non erasul “cosa” masul “come’.

In effetti, dato che ognuno stava a guardia dei confini della propria nomenklatura di appartenenza, la
soluzione erainevitabilmente quella di sterilizzare ogni provvedimento. Cosi che interferisse il meno
possibile su interessi piuttosto muscolosi, su realta particolarmente permal ose. Soggetti, insomma, pronti a
reagire piuttosto ruvidamente nei confronti di ogni possibile significativo mutamento.

Di solito I’ ultimo a essere ricevuto dal Presidente —maforseil Presidente potrebbe anche essere al vertice di
una Regione, di altre potenti istituzioni — eral’omino dellazonagrigia. Cosi lo chiamavano — dismettendo
per un attimo il sussiego con cui scrutavano i visitatori che arrivavano sotto i loro occhi —i commessi del
Palazzo. Di fatto erail delegato alle faccende segrete — non tanto quello ufficialmente in carica come capo
dei servizi segreti, quanto quello che datutti coloro che erano interni ale delicate cose era riconosciuto come
il referente sulle dinamiche e transazioni sotterranee del Palazzo.

Per tradizione |’ udienza durava mezz’ ora. L’ uomo del segreti e delle rogne, di una cortesiaformale quasi
imbarazzante, si sedeva sul bordo della sedia davanti alla scrivaniadel Presidente che sembrava la plancia di
comando di una portaerei. Il ripiano della scrivania era non solo di una vastita impressionante, ma cosi vuoto
dadare un senso di vertigine. Sopra questo spazio — neppure un foglio, né un blocco d’ appunti, nessuna
pratica, dossier, memorandum riservato, niente di niente —I’uomo deponevai fascicoli. Quelli che aveva
estratto dalla valigetta nera che portava sempre con sé.

Dieci, dodici fascicoli, ognuno con ben stampigliato sopra, in caratteri eleganti, I’ argomento che vi era
racchiuso e documentato.

Sulla scrivaniai fascicoli erano deposti in una pila che I’ omino metteva in ordine, squadrava con cura
maniacale. Ci teneva a che ogni fascicolo fosse esattamente sopral’ altro e solo il titolo dell’ argomento
trattato si porgesse con immediata evidenza allo sguardo del Presidente. Poiché le questioni, gli “issue’
dicevano le assistenti, seguivano la concatenazione dettata dall’ ordine dei fascicoli. L’ uno sovrapposto
al’atro.
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Scandito il titolo del fascicolo da esaminare in pochi minuti tutto veniva riassunto e affrontato: 1o stato delle
cose maturato sino aquel punto, gli interessi in gioco, le evoluzioni e le possibili soluzioni ei tempi ele
modalita d' azione che ne conseguivano. Tutto illustrato con didascalica semplicita cosi da consentire al
Presidente di decidere subito. E infatti il presidente soppesava. Chiedeva delucidazioni. Taceva. Allafine
pronunciavail suo si, avolteil suo no, e s proseguiva.

| temi spinosi arrivavano di solito verso lameta dello spoglio dei fascicoli. Li il Presidente spesso tendevaa
distrarsi. Oppure si impuntava. Dopotutto si trattava di rimangiarsi decisioni gia annunciate, promozioni
rilevanti in ruoli cruciai giacomunicate ai diretti interessati. Talvolta erano per [ui imposizioni fuori da ogni
giustificazione. Autolesionistiche, rospi inaccettabili daingoiare. Resisteva. Sarebbero stati necessari —
avrebbe detto un politologo o uno studioso di meccanismi decisionali — schiere di grand commis e argomenti
forti per convincere il Presidente a cedere.

L’ omino della zona grigia pareva quanto mai partecipe delle accalorate resistenze del Presidente. Latesta
china sul ripiano lo ascoltava con deferenza mentre con le mani lisciavai fascicoli. Nel riordinarli ecco che,
pressoché casual mente, ne sfila uno dal fondo. E proprio I’ ultimo dei fascicoli. |1 titolo, oracheil fascicolo &
li alato, separato dagli altri, 1o si legge con un solo colpo d’ occhio. Puo essere un banale indirizzo. |1 recapito
di unafondazione. I1 nome di un fondo fiduciario svizzero. A volte € un nomignolo. Un soprannome, di

quelli che si usano solo nell’intimita: che so?“ Pesciotto”, “Cutrettold” e cose simili. Il presidente, pur tutto
preso dalle sue argomentazioni, non puo evitare di gettare uno sguardo su quella intestazione.

Non spegneil suo parlare malavoce s € incrinatadi un poco, un poco appena. Si interrompe. Guardail suo
interlocutore.

“E questo cosavuol dire? Chi si permettedi...”, hadetto la primavoltache gli e capitato. E poche altre volte
ancora. La primavolta con voce tagliente. Fissando I’omino che pare voler scomparire e retrocedere sempre
di piu su quellasediasu cui stain bilico.

Questo succedeva le prime volte. Ai primi incontri con un ogni nuovo Presidente. Poi |e parole non sono piu
servite, dicono quelli che sanno come sono andate le cose. Buona parte degli incontri hanno ripreso afilare
viaveloci fino alafine, senza nessun intoppo.

Qualche volta, certo, ¢’ eraancora, in fondo al mucchio, un fascicolo finale con un nome, lasigladi una
societd, un pacco di resoconti di versamenti, delle fotografie. Suggerivano a Presidente quello che doveva
decidere. Cosi da non far affiorare quello che, su di lui, era preferibile rimanesse sul fondo.

“Devi esserericattabile, per fare politica. Devi stare dentro un sistema che ti accetta perché sei disponibile a
fare fronte, a essere compartecipe di un meccanisSmo comunitario e associativo con cui s selezionano le
class dirigenti.”

Lo ha spiegato tempo fa Giuliano Ferrara, uno che di politica e potere se ne intende, in un dibattito con
Piercamillo Davigo. E lacitazione viene ripresa sul Corriere della Sera da Gian Antonio Stella, a commento
dell’ esplodere del Laziogate con le seconde e terze file dell’ assemblearegionale del Lazio che si sono
divorate tutto quanto era divorabile.

Non sara consolante ma perché non ammettere che le cose sono andate, stanno andando esattamente cosi?
“Devi essere ricattabile, per fare politica...”



Il che non significa giustificare le cose cosi come vanno ma, perlomeno, cominciare avederle e aricostruirle
dall’ angolazione giusta. Non piu incollati ale veline delle indagini e ai tam tam che escono dalle Procure ma
con uno sguardo dall’ orizzonte piu vasto che consenta di non trasformarci tutti in tifosi delle manette oin
ultras dell’ antipolitica.

Laricostruzione necessaria— del Paese e della sua classe dirigente — passa da unarivisitazione obbligata e a
ciglio asciutto della situazione esistente.

C’ e una narrazione da recuperare che non si esaurisce con la cronaca giudiziaria. C' & uno sguardo freddo e
staccato da gettare su come anche alivello locale s sono snodate carriere, formate cordate, cristallizzati
interessi che apoco apoco si sono imposti come fattori di riferimento decisivo, azionisti di riferimento,
dentro lavita delle forze politiche operanti in questo Paese.

C’ e bisogno prioritariamente proprio di una narrazione. E di letture adeguate.

Si pud cominciare per esempio dall presidente di Georges Simenon ripubblicato in nuova traduzione da
Adelphi. Chissa se a suo tempo |o hanno letto Craxi e Andreotti e Giuliano Amato. E - piu tardi - Gianni
Lettae Giulio Tremonti, Massimo D’ Alema e Walter Veltroni (altro che utopie sessantottine!).

In questo romanzo degli anni Cinquanta ¢’ € un vecchio leone della politica, messo in disparte ma ancora
capace di un potere di interdizione che fatremarei suoi avversari. Pagina dopo pagina sianel romanzo, sia
nel film del 1960 che ne e stato tratto, diretto da Henri Verneuil e interpretato magistralmente da Jean Gabin,
emergeil segreto del potere. Affioraapoco apoco, nel vivere quotidiano di questo Presidente isolato nel suo
rifugio sulle scogliere della costa normanna.

E incalzato dalla vecchiaia, forse anche dalla morte. E circondato da una pattuglia di collaboratori, i Suoi
“cani daguardia’ li chiamail vecchio, cheil lettore non dimentichera piu. Anche se, rispetto ai “Batman de
Anagni” che abbiamo sotto gli occhi, sono di una compostezzairreprensibile, talvolta raggelante.

Maallafine sono i segreti —quelli cheil vecchio ha tesaurizzato — a decidere sui passi e sui nodi del potere. E
il segreto el ricatto che ne deriva afilare latrama della cooptazione dei nuovi potenti, atessere le trame
delle stagioni che si succedono.

Tutto questo accadra fino a quando dentro il palazzo del potere vige lalegge enunciata da Ferrara e ribadita
da Stellaper laquale “Devi essere ricattabile, per fare politica...”

Simenon, ne Il presidente, questa legge la mette in scena con didascalica efficacia. Ma, con la potenza della
sua narrazione, lasciaintravedere una crepa nel muro della corruzione e del ricatto che sorreggeil potere.
Una crepa non & un terremoto che fa crollare palazzi e obbliga a una general e ricostruzione. Perd consente di
guardare oltrei muri. Di respirare aria nuova. Basta una crepa, avolte, per indicare un orizzonte che
sembrava non esserci piul.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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