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Ho letto da qualche parte che i nativi groenlandesi riescono a osservare
cambiamenti ambientali che geologi, geografi e climatologi fanno fatica anche
solo a immaginare. Dagli incontri senza precedenti tra renne e buoi muschiati,
dalla persistenza in autunno della poltiglia gelata che precede la formazione del
ghiaccio marino, dall’inaffidabilità della banchisa in mesi tradizionalmente sicuri,
dai comportamenti erratici degli orsi polari, non solo capiscono che qualcosa
decisamente non va ma, in netto vantaggio su chi continua a discutere sulla
scientificità del termine “Antropocene”, reagiscono e si adattano con spirito
pragmatico al mutare dei tempi. La ragione di questa plasticità e sensibilità
resiliente non va cercata nei “molti nomi che danno alla neve” o in qualche
recondita abilità magica del Buon Selvaggio. La ragione è terra terra, alla lettera,
nel senso che i nativi vivono il terreno costantemente e in prima persona,
osservano fenomeni periferici ad “altezza uomo”, intercettano su scala corporea
catene di microeventi che non entrano quasi mai nei modelli degli scienziati e che
sfuggono per forza di cose all’occhio dei satelliti. Questo blind spot percettivo è
essenzialmente culturale, perché nel mondo industrializzato e neoliberista si sono
persi l’abitudine e il gusto del sopralluogo, è venuta meno la pratica
antieconomica e dissipativa dell’“andare a vedere”.

In regime di cronofagia, chi ha passato molti anni a studiare i gufi pescatori di
Blakiston nel Primorskij krai, il Territorio del Litorale, è guardato come lo strano
della festa che nessuno invita a ballare. Oggi è possibile scrivere praticamente
tutto standosene seduti davanti a un computer usando Google e un software AI.
Ormai fare davvero ricerca sul campo per mesi o anni prima di pubblicare
qualcosa è un lusso di altri tempi. In questo senso, I gufi dei ghiacci orientali di
Jonathan Slaght (Iperborea 2024, traduzione di Luca Fusari) è un libro che si
prende tutto il tempo e che non va alle feste della saggistica acchiappa-lettori,
perché gioca su un altro tavolo:
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Il mio primo gufo pescatore di Blakiston lo vidi nel Territorio del Litorale, un
artiglio di terra che affonda nel cuore dell’Asia nordorientale e si affaccia sul Mar
del Giappone. È un angolo remoto di mondo, non lontano da dove Russia, Cina e
Corea del Nord confinano in un garbuglio di montagne e filo spinato. Là, nel 2000,
durante un’escursione nei boschi, un mio compagno e io stanammo un uccello
enorme. In preda al panico, decollò con affannosi battiti di ali, stridette infastidito
e si posò un momento tra le chiome spoglie degli alberi, una decina di metri sopra
la nostra testa. La massa arruffata, del colore dei trucioli di legno, ci guardava
diffidente con occhi giallo elettrico. Non capimmo subito di che specie si trattasse.
Era senz’altro un gufo, ma di dimensioni inaudite, grosso quanto un’aquila ma più
pennuto e corpulento, con ciuffi sproporzionati sopra le orecchie. Si stagliava nel
grigio fosco del cielo invernale e sembrava fin troppo ingombrante e buffo per
essere un vero uccello, come se qualcuno avesse appiccicato in fretta e furia
manciate di penne addosso a un cucciolo d’orso e poi avesse appeso il
disorientato animale a un albero. Quando stabilì che eravamo una minaccia, la
creatura si voltò e fuggì nel fracasso dei rami che spezzava con la sua apertura
alare di due metri. Mentre scompariva, dal cielo cadevano piano schegge di
corteccia. (p. 15)





Questo è il prologo. In poche righe apparentemente fluide, lineari, costruisce un
ecosistema verbale in cui geografia, geopolitica, biologia, etologia, antropologia,
autobiografia passano dallo scrittore al lettore attraverso una soggettiva discreta,
attenta, meravigliata. Slaght, al suo primo libro, è già un classico della nature
writing, un autore che non leggi una volta sola ma che torni a leggere perché solo
con lui puoi ritrovare luoghi, personaggi, atmosfere che, chiuso il libro, ti
mancheranno. Per come vanno le cose oggi, è quasi un miracolo, un esempio
etico di ricerca e scrittura, e un antidoto alla fretta.

Come i suoi protagonisti umani e non umani, viventi e non viventi, I gufi dei
ghiacci orientali andrebbe salvato dal rumore mediatico, lasciandolo in quella
zona privata della parola che deve funzionare come un incontro tra due alterità,
quella del libro e quella di chi lo legge. Quando qualcosa di molto serio lo richiede,
le note critiche, le segnalazioni e le recensioni dovrebbero avere il buon senso di
farsi da parte, come il terzo incomodo in un comizio d’amore. L’unica cosa che
vorrei dire su questo libro è che costruisce un tempo, un modello di tempo, che
oggi è irrinunciabile. Passare anni e anni in reale contatto con la Terra significa
cambiare ritmo nella narrazione del sé, dei propri bisogni primari, di quelli di una
civiltà globale senza freni. E significa testimoniare l’esistenza di sacche del
mondo che funzionano come esempi di un’alternativa, di una possibilità o,
quantomeno, come inciampo nel racconto unico e luttuoso della fine. In questo
senso studiare e proteggere gufi non è una scelta nerd o pittoresca, ma significa
farsi carico e progettare strategie di cura per l’intero ecosistema che li ospita,
umani inclusi, un cambio di prospettiva che, decentrando l’umano e partendo
dalla biologia periferica, realizza condizioni di vita vantaggiose per tutti:

Tra i territori della fascia temperata, il Litorale russo è uno dei pochi dove, per
sopravvivere, umani e fauna selvatica attingono alle stesse risorse. Ci sono
pescatori e salmoni, taglialegna e gufi, cacciatori e tigri. In molte parti del mondo
l’urbanizzazione o la sovrappopolazione hanno cancellato i sistemi naturali come
questo; nel Litorale la natura è ancora un flusso di elementi interconnessi. Così
facendo, arricchisce il mondo: gli alberi dell’Estremo Oriente russo diventano
pavimenti nel Nordamerica, il pesce delle sue acque è venduto in tutta l’Asia. Il
gufo pescatore è il simbolo di un ecosistema che funziona, la dimostrazione che
esistono ancora aree in cui la natura è incontaminata. Nonostante la crescita della
rete di strade forestali che si spingono nel cuore del suo habitat con conseguenze
pericolose, continuiamo a raccogliere informazioni sul gufo pescatore per
conoscerlo sempre meglio, condividere le scoperte e proteggere lui e il suo
ambiente. Se sapremo gestire bene il territorio continueremo a vedere pesci nei
fiumi e a seguire le impronte delle tigri che si insinuano tra i pini e si mimetizzano



in cerca di una preda. E soffermandoci nelle foreste al momento e nelle condizioni
giuste sentiremo anche i cacciatori di salmone – i gufi pescatori – annunciare
come banditori pubblici che va tutto bene: il Litorale è ancora selvaggio. (pp. 324-
325)

Proprio come un nativo, Slaght va laggiù, dove tutto rallenta, e si ferma a
guardare. Guarda. Aspetta. Parte. Ritorna. Aspetta. Chiude gli occhi. Aspetta. Li
riapre. E quando li riapre vede un mondo di neve, di tracce, di passaggi invisibili,
di generazioni e piume, di scioglimenti, di personaggi bislacchi, di villaggi che non
si capisce se sono preistorici o post-apocalittici, e poi, soprattutto, vede i vuoti di
tempo, un tempo bianco che parla così lentamente da far male agli occhi. Come
un nativo, questo scrittore di indizi e fantasmi pennuti vive un apprendistato, e
alla fine inventa un libro in cui descrivere una motoslitta malandata o la faccia di
un vagabondo ubriaco è importante tanto quanto riportare i dati della ricerca. È
per questo che leggendolo non veniamo solo informati di una bella avventura
ornitologica, ma respiriamo la complessità del paesaggio in cui corpo terrestre,
corpo animale e corpo sociale formano un solo organismo. Territà, insomma, che
trasuda dalle pagine come un racconto di caccia nel crepuscolo artico. Così,
adesso, dopo Dersu Uzala di Vladimir Arsen’ev, abbiamo il nuovo grande libro
dell’Oriente misterioso e innevato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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