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C’era una volta... nel South Bronx degli anni Cinquanta, un giovane ragazzo
italoamericano. Questo ragazzo ancora non sa che, oltre i confini del suo
guartiere, esiste un altro mondo (lo scoprira di li a poco, grazie a Cechov). | suoi
amici muoiono giovani - la droga entra presto nella loro vita, per alcuni gia a 13
anni: chi in una stanza d’albergo, chi su un marciapiedi con la siringa nel braccio,
chi in un istituto psichiatrico. Il padre Salvatore e spesso assente, la madre Rose
lavora come operaia o come donna delle pulizie. La sera, pero, lo porta con sé al
cinema: assieme, nel buio della sala, trovano il loro rifugio.

Prendendo parte alle recite scolastiche, il nostro ragazzo ha il suo primo
approccio alla recitazione. Niente di serio: semplicemente, € qualcosa che sa fare,
un’occasione per saltare le lezioni e stare al centro dell’attenzione. Insomma,
“una valvola di sfogo”. E la sua insegnante di allora, Blanche Rothstein, a
spingersi fino a casa del ragazzo, nei meandri del Bronx, per parlare con la nonna
e la madre: “Questo ragazzo deve continuare a recitare, € il suo futuro”. Ma i
poveri non recitano, e in famiglia rimangono dubbiosi. “Quando cerco di spiegare
ai giovani cosa e stato crescere nel South Bronx, mi sembra di parlare della
Londra di Oliver Twist. [...] A volte mi chiedo: perché sono ancora qui? E stata
fortuna? E stato Cechov? E stato Shakespeare? O mio nonno? O mia madre che
mi chiama dal tetto del caseggiato perché pronto a tavola?”: si racconta cosi Al
Pacino nelle pagine della sua autobiografia, Sonny Boy (da qualche mese in
libreria per La Nave di Teseo, nella traduzione di Alberto Pezzotta).
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Al Pacino ragazzo (a destra). Dietro di lui, sua madre Rose.

Alfredo James Pacino, detto Al, a tredici anni smista cassette nel negozio di frutta
all’angolo tra la 174ma e Bryant Avenue; a 14, partecipa all’edizione americana
della Ruota della Fortuna e, con i soldi vinti, se ne va insieme alla mamma a
Broadway, a vedere La gatta sul tetto che scotta. Poi, appunto, I'incontro con
Cechov, messo in scena al vecchio EImesere Theatre nel Bronx: una rivelazione.
Nel frattempo, pero, lo stato mentale di sua madre peggiora (“Era un personaggio
di Tennessee Williams, fragile e incontrollabile”), le cure sono costose e lui, il suo
“Sonny Boy” (come |'aveva soprannominato la donna, ispirata da una canzone di
Al Jolson), deve lasciare la scuola per lavorare.

Fa il fattorino e il cameriere, ma € maldestro, combina guai e viene sempre
licenziato. Mentre lavora come maschera in un cinema dalla 34ma Est, oggi
scomparso, vede Scarpette rosse di Powell & Pressburger almeno un centinaio di
volte, nascosto nella penombra. Solo la lettura e I'alcol riescono a placare I'ansia.
Non avendo i soldi necessari per frequentare la scuola di recitazione fondata da
Charles Laughton, pulisce aule e corridoi; finché, in qualche modo, riesce ad
ottenere una borsa per lo Herbert Berghof Studio, frequentato anche da Martin
Sheen: con lui, divenuto suo amico e alleato, ha modo di collaborare anche con il
Living Theatre di Judith Malina e Julian Beck. Sono anni di poverta estrema, il
futuro sembra una scommessa impossibile da vincere, ma New York ribolle di una



cultura nuova, lontana dagli studi cinematografici e dalle accademie blasonate. Il
futuro e possibile inventarselo, forse: basta sopravvivere al presente. Dopo la
comparsa sul grande schermo di Marlon Brando, una nuova generazione di attori
trova posto a Hollywood, da Paul Newman a Ben Gazzara; ma e Dustin Hoffman a
imporre un nuovo modello per gli anni Settanta, e per Pacino e quello il massimo
a Ccui aspirare.

Ha 21 anni quando lo chiamano a fare un provino per Elia Kazan, la grande
occasione di una vita. Lui arriva tardi all’appuntamento: la prospettiva di
combinare qualcosa di buono lo paralizza, si riempie di alibi e di scuse,
I’'autocommiserazione puo essere una coperta calda e confortevole. Nel frattempo
continua la trafila dei lavoretti: ora lavora come custode di un palazzo,
rimediando in cambio un alloggio simile a una topaia, mentre recita negli
spettacoli per bambini di Penny Allen (che interpretera poi una cassiera in Quel
pomeriggio di un giorno da cani). E proprio un amico di lei a suggerire al
drammaturgo Israel Horowitz il nome di Pacino, attore promettente benché
irrequieto, acerbo, ingestibile e inaffidabile. Horowitz lo ingaggia per la sua piece
L’indiano vuole il Bronx: |lo spettacolo ingrana, arriva off-Broadway (e, per due
settimane persino in ltalia, al Festival di Spoleto), tra i suoi spettatori c’e Faye
Dunaway, che consiglia al proprio manager Marty Bergman (gia al lavoro per Judy
Garland, Bette Midler e Barbra Streisand) di tener d’occhio questo nuovo attore.

Con Diane Keaton in un fotogramma di Il padrino.



Tra piccole parti in TV (un episodio di N.Y.P.D., 1968) e occasioni mancate (un
provino andato male con Franco Zeffirelli), le cose iniziano a girare bene. Con il
suo esordio a Broadway, nello spettacolo Le tigri portano la cravatta? di Don
Petersen, Pacino vince a sorpresa il primo Tony Award. Tra il pubblico stavolta c'e
Francis Ford Coppola, che prima gli propone un film mai andato in porto e, pochi
mesi dopo, Il padrino (1972). La Paramount, che produce, non lo vuole: perché
non Jack Nicholson, oppure Warren Beatty, o Ryan O’Neal, o Robert Redford? E
Coppola a imporlo, dandogli totale fiducia. Pacino non ha idea di cosa stia per
succedere; anzi, pensa che il film sara un confortevole e rassicurante disastro.
“Diane [Keaton] e io passammo i primi giorni a ridercela. [...] Eravamo sicuri di
essere capitati nel peggior film di tutti i tempi, e dopo I'ultimo ciak della giornata
andavamo a Manhattan a sbronzarci. La nostra carriera era finita, pensavamo”.

Avviene esattamente il contrario, e la carriera di Pacino cambia radicalmente. Ora
e entrato a far parte del cinema che conta, viene riconosciuto per strada, le sue
quotazioni sono alle stelle: non si scherza piu. In precedenza, I'attore ha gia preso
parte all'indipendente Panico a Needle Park (1971), diretto da Jerry Schatzberg e
sceneggiato da Joan Didion e John Gregory Dunne. Un buon trampolino di lancio,
ma il film di Coppola e tutt’altra storia: “Il padrino mi sequiva dovunque andassi e
metteva in ombra tutto quello che facevo. Tendevo a parlarne il meno possibile,
ma con me tutti parlavano solo di quello. Ero completamente frastornato. Dopo //
padrino, mi avrebbero preso per qualunque cosa. Mi offrirono la parte di Han Solo
in Guerre Stellari”.

Ma Pacino si vuole imbarcare solo in progetti per cui avverte un’autentica
connessione, un trasporto: rifiuta le chiamate di Bergman, Bertolucci, Fellini e
Pontecorvo, si sente distante dai ruoli che gli offrono. Per Novecento (1976) cerca
di convincerlo Robert De Niro: “Bob, non posso”, gli risponde, “non sento la parte.
Non saprei come fare” (i due si ritroveranno sul set vent’anni piu tardi, grazie a
Michael Mann e al suo Heat, 1995). Pacino torna quindi a lavorare con Schatzberg
per Lo Spaventapasseri (1973), forse pensando di recuperare le proprie origini
underground; e invece il film vince la Palma d’Oro a Cannes, a pari merito con Un
uomo da affittare di Alan Bridges. Insomma, al cinema le cose stanno andando
troppo bene. Lui continua a non sentirsi a proprio agio: deve tornare a teatro,
mettersi a fare un Riccardo Il (Shakespeare ¢ il grande amore, I’'0ossessione
letteraria della sua vita). La notizia della nomination all’Oscar per il film di
Coppola lo raggiunge in scena: si sente travolto, diserta la cerimonia
dell’Academy, non rilascia interviste, non promuove i film. Con Serpico (1973)
arriva la seconda nomination, questa volta accetta di presenziare alla serata di
premiazione, ma ci arriva completamente ubriaco e strafatto di Valium: “Morivo di



paura”, racconta.

In Scarface.

Seguono altri successi, sempre accolti con riluttanza, tra alcol e droghe (anche se,
precisa, non la cocaina). All'inizio degli anni Ottanta, pero, arrivano Cruising
(1980) di William Friedkin e Scarface (1983) di Brian De Palma: due film oggi di
culto, ma che all’uscita sono ignorati dal pubblico e stroncati dalla critica.
L’agognato insuccesso sembra quasi rasserenare Pacino (analizza questo, dottor
Freud), anche se, forse ancora traumatizzato dalle proteste dalla comunita gay
contro il film di Friedkin, prende tutt'ora le distanze dalla pellicola, di fatto
abbracciando la visione del pubblico dell’epoca, che lo taccid di omofobia,
superficialita ed exploitation. Di Scarface & invece sempre molto fiero: “Alcuni dei
piu grandi registi del mondo, compreso Sidney Lumet, mi sgridarono per aver
recitato in un film cosi brutto. Milos Forman mi disse: ‘Tu sei quello che ha fatto
Quel pomeriggio di un giorno da cani, come hai potuto finire in una roba del
genere?’ [...] Scarface venne completamente ignorato agli Oscar. Non potrdo mai
esagerare dicendo che De Palma fece un lavoro incredibile [...]. Il perché non
venne premiato, per me rimarra sempre un mistero. [...] E un film troppo
ingombrante”.

E quindi, incredibile a dirsi, stop, basta, fine. Carriera chiusa. Pacino dice che
prima o poi tornera al lavoro, ma intanto si prende una pausa. Le sue apparizioni
sul grande schermo si diradano, il successo continua a scarseggiare: tenta la
carta del film in costume con Revolution (1985) di Hugh Hudson, poi quella del



thriller con Seduzione pericolosa (1989), di Harold Becker; si reinventa addirittura
produttore di se stesso, con il mediometraggio d’ispirazione teatrale The Local
Stigmatic (1989), diretto David F. Wheeler, ma il film non viene praticamente
distribuito. Tutto questo mentre la sua compagna dell’epoca, Diane Keaton,
“girava un film commerciale dopo I'altro. [...] Mi pungolava con affetto dandomi
del ‘lazzarone italiano’”.

La situazione economica non e rosea, e Keaton lo sprona a tornare in sella, ma
non e semplice: “Avevo avuto cinque nomination all’Oscar ma il mio agente si
comportava come se cercassi la carita”. La risalita comincia ancora una volta da
Coppola, con Il Padrino - Parte 1l (1990), il film di tutti quelli che erano rimasti al
verde (primo fra tutti il regista); seguono una parte da villain nel Dick Tracy
(1990) di Warren Beatty, che dopo dieci anni gli porta una nuova nomination da
parte dell’Academy, e la doppietta formata da Americani (1992) di David Mamet e
Scent of Woman-Profumo di donna (1992) di Martin Brest: una nomination come
miglior attore non protagonista per il primo e, finalmente, |'Oscar come migliore
protagonista per il secondo.

Con Gabrielle Anwar in Scent of Woman-Profumo di donna.

Pacino & di nuovo un attore rispettabile. E il momento dei grandi classici degli
anni Novanta: Heat (che non voleva fare), il ritorno con De Palma per Carlito’s
Way (1993), Donnie Brasco (1997), L’avvocato del diavolo (1997), Ogni maledetta
domenica (1999) e un altro film con Mann, Insider - Dietro la verita (1999). Ma il
sogno di Pacino € la regia. Impegnato, istrionico e incasellabile, si imbarca
dapprima nelle riprese di Riccardo Ill: un uomo, un re (1996), pastiche



shakespeariano fra dramma teatrale e documentario, e poi, alcuni anni piu tardi,
in quelle di Wilde Salomé (2011), protagonista Jessica Chastain. Pacino si
immerge nei classici, li smonta, li rimonta, li analizza, rivelandosi un regista al
contempo cerebrale e viscerale, ossequioso e punk (e si, anche pretenzioso).

Lo scoccare del nuovo secolo lo vede perdo nuovamente sull’orlo del tracollo
economico, e questa volta ci sono pure dei figli (tre) da mantenere: “Prima di
rimanere al verde”, scrive, “giravo un film se mi piaceva la parte. [...] Per questi e
altri film non presi quasi nulla. Avevo perso tutto, e avrei dovuto fare film piu
redditizi. Ma in quel momento nessuno veniva a offrirmene. [...] Finii per girare
anche film davvero pessimi”. Per C’era una volta a... Hollywood (2019) di
Tarantino viene pagato pochissimo. Come al solito, non sa se accettare o no la
parte, ed e il suo avvocato a costringerlo: “Fallo e basta”.

Considerato il disinteresse verso la sua vita professionale e nei confronti delle
dinamiche dello Star system, questa autobiografia un po’ riluttante probabilmente
rientra proprio tra i progetti accettati per far quadrare i conti di casa. A proposito
della lavorazione di Serpico scrive: “Peter Maas aveva scritto la biografia di
Serpico e mi venne dato da leggere il trattamento fatto a partire dal suo libro.
Non era molto elaborato. Diceva: Serpico fa questo. E poi fa quello. Poi va qui. E
poi va di la. Come il libro che sto scrivendo. Lo leggete e pensate: embe?”.

Embe, gia... Eppure € curioso ripercorrere la parabola attoriale di questa icona del
cinema. Uno degli attori piu amati e, malgrado tutto, piu influenti di sempre, che
dalla misura ha fatto la sua nemesi, che gia premiato, incensato e riverito ha
dovuto accettare pellicole di scarsissima qualita; che non ha saputo riconoscere
progetti vincenti (per paura o poco intuito o troppa pigrizia); che non ha vissuto
nella completa anarchia professionale solo per mere questioni monetarie.
“Obiettivamente, non ho mai saputo cosa cazzo stessi facendo”, ammette con
candore. Da marginale pieno di nevrosi, Pacino e diventato un attore vero pieno
di nevrosi. Ma non basta I'afflato istrionico, serve anche il mestiere. Stando a
quello che ha raccontato al “New York Times” in occasione dell’'uscita del libro, il
piu grande insegnamento che abbia mai ricevuto da un regista e stato quello di
Lee Strasberg, che durante le prove per ...And Justice for All gli disse
semplicemente: “Tesoro, devi imparare le tue battute”.

Vincere un Oscar? Un incidente di percorso. La vita da star? Niente di che.
Semplicemente, cose che sono successe. Nelle pagine di Sonny Boy Pacino si
scalda piuttosto al ricordo della madre, dei nonni, degli amici perduti. Eppure,
prendendo tutto assieme, anche lui deve ammettere che non e andata poi cosi
male: “A volte si dice che non si puo guardare indietro. Be, io ci guardo sempre, e
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mi piace quello che vedo. Sono contento di aver vissuto”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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