DOPPIOZERO

Al Pacino, un’autobiografia riluttante

Lorenzo Peroni
9 Gennaio 2025

C eraunavolta... nel South Bronx degli anni Cinquanta, un giovane ragazzo italoamericano. Questo
ragazzo ancora non sache, oltrei confini del suo quartiere, esiste un altro mondo (lo scopriradi li a poco,
grazie a Cechov). | suoi amici muoiono giovani — la droga entra presto nellaloro vita, per alcuni giaa 13
anni: chi in una stanza d’ albergo, chi su un marciapiedi con lasiringanel braccio, chi in un istituto
psichiatrico. || padre Salvatore € spesso assente, |la madre Rose lavora come operaia 0 come donna delle
pulizie. Lasera, pero, lo portacon sé a cinema: assieme, nel buio dellasala, trovano il loro rifugio.

Prendendo parte alle recite scolastiche, il nostro ragazzo hail suo primo approccio allarecitazione. Niente di
serio: semplicemente, € qualcosa che safare, un’ occasione per saltare le lezioni e stare al centro

dell’ attenzione. Insomma, “unavalvoladi sfogo”. E la suainsegnante di allora, Blanche Rothstein, a
spingersi fino a casa del ragazzo, nel meandri del Bronx, per parlare con lanonna e la madre: “ Questo
ragazzo deve continuare arecitare, €il suo futuro”. Mai poveri non recitano, e in famiglia rimangono
dubbiosi. “Quando cerco di spiegare ai giovani cosa e stato crescere nel South Bronx, mi sembradi parlare
dellaLondradi Oliver Twist. [...] A volte mi chiedo: perché sono ancora qui? E stata fortuna? E stato
Cechov? E stato Shakespeare? O mio nonno? O mia madre che mi chiamadal tetto del caseggiato perché
pronto atavola?’: si racconta cosi Al Pacino nelle pagine della sua autobiografia, Sonny Boy (da qualche
mesein libreriaper LaNave di Teseo, nellatraduzione di Alberto Pezzotta).
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Al Pacino ragazzo (adestra). Dietro di lui, sua madre Rose.

Alfredo James Pacino, detto Al, atredici anni smista cassette nel negozio di fruttaall’angolo tralal74mae
Bryant Avenue; a 14, partecipa all’ edizione americana della Ruota della Fortuna e, con i soldi vinti, se neva
insieme alla mamma a Broadway, a vedere La gatta sul tetto che scotta. Poi, appunto, I'incontro con Cechov,
messo in scena al vecchio EImesere Theatre nel Bronx: unarivelazione. Nel frattempo, pero, lo stato mentale
di suamadre peggiora (“Era un personaggio di Tennessee Williams, fragile e incontrollabile”), le cure sono
costose e lui, il suo “Sonny Boy” (come |’ aveva soprannominato la donna, ispirata da una canzone di Al
Jolson), deve lasciare la scuola per lavorare.

Fail fattorino eil cameriere, ma & maldestro, combinaguai e viene sempre licenziato. Mentre lavora come
mascherain un cinema dalla 34ma Est, oggi scomparso, vede Scar pette rosse di Powell & Pressburger
almeno un centinaio di volte, nascosto nella penombra. Solo laletturae |’ alcol riescono a placare |’ ansia.
Non avendo i soldi necessari per frequentare la scuola di recitazione fondata da Charles Laughton, pulisce
aule e corridoi; finché, in qualche modo, riesce ad ottenere una borsa per 1o Herbert Berghof Studio,
frequentato anche da Martin Sheen: con lui, divenuto suo amico e aleato, hamodo di collaborare anche con
il Living Theatre di Judith Malina e Julian Beck. Sono anni di poverta estrema, il futuro sembra una
scommessa impossibile da vincere, maNew Y ork ribolle di una cultura nuova, lontana dagli studi
cinematografici e dalle accademie blasonate. 1| futuro & possibile inventarselo, forse: basta sopravvivere a
presente. Dopo la comparsa sul grande schermo di Marlon Brando, una nuova generazione di attori trova
posto a Hollywood, da Paul Newman a Ben Gazzara; ma € Dustin Hoffman aimporre un nuovo modello per
gli anni Settanta, e per Pacino e quello il massimo a cui aspirare.



Ha 21 anni quando lo chiamano afare un provino per Elia Kazan, la grande occasione di unavita. Lui arriva
tardi all’ appuntamento: la prospettiva di combinare qualcosa di buono lo paralizza, si riempie di aibi e di
scuse, |” autocommi serazione pud essere una coperta calda e confortevole. Nel frattempo continualatrafila
dei lavoretti: oralavora come custode di un palazzo, rimediando in cambio un alloggio simile a unatopaia,
mentre recita negli spettacoli per bambini di Penny Allen (che interpretera poi una cassierain Quel
pomeriggio di un giorno da cani). E proprio un amico di lei asuggerire al drammaturgo Israel Horowitz il
nome di Pacino, attore promettente benché irrequieto, acerbo, ingestibile e inaffidabile. Horowitz lo ingaggia
per lasua piéce L'indiano vuole il Bronx: o spettacolo ingrana, arriva off-Broadway (e, per due settimane
persinoin Italia, a Festival di Spoleto), trai suoi spettatori ¢’ e Faye Dunaway, che consigliaa proprio
manager Marty Bergman (giaal lavoro per Judy Garland, Bette Midler e Barbra Streisand) di tener d’ occhio
questo nuovo attore.

Trapiccole parti in TV (un episodio di N.Y.P.D., 1968) e occasioni mancate (un provino andato male con
Franco Zeffirelli), le cose iniziano agirare bene. Con il suo esordio a Broadway, nello spettacolo Letigri
portano la cravatta? di Don Petersen, Pacino vince a sorpresail primo Tony Award. Trail pubblico stavolta
¢’ e Francis Ford Coppola, che primagli propone un film mai andato in porto e, pochi mesi dopo, Il padrino
(1972). La Paramount, che produce, non lo vuole: perché non Jack Nicholson, oppure Warren Beatty, o Ryan
O’ Neal, 0 Robert Redford? E Coppola aimporlo, dandogli totale fiducia. Pacino non haidea di cosa stia per
succedere; anzi, pensacheil film sara un confortevole e rassicurante disastro. “Diane [Keaton] eio
passammo i primi giorni aridercela. [...] Eravamo sicuri di essere capitati nel peggior film di tutti i tempi, e
dopo I’ ultimo ciak della giornata andavamo a Manhattan a sbronzarci. La nostra carriera erafinita,
pensavamo”.



Awvviene esattamente il contrario, e lacarriera di Pacino cambia radicalmente. Ora € entrato a far parte del
cinema che conta, viene riconosciuto per strada, le sue quotazioni sono alle stelle: non si scherzapiu. In
precedenza, I’ attore ha gia preso parte al’ indipendente Panico a Needle Park (1971), diretto da Jerry
Schatzberg e sceneggiato da Joan Didion e John Gregory Dunne. Un buon trampolino di lancio, mail film di
Coppolaé tutt’ atra storia: “11 padrino mi seguiva dovungue andassi e mettevain ombra tutto quello che
facevo. Tendevo a parlarne il meno possibile, ma con me tutti parlavano solo di quello. Ero completamente
frastornato. Dopo Il padrino, mi avrebbero preso per qualunque cosa. Mi offrirono la parte di Han Solo in
Guerre Sellari”.

Ma Pacino si vuole imbarcare solo in progetti per cui avverte un’ autentica connessione, un trasporto: rifiuta
le chiamate di Bergman, Bertolucci, Fellini e Pontecorvo, si sente distante dai ruoli che gli offrono. Per
Novecento (1976) cercadi convincerlo Robert De Niro: “Bob, non posso”, gli risponde, “non sento la parte.
Non saprei come fare” (i due si ritroveranno sul set vent’anni piu tardi, grazie a Michael Mann e al suo Heat,
1995). Pacino tornaquindi alavorare con Schatzberg per Lo Spaventapasseri (1973), forse pensando di
recuperare le proprie origini underground; einveceil film vince laPalmad’ Oro a Cannes, a pari merito con
Un uomo da affittare di Alan Bridges. Insomma, a cinemale cose stanno andando troppo bene. Lui continua
anon sentirsi aproprio agio: deve tornare ateatro, mettersi afare un Riccardo 11 (Shakespeare é il grande
amore, |’ ossessione letteraria della sua vita). La notizia della nomination all’ Oscar per il film di Coppolalo
raggiunge in scena: si sente travolto, disertala cerimoniadell’ Academy, non rilasciainterviste, non
promuovei film. Con Serpico (1973) arrivala seconda nomination, questa volta accetta di presenziare alla
seratadi premiazione, maci arriva completamente ubriaco e strafatto di Valium: “Morivo di paurd’,
racconta.

In Scarface.



Seguono altri successi, sempre accolti con riluttanza, tra alcol e droghe (anche se, precisa, non la cocaina).
All’inizio degli anni Ottanta, pero, arrivano Cruising (1980) di William Friedkin e Scarface (1983) di Brian
De Palma: due film oggi di culto, ma che all’ uscita sono ignorati dal pubblico e stroncati dalla critica.

L’ agognato insuccesso sembra quasi rasserenare Pacino (analizza questo, dottor Freud), anche se, forse
ancora traumatizzato dalle proteste dalla comunita gay contro il film di Friedkin, prende tutt’ orale distanze
dalla pellicola, di fatto abbracciando lavisione del pubblico dell’ epoca, che lo taccio di omofobia,
superficialita ed exploitation. Di Scarface e invece sempre molto fiero: “Alcuni dei piu grandi registi del
mondo, compreso Sidney Lumet, mi sgridarono per aver recitato in un film cosi brutto. Milos Forman mi
disse: ‘Tu sai quello che hafatto Quel pomeriggio di un giorno da cani, come hai potuto finire in unaroba
del genere? [...] Scarface venne completamente ignorato agli Oscar. Non potrd mai esagerare dicendo che
De Palmafece un lavoro incredibile[...]. 1| perché non venne premiato, per me rimarra sempre un mistero.
[...] E un film troppo ingombrante”.

E quindi, incredibile a dirsi, stop, basta, fine. Carriera chiusa. Pacino dice che prima o poi torneraal lavoro,
maintanto si prende una pausa. Le sue apparizioni sul grande schermo si diradano, il successo continua a
scarseggiare: tentalacartadel film in costume con Revolution (1985) di Hugh Hudson, poi quelladel thriller
con Seduzione pericolosa (1989), di Harold Becker; si reinventa addirittura produttore di se stesso, con il
mediometraggio d’ispirazione teatrale The Local Sigmatic (1989), diretto David F. Wheeler, mail film non
viene praticamente distribuito. Tutto questo mentre la sua compagna dell’ epoca, Diane Keaton, “giravaun

film commerciale dopo I’ dtro. [...] Mi pungolava con affetto dandomi del ‘lazzaroneitaliano’”.

L a situazione economica non € rosea, e Keaton |o sprona atornare in sella, ma non é semplice: “ Avevo avuto
cinque nomination all’ Oscar mail mio agente si comportava come se cercassi la carita”. Larisalitacomincia
ancora unavolta da Coppola, con Il Padrino - Parte 111 (1990), il film di tutti quelli che erano rimasti al
verde (primo fratutti il regista); seguono una parte davillain nel Dick Tracy (1990) di Warren Beatty, che
dopo dieci anni gli porta una nuova nomination da parte dell’ Academy, e la doppietta formata da Americani
(1992) di David Mamet e Scent of Woman-Profumo di donna (1992) di Martin Brest: una nomination come
miglior attore non protagonista per il primo e, finalmente, I'Oscar come migliore protagonista per il secondo.



Con Gabrielle Anwar in Scent of Woman-Profumo di donna

Pacino & di nuovo un attore rispettabile. E il momento dei grandi classici degli anni Novanta: Heat (che non
volevafare), il ritorno con De Palma per Carlito’s Way (1993), Donnie Brasco (1997), L’ avocato del
diavolo (1997), Ogni maledetta domenica (1999) e un altro film con Mann, Insider — Dietro la verita (1999).
Mail sogno di Pacino € laregia. Impegnato, istrionico e incasellabile, si imbarca dapprima nelle riprese di
Riccardo I11: un uomo, un re (1996), pastiche shakespeariano fra dramma teatrale e documentario, e poi,
alcuni anni piu tardi, in quelle di Wilde Salomé (2011), protagonista Jessica Chastain. Pacino s immerge nel
classici, li smonta, li rimonta, li analizza, rivelandosi un registaa contempo cerebrale e viscerale, 0ssequioso
e punk (e si, anche pretenzioso).

Lo scoccare del nuovo secolo |o vede perd nuovamente sull’ orlo del tracollo economico, e questa voltaci
sono pure dei figli (tre) da mantenere: “Primadi rimanere a verde’, scrive, “giravo un film se mi piacevala
parte. [...] Per questi e altri film non presi quasi nulla. Avevo perso tutto, e avrei dovuto fare film piu
redditizi. Main quel momento nessuno veniva a offrirmene. [...] Finii per girare anche film davvero pessimi”.
Per C'era una volta a... Hollywood (2019) di Tarantino viene pagato pochissimo. Come al solito, non sa se
accettare o no la parte, ed eil suo avvocato a costringerlo: “Fallo e basta’.

Considerato il disinteresse verso la sua vita professionale e nei confronti delle dinamiche dello Star system,
guesta autobiografiaun po’ riluttante probabilmente rientra proprio trai progetti accettati per far quadrare i
conti di casa. A proposito dellalavorazione di Serpico scrive: “Peter Maas aveva scritto la biografia di
Serpico e mi venne dato daleggereil trattamento fatto a partire dal suo libro. Non era molto elaborato.
Diceva: Serpico faquesto. E poi faquello. Poi vaqui. E poi vadi 1a. Comeil libro che sto scrivendo. Lo
leggete e pensate: embe?’.

Embeé, gia... Eppure é curioso ripercorrere la parabola attoriale di questaicona del cinema. Uno degli attori
piu amati e, malgrado tutto, piu influenti di sempre, che dalla misura ha fatto la sua nemesi, che gia premiato,
incensato e riverito ha dovuto accettare pellicole di scarsissima qualita; che non ha saputo riconoscere
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progetti vincenti (per paura o poco intuito o troppa pigrizia); che non ha vissuto nella completa anarchia
professional e solo per mere questioni monetarie. “ Obiettivamente, non ho mai saputo cosa cazzo stessi
facendo”, ammette con candore. Da marginale pieno di nevrosi, Pacino é diventato un attore vero pieno di
nevrosi. Manon bastal’ afflato istrionico, serve anche il mestiere. Stando a quello che ha raccontato al “New
York Times’ in occasione dell’ uscita del libro, il pit grande insegnamento che abbiamai ricevuto da un
regista e stato quello di Lee Strasberg, che durante le prove per ...And Justice for All gli disse semplicemente:
“Tesoro, devi imparare le tue battute”.

Vincere un Oscar? Un incidente di percorso. Lavitada star? Niente di che. Semplicemente, cose che sono
successe. Nelle pagine di Sonny Boy Pacino si scalda piuttosto al ricordo della madre, dei nonni, degli amici
perduti. Eppure, prendendo tutto assieme, anche lui deve ammettere che non e andata poi cosi male: “A volte
si dice che non si puod guardare indietro. B¢, io ci guardo sempre, e mi piace quello che vedo. Sono contento
di aver vissuto”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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