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Calvino e il sorpasso di Berlinguer

Enrico Palandri 10 Gennaio 2025

A distanza di 49 anni I'articolo commissionato e mai pubblicato dalla New York
Times Review of Books (// sorpasso, Mondadori, pp. 115) viene riproposto oggi ed
e forse piu interessante di quanto sarebbe stato allora. Non solo per quello che
scrive Calvino, ma per |I'approfondita critica che ne fa Bob Silvers che gli aveva
commissionato un resoconto delle elezioni del giugno del 1976, quando il PCI
arrivo quasi a sorpassare la DC con il 34% dei voti. Nessuno dei due sa molte
delle cose che sappiamo noi oggi e le domande che indirettamente pongono a
noi, i loro posteri, sono estremamente attuali.

In guel momento, Italo Calvino ha del tempo a disposizione: non e impegnato in
un nuovo libro, non deve lavorare né per Einaudi né per altri e puo prendersi
molta cura nel presentare la situazione italiana. Questa cura negli anni settanta si
sarebbe chiamata /o stile, oggi la chiameremmo piuttosto la lingua in cui scrive,
che e arricchita adesso anche dalla frequentazione quotidiana del francese ed e
chiara, trasparente, ha una qualita paragonabile ai grandi classici della letteratura
antica, scevra di manierismi e ammiccamenti. Paradossalmente, se ha tempo per
redigere, non ha quasi piu il tempo per dire quello che vorrebbe, e questo
aggiunge alla sua prosa una magnifica passione civile. Leggerlo € un piacere
grandissimo, come del resto spesso accade quando Calvino, che amava anche
sperimentare con l'architettura e la voce nei racconti, si affida piuttosto a
qualcosa che gli arriva da lontano e pare non avere un’epoca di appartenenza.

Ma di storicita queste pagine ne hanno invece moltissima, perché I'oggetto e cosi
vivo e controverso che si crea quasi un doppio binario, che e I'attualita di questo
testo, tra il pubblicare e il non pubblicare, tra il narratore che con la lingua
inventa e crea e il cronista, che parla di cose note a molti e le condivide, le
illumina, le illustra e inevitabilmente in questo modo incappa nei nodi irrisolti e
irrisolvibili della propria epoca. Un dilemma simile a quello di Se questo e un
uomo, dove scrittore e testimone si fondano e si scontrano in Primo Levi senza
che sia mai chiaro, né a lui né a noi, quale dei due sta scrivendo davvero. Se a
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parlare sia la costruzione del libro, la caratterizzazione dei personaggi, I'alternarsi
di parti diverse, I'evoluzione di climax e di un’anima, tutti quegli elementi
insomma che sono propri dello scrittore di un libro, o al contrario, la drammaticita
dell’essere sopravvissuti, I'essere testimoni, vadano oltre la scrittura, facciano di
Se questo € un uomo una cosa a sé.

In modo analogo anche in questo articolo c’€ un buco, quasi una rimozione, che ci
da oggi un testo che Calvino, al culmine della propria reputazione, nasconde.
Sentiamo un disagio, nonostante la brillantezza espressiva sui gravi guai che ci
riguardano tutti ancora oggi, che € la spia di una crisi della sinistra che sembra
non finire mai.

Dopo aver letto le obiezioni di Bob Silvers al testo che gli ha inviato, Calvino
infatti rinuncia, dice di non essere abbastanza competente in economia, di essere
un narratore, non adatto a scrivere il testo che di fatto ha gia scritto. Detto
altrimenti: che la storia e la realta lo lascino in pace. Ma questo non e possibile, e
il testo che gli sopravvive lo racconta.

Nonostante vivesse a Parigi da nove anni, Calvino e rimasto profondamente
ancorato alla politica e alla societa italiana. C’'e una distanza, ma anche una piu
intensa consapevolezza. Ha lasciato il PCI nel 1957, dopo l'invasione russa
dell’'lUngheria che, come accenna nella postfazione a I nostri antenati del 1960, &
il contesto di Il Barone rampante. Si ¢ tirato fuori da una militanza dal PCIl, ma non
da quello che il comunismo e stato per lui. Nell’articolo mandato a Silvers e chiaro
che le reticenze e le omissioni che gli vengono contestate hanno radici
sentimentali, emotive; sono ancore di vissuto che gli impediscono di prendere il
largo con la fantasia come gli e riuscito in tante opere, soprattutto da I/ Visconte
dimezzato (1952) in poi.

Appartiene a una societa letteraria e a un’ltalia che si € evoluta (ma verso dove?)
dall’idealizzazione del pauperismo che e nel cuore della tradizione cristiana e di
quella comunista. Non solo i deputati comunisti rinunciavano allora a una parte
dello stipendio che veniva versato al partito, era il consumismo, I'avere denaro e
spenderlo, che era considerato un’influenza americana. Questo € il nocciolo
strategico del piano Marshall. La vera fine del comunismo, non solo in Italia ma
anche in Cina dove settecento milioni di persone vengono tolte dalla poverta, e
che una volta che le persone non sono piu schiacciate dalla fame, vogliono
comprare automobili sempre piu belle, dall’utilitaria si passa al pick-up, da un
cencio qualunque pur di coprirsi vengono desiderati articoli firmati da designer.
La seconda fase del comunismo in altre parole non porta a una societa piu giusta
di uguali, al contrario sfocia in un individualismo acquisitivo difficile da



distinguere dal consumismo capitalista. Calvino vi accenna in un’intervista
televisiva dicendo che non si pud dar via la roba, con un buon senso ligure che
prevale sul dogmatismo del Partito. Capisce che dunque altre cose si sono mosse
nei trent’anni del dopoguerra che affiancano la severa onesta proclamata dal PCI.

@Gettylmages.

Scrive ad esempio che Berlinguer ha accettato a malincuore il referendum sul
divorzio. Come Nanni Moretti nel suo ultimo film, vorrebbe con il cuore che il PCI
si fosse schierato contro I'invasione sovietica dell’'Ungheria, ma e consapevole del
fatto che questo non e avvenuto. Questa e una lacerazione che la storia di quegli
anni non ricompone. Al contrario, € una ferita aperta. Spara cosi facili bordate
contro la Democrazia Cristiana accusandola di essere la corruzione, il
malcostume, il cardine dell’arretratezza del paese e vede una virtu diffusa nella
societa italiana che ha due punti di riferimento che appaiono lungimiranti:
I’'Europa e la progressiva autonomia delle regioni dove si va diffondendo una
democrazia lontana dal centro, merito essenzialmente dei governi locali
prevalentemente in mano al PCl. A quest’ultimo punto Bob Silvers obiettera che di
fatto la spesa a disposizione delle regioni € passata dal 14% degli anni '50 al 2%
degli anni '70. Sull’Europa Calvino non approfondisce, ma anche qui sarebbe
facile obiettare (e basterebbe guardare I'evoluzione politica di Altiero Spinelli) che
I’Europa e opera dei socialisti europei molto piu che dei comunisti, e che
I’Eurocomunismo resta un fatto italiano.



https://www.doppiozero.com/ironia-e-ucronia-il-sol-dellavvenire-di-nanni-moretti

Anche qui la lacerazione non cicatrizza in alcun modo: Calvino vorrebbe che il PCI
fosse svincolato da Mosca, un po’ come Berlinguer € presentato nel recente film
di Segre, ma questo semplicemente non e vero, e Bob Silvers & preciso nel
ricordare come i finanziamenti che provengono dal patto di Varsavia non si sono
mai fermati. Questo naturalmente ridimensiona anche la famosa diversita morale
tanto rivendicata dal PCI, che come ricordo Craxi in parlamento, poteva essere
estraneo a Tangentopoli solo perché prendeva una sostanziosa tangente tutte le
volte che si svolgevano transazioni economiche nell’Est Europa. Sarebbe
interessante saperne di piu perché alcuni di questi rapporti, come ad esempio le
fabbriche costruite dalla Fiat come I’AutoVAZ, sono consistenti, ma anche senza
guesti dettagli & chiaro che le donazioni volontarie dei militanti e il rigore morale
non sono in grado di reggere all’evoluzione di una regione come I'Emilia
Romagna, dove la politica innerva, cresce e si accresce in anni floridi e in una
regione molto ricca.

Di fronte a queste obiezioni di Bob Silvers Calvino tace e alla fine si ritrae dal
compito di scrivere |'articolo, dice di non avere sufficienti competenze
economiche, lui € un narratore. Oggi sappiamo che le tesi di Bob Silvers, puntute
e quasi aggressive, sono gravide di non detti, soprattutto per quanto riguarda
Stay behind e i miliardi che transitano per le mani di Licio Gelli e che finanziano le
stragi di quegli anni, eseguite quasi sempre da manovalanza dinamitarda fascista,
ma con una regia americana. E siamo due anni prima dell’'omicidio di Aldo Moro.
Silvers si presenta insomma come se la buona democrazia diffusa dagli americani
in giro per il mondo corresse dei rischi con il PCI, e chiedendo a Calvino I'articolo
sembra cercare un avvallo da un importante scrittore italiano.

Ma le titubanze di Calvino sul comunismo hanno radici piu profonde di quello che
puo vedere Silvers e ci riguardano drammaticamente anche oggi. Emerge in
gueste pagine un’ltalia che e quella che vorremmo e per cui moltissimi votavano
allora PCI. Analizzare in che modo la promessa di uno schieramento solido, serio e
progressista abbia fallito nel materializzarsi e abbia fatto fatica persino nel darsi
una fisionomia, passando attraverso infinite ri-nominazioni, nuovi partiti,
rimescolando nuove alleanze e diverse generazioni, € impossibile anche per
Calvino. Il futuro gli € ovviamente ignoto, ma persino la possibilita di indovinarlo e
resa opaca dal volerci trascinare tutto. La sua adesione a un’Europa plurale e
democratica e convinta, ed € ulteriormente maturata in Francia. Si scontra pero in
lui con la militanza partigiana che e stata sacrosanta, ma e stata comunque un
fatto di guerra, certamente radicata in un comunismo molto piu sovietico di
quello che Calvino voglia ammettere. Una rivoluzione mondiale, che includeva
Cuba e uno sguardo sul mondo, e che purtroppo € anche una radice delle Brigate


https://www.doppiozero.com/enrico-berlinguer-e-la-grande-illusione
https://www.doppiozero.com/enrico-berlinguer-e-la-grande-illusione

Rosse. Ha scritto pochi anni prima pagine memorabili per la morte di Che
Guevara, ma delle BR non riesce a non dire che sono stranamente ricorrenti in
periodi elettorali, insinuando in questo modo che siano manovrate. Cosa che
piacerebbe anche a me, per salvare |'idea di una sinistra ampia e progressista,
che nulla ha a che fare con il terrorismo. In fondo sa che i terroristi sono
semplicemente, ieri come oggi, rivoluzionari a cui va male.

Non credo di aver conosciuto personalmente dei terroristi, sono cresciuto
culturalmente a sinistra, ma distante da loro. Li ho detestati non solo per la
violenza ma per la loro strategia, che costrinse la societa italiana ad allinearsi su
massimalismi arretrati e alla fine della fiera con I'alienare gli italiani dalla
partecipazione alla vita democratica (sono impressionanti le percentuali di voto in
quegli anni!). Condivido quello che scrive Calvino nell’articolo, i loro erano
ideologismi confusi, certo non all’altezza di quello che si pensava in altre parti
della societa italiana. Ma scaricarli come non fossero parte della difficile storia
della sinistra, soprattutto per chi ha scritto I/l sentiero dei nidi di ragno, non e
possibile. C'erano probabilmente alcuni brigatisti manovrati o semplicemente utili
idioti, come appaiono in Il cavaliere e la morte di Sciascia, ma c’erano. Erano
pochi, Curcio dice 900, forse anche meno. Emergevano da realta socialmente
difficili, meno protetti da case editrici e universita dove abitava con un certo agio
I’orientamento progressista di Calvino (e certo anche il mio). Basta leggere il bel
libro di Culicchia che ho recensito per Doppiozero, con il suo utile e asciutto
riassunto dei fatti, per farsene un’idea. Calvino lo sa; gia da partigiano e stato
consapevole di personalita e circostanze brutali, e questa e un’eredita difficile.

Non so se sia questo il nodo che lo fa ritrarre dal completare I'articolo, o un altro.
Certo e che il contrasto tra quello che a sinistra avremmo sempre voluto essere la
nostra storia e il modo in cui inevitabilmente questa si e articolata, in alleanze
non desiderate (URSS) o in comportamenti criminali marginali (BR), rendeva
allora e rende difficile oggi guardarla in faccia. Purtroppo, siamo anche questo e
dobbiamo portarcelo dietro. Forse ha ragione Elsa Morante, la Storia e
semplicemente una tragedia e se si corre il rischio del qualunquismo e della
passivita nel ripeterlo, per uno scrittore non & possibile non distinguere le
opinioni, che cercano coerenza e con cui si aderisce al proprio tempo, da una
materia piu grave, piu contraddittoria. Quello che siamo. Per fortuna I'articolo che
ha scritto ci e arrivato e anche se non dirime le domande che gli sono state poste,
e piu prezioso di qualche dichiarazione d’intenti elettorali. La storia che racconta
non e solo quella che scrivono lui e Bob Silvers, ma come oggi li leggiamo.

Leggi anche:
Arianna Agudo | Italo Calvino, una biografia al cinema
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

Italo
Calvino
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