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La grande nevicata: nostalgia bugiarda

Lorenzo Germano 11 Gennaio 2025

A meta giugno 2022 la top ten musicale degli Stati Uniti desta clamore in tutto il
mondo. Dopo 37 anni dalla sua uscita, Running up that hill di Kate Bush fa
capolino tra le canzoni piu ascoltate in America con 17,5 milioni di ascolti. A
decretare il nuovo successo della cantante britannica € I'ingresso nella colonna
sonora di Stranger Things, una serie Netflix che rivisita gli anni ‘80 in chiave sci-fi
attraverso le vicende paranormali di quattro ragazzini della cittadina di Hawkins.
E proprio la quarta stagione, uscita nel 2022, manda in visibilio i ragazzini su Tik
Tok con una vecchia hit datata 1985. Lo stesso anno in cui in Italia si verifica un
fatto ricordato come epocale, in cui «il ritmo delle stagioni bussava un’ultima
volta alla porta», sospendendo la crescita inarrestabile del secondo Dopoguerra.
O perlomeno e quello che tutti credono di ricordare dell’ondata di freddo che il
saggio La nevicata del secolo (Il mulino) di Arnaldo Greco e Pasquale Palmieri
mette al vetriolo, decostruendo la macchina della nostalgia e riflettendo su cosa
siano stati gli anni Ottanta per il nostro Paese.

E vero che i ricordi di chi ha vissuto quei giorni di maltempo vanno tutti alle
previsioni del colonnello Andrea Baroni, all’Angelus del Papa in una piazza San
Pietro tutta bianca, alle partite di calcio rinviate, ai coraggiosi esploratori in Moon
boot o agli sciatori improvvisati nelle citta di tutta Italia. Ma & anche vero che c’e
una storia sommersa di strutture crollate, come il palasport di San Siro o il
velodromo Vigorelli, di sfollati dell’lrpinia lasciati al gelo, di polemiche e accuse
reciproche tra Nord e Sud e di dibattiti parlamentari sulle responsabilita della
Protezione civile. Cosi, con grande dovizia storica, i due autori di questo libro -
uno autore televisivo, Greco, e |'altro insegnante di Storia moderna all’Universita
Federico Il di Napoli, Palmieri - solcano la strada meno battuta, quella che, per
una malinconia dilagante nella nostra societa capitalistica, pochi ormai ricordano.

Il volume parte dalla cronaca dei giorni successivi al 6 gennaio 1985, quando
temperature sempre piu basse colpiscono il Meridione e grossi fiocchi cadono un
po’ dappertutto, provocando disagi ai trasporti e ai servizi. Roma diventa per i


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/la-grande-nevicata-nostalgia-bugiarda
https://www.doppiozero.com/lorenzo-germano
https://www.mulino.it/isbn/9788815390639#

media la capitale della crisi e il suo sindaco Ugo Vetere (PCI) viene messo sul
banco d’accusa. Ben presto pero, nella notte tra il 13 e il 14 gennaio, la traiettoria
del freddo si sposta verso Settentrione e tra le sue vittime c’e la Pianura Padana
con Torino, Venezia e Milano nella bufera. Il sindaco meneghino Carlo Tognoli
(PSI), dopo aver attaccato il collega romano per giorni, si deve arrendere
all’evidenza e chiama I'esercito per ristabilire ordine in citta. | crolli del
«palazzone di San Siro» e della copertura del velodromo Vigorelli testimoniano
una fragilita inedita per la capitale economica, che I'accomuna all’esperienza di
tante altre realta lungo la penisola.

Nel frattempo i giornali fanno a gara a spiegare cosa sta succedendo, tra note di
colore - Mario Rigoni Stern che sulla Stampa paragona il fenomeno alla ritirata di
Russia del 1942 o Giuliano Zincone che sul Corriere accosta gli abitanti attorno
alle sponde del Tevere alle tribu di aborigeni Wotjobaluk descritte da Lévi-Strauss
- e tentativi di trovare antecedenti storici, persino tra gli scritti di Tito Livio.
Imperversano gli interventi di Luca Goldoni, divenuto maestro di costume dopo il
caso «amore in prima pagina», che loda «lI'impegno dei bravi cittadini», mentre
tante testate optano per avvertimenti medico-sanitari o si accapigliano sulle
critiche e sulle responsabilita politiche. Un segnale che la nevicata fu tutt’altro
che pacifica, anche perché gli studi meteorologici erano ancora a uno stadio
piuttosto arretrato e nessuno era veramente in grado di capire cosa stesse
succedendo, nemmeno gli esperti.

Una delle parti piu interessanti del volume & proprio quella dedicata al mito del
colonnello in televisione. E infatti con la grande nevicata dell’85 che nelle case
degli italiani il meteorologo assume la fisionomia di un «sorridente amico di
famiglia», che elargisce «consigli su come programmare al meglio la giornata,
tenersi coperti per non ammalarsi, portare I'ombrello, vestirsi “a cipolla” per non
soffrire il caldo, indossare la sciarpa per difendersi dal vento» (p.152). A tutti gli
effetti € un personaggio guidato da una «missione civica» che, nei ricordi di chi ha
vissuto gli anni Ottanta, sembra scontrarsi con le previsioni dei giorni nostri,
affidate a smartphone e siti online anonimi e pieni di pubblicita, quindi fastidiosi e
disumani. Tutto vero, ma nessuno si rende conto che i canali odierni a nostra
disposizione sono molto, ma molto piu affidabili e precisi di quanto venisse
raccontato agli spettatori di quel periodo.
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Con la testa fra le nuvole ¢ il supplemento del Corriere della sera che il 20
gennaio 1985 getta sotto i riflettori gli xuomini che sorvegliano I'atmosfera», che
in quei giorni stanno assumendo la celebrita delle star, un po’ come accaduto ai
virologi nella pit recente pandemia da Covid-19. E il primo di una lunga serie di
segnali che i calcoli matematici non sono facili da leggere, sia per |'attrezzatura
poco sviluppata (Internet e intelligenza artificiale non esistevano) che per la
mancanza di coordinamento tra Stati. | bollettini sono attendibili soltanto per le



successive ventiquattro ore e chi parla agli ascoltatori non ha coscienza fino in
fondo di cosa sta per accadere in quel gennaio fatidico. Lo ammette anche Guido
Visconti dell’Istituto di Fisica dell’Aquila: «L’interazione fra radiazione (solare o
infrarossa proveniente dalla Terra) e nubi € uno dei problemi piu oscuri delle
scienze atmosferiche» (p.138). Percio |'effetto sorpresa gioca un ruolo
fondamentale in questa storia, mettendo a nudo le carenze del settore e
aumentando il ricordo di un'anomalia.

L'allarme maltempo del 1985 funge allora come motore propulsore per lo studio
dei cambiamenti climatici, facendo intuire le conseguenze negative dell’azione
antropica, oltre a dare positivo impulso a finanziamenti da parte delle istituzioni,
finora molto ridotti. Proprio quell’ultimo «giro di giostra» del meteo, che segui i
casi degli inverni straordinari del '29, del '46-‘47 e del '56, fu la scintilla per
iniziare a parlare di riscaldamento globale, come testimonia anche l'istituzione nel
1988 della Commissione intergovernativa sul cambiamento climatico da parte
dell’Onu. Un fenomeno ora evidente e allarmante nella nostra contemporaneita,
visto che fino a 25 anni fa nel Nord Italia nevicava sul 40% del territorio durante
le feste natalizie, mentre nel 2023 il dato € sceso ad appena il 13% e al Centro e
al Sud si sono registrati precipitazioni soltanto due volte nell’'ultimo decennio (dati
di Copernicus). Anche se non siamo esenti da negazionismi e complotti inventati
nemmeno ai giorni nostri.

leri come oggi, comunicare mutazioni lente e poco improvvise rende i meteorologi
vere e proprie Cassandre agli occhi di Governi e di semplici cittadini. Il linguaggio
bellico usato sui giornali (proprio come avvenuto con il Coronavirus piu
recentemente) mostra lI'incapacita di prendere consapevolezza su fenomeni di
lunga durata, equiparandoli a momenti passeggeri, cosi come la memoria corta
degli italiani che, dopo quei giorni di freddo in cui si discusse di «filtri sugli
scarichi aziendali» e riduzione delle emissioni inquinanti, dimenticarono la
faccenda del clima, ricordando soltanto fiocchi bianchi e spensieratezza. E qui che
gli scienziati intuirono la difficolta di spiegare «che la mancanza di piogge puo
favorire le alluvioni, e allo stesso modo € arduo comprendere che un aumento di
temperatura in un angolo del pianeta possa stimolare I'arrivo di un’ondata di
freddo polare a una latitudine opposta» (p.145).

Quindi suggerimenti per il weekend si, meglio ancora per le neonate settimane
bianche, ma indicazioni su passato e futuro dell’'umanita, sempre piu a rischio, no.
Soprattutto in tv, che in quei giorni registra indignazione e scandali un po’ in tutta
Italia. Ma di questo, a quarant’anni di distanza, rimane molto poco, sia perché il
piccolo schermo ha perso il ruolo centrale che aveva in quegli anni, sia perché in



una quotidianita in cui I'anniversario e la nostalgia sono funzionali alla vendita e
al consumismo, appaiono molto piu allettanti le memorie d’eccezionalita ed
esotismo che quelle sui persistenti problemi del nostro Paese (trasporti, sanita,
costo della vita). Cosi, «la rappresentazione estatica di quei giorni, sviluppata con
molteplici mezzi di comunicazione e forme di espressione artistica, ha donato ai
microcosmi della societa degli anni Ottanta una sorta di ideale ricomposizione»
(p.165).

E allora ecco che il riflusso, il terremoto dell’Irpinia, la banda della Uno bianca,
Tangentopoli, la morte di Berlinguer, il muro di Berlino e la stessa nevicata si
confondono in una narrazione che sempre di piu traveste di nostalgia la Storia,
unendo la memoria collettiva a quella individuale. Si cancellano complessita,
problemi sociali e politici, per accostarli ai ricordi musicali, cinematografici e
soprattutto pubblicitari. Il saggio arriva cosi al suo vero punto: «la tv, oggi, usa il
passato per rendere intellegibile il mondo, fabbricando un’interpretazione del
presente [...] produce in noi un’illusione di presenza, inducendoci a credere di
ricordare un evento storico, anche se in realta ne stiamo solo introiettando la
rievocazione in una prospettiva mitizzata» (p.175). Questo perché piano piano
siamo tutti piu vulnerabili ai suggerimenti commerciali, soprattutto quella
generazione di over 60 che ha molta piu disponibilita economica dei giovani e
guarda molto di piu la televisione.

Se I'oblio € una condizione essenziale per la memoria, tanto che se ricordassimo
tutti gli oggetti, le persone e i luoghi della nostra esistenza impazziremmo di
certo, la «retrotopia» moderna - per dirla alla Zygmunt Bauman - appare
tendenziosa e legata a dinamiche consumistiche. E questo il disvelamento
principale di Palmieri e Greco, la cui operazione fatta con un singolo avvenimento
(la nevicata piu celebre del Novecento italiano) per decretarne la falsita (non fu la
piu copiosa) e gli aspetti controversi (non fu cosi felice, né amata come si pensa)
mostra un metodo attuabile con tanti falsi miti. Anzi, costituisce un grande
esercizio di pensiero critico per ragionare sulla realta che ci circonda e sulla sua
rappresentazione sempre piu mistificata, al di la di gelati, biscotti, magliette, cd e
un’infinita di altri oggetti che sembrano ricordarci i nostri giorni migliori.

E se dopo tutto questo, avrete comunque ancora voglia di ascoltarvi il vinile di
Running up that hill nel vostro giradischi o di cercare le polaroid scattate
nell’inverno del 1985, nessuno potra biasimarvi, ma almeno sarete piu
consapevoli dei meccanismi indotti da tv e aziende ogni giorno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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