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Elio Grazioli, il critico in mostra

Marco Belpoliti 13 Gennaio 2025

A fine settembre Elio Grazioli ha inaugurato una mostra in cui I'oggetto non era
uno o piu artisti scelti da lui, ma lui stesso. Si intitolava Ritratto del critico da
giovane. Nella prima stanza della “galleria” luogo_e, a Bergamo, sulla parete di
sinistra erano appese al muro delle cartoline con le riproduzioni di opere d’arte,
del passato e del presente, sintesi dei suoi squardi di allora, dei primi anni della
formazione fatta di visite a musei, chiese, monumenti. Di fianco venivano poi
alcuni libri: Dora Vallier, L’Art abstrait (1967), Marcelin Pleynet, L’enseignement
de la peinture (1971), poi Hubert Damisch, Giulio Carlo Argan, Filiberto Menna.
Tutti sottolineati e appuntati. Sono i suoi primi libri da giovane critico, libri di
studio, e poi la sua tesi di laurea al Dams di Bologna, dedicata al gruppo francese
Support/Surface e poi il suo primo libro: L’altra meta dell’arte (1987). Nella
seconda stanza e anche nella prima le opere esposte erano di artisti cui e stato
legato: Daniel Dezeuze, Pietro Fortuna, Duccio Berti, Vincenzo Agnetti. Spiccava
un bellissimo ritratto di Kafka opera di Libero Concordia (1985), poi Luca Vitone,
Amedeo Martegani, Marco Cingolani, Luca Pancrazzi, suoi sodali nel passato.
Inoltre c’erano suoi disegni, di Elio, realizzati per I'occasione, con opere
sovrapposte degli artisti citati lungo il percorso: Matisse su Correggio, Pinelli su
Dezeuze, Kosuth su Velazquez e altri. Nel libretto che accompagna la mostra si
fatto anche un ritratto sovrapponendosi al ridisegno della copertina del libro di
Dora Vallier. Infine c’e anche la collezione della sua prima rivista: Ipso facto. Il
tutto compreso tra il 1971 circa e il 1991. Una strana mostra, o almeno singolare.
Cosi mi e venuto voglia di parlarne con lui, per capire meglio. Ho registrato
questa conversazione durata un’ora qualche settimana dopo in Universita, nella
stanza che abbiamo condiviso per vent’anni circa. Elio € andato in pensione a
ottobre avendo compiuto 70 anni a gennaio.

Perché questa mostra?

Ho una lunga collaborazione e amicizia con luogo e, che prima era una libreria di
arte di Luciano Passoni; andato in pensione ha convertito lo spazio in luogo
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espositivo e di incontri, mantenendo un legame con i libri. Ho gia fatto li da loro
delle mostre in modo molto libero, come desidero. Mi hanno detto: ci piacerebbe
una mostra tua, su di te. Ci ho pensato a lungo, era imbarazzante, strano. Ho
trovato questa formula, rifacendomi per il titolo a Joyce naturalmente, e giocando
sul fatto che sono un critico e non un artista, dove ho evocato un percorso di
formazione che € mio ma nei suoi aspetti strutturali € un po’ di tutti, piu o meno:
tutti abbiamo amato certi artisti e non altri, certi libri, alcuni dei quali ci sono
rimasti nella memoria, abbiamo incontrato artisti nostri coetanei o poco piu
giovani, e cosi via. E una mostra del Critico, non solo di Grazioli.

Il primo tema che emerge dalla mostra e dal testo che hai scritto nel piccolo
quaderno che la accompagna é quello della bellezza dell’arte contemporanea.
Dopo aver raccontato il tuo percorso, gli incontri, la tesi di laurea, tuo fratello
Luigi, emerge il tema della “bellezza”. Lo hai scritto: “ll tema della bellezza
dell’arte contemporanea é in effetti un argomento che sentivo e sento molto, se
ne parlava anche molto, soprattutto con i detrattori e gli scettici”.

Non e la questione della bellezza in sé stessa, pero chi studia arte si pone questo
tipo di problemi e quando si occupa di arte contemporanea sente spesso gli altri
dire che I'arte contemporanea non e piu bella, quindi dove e finita la bellezza?
Pero io ho cominciato con questo altro pensiero: perché ci piacciono artisti cosi
diversi tra di loro. Un pensiero che mi ha preso da molto giovane e porsi questa
domanda vuol dire cercare un fondo della storia oltre che il proprio personale
rapporto con la varieta, la diversita e la differenza delle opere d’arte. E quindi non
e la bellezza in senso estetico, ma una bellezza pensata in uno spettro molto piu
ampio, che riguarda anche la cultura, I'inconscio. Quindi, tornando alla bellezza
dell’arte contemporanea, allo stato attuale delle cose sono convinto che c’e una
bellezza in questa arte, che naturalmente non risponde piu ai canoni, ai parametri
del passato, che & poi molto vasto e ha gia cambiato molte volte parametri, molto
piu di quanto pensiamo di solito riferendoci alla classicita o a nozioni simili. Vorrei
che fosse il mio un grande invito a elaborare la propria concezione della bellezza.
Esiste la bellezza delle idee, delle formule matematiche; in tutti mestieri, se uno
lo fa bene, si dice che € un artista; quindi I'arte & piu un modo di fare le cose che
un oggetto-opera. Questo mi interessa, ha a che fare con il mio lavoro.
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Colleghiamo questo tema della bellezza con un’altra cosa che scrivi nel libretto
della mostra, la dove parli della Teoria della nuvola di Hubert Damisch. Scrivi che
ti interessavano mostre intorno a un’idea, mostre che rendono visibile delle
scelte, negli accostamenti, nell’largomentazione, nell’allestimento; ad esempio, il
tema della nuvola. Che anno era quello della tua lettura di Damisch?

L’ho comprato quando & uscito, forse il 1972. Conoscevo bene il francese e con
mio fratello Luigi compravamo diversi libri in quella lingua, costavano anche
meno di quelli in italiano. Nel libro di Damisch la “nuvola” non era semplicemente
un tema in senso generale, iconografico o simbolico, ma un soggetto strutturante,
che veniva riportato nel modo di argomentare e nel modo di interpretare le
immagini, la storia dell’arte, le categorie dell’estetica. Questo anche per il modo
di selezionare le opere e di accostarle nel libro stesso. A qualche anno di distanza
ho trovato spesso, quando andavo regolarmente a Parigi, delle mostre curate in
questo modo, cioé in base a un’idea strutturante. E un modo, per fare un altro
esempio, che e stato ripreso nella mostra sull’/nforme di Rosalind Krauss e Yve-
Alain Bois del 1996, per non parlare degli Immatériaux di Lyotard, del 1985.

Usi I’'espressione “nozione operatoria”. Cosa significa?

E appunto la definizione di Krauss e Bois: vuol dire che opera a tutti i livelli; &
strutturante il pensiero, il modo di esporre, di accostare, di operare la selezione,
problema grandissimo per chi si occupa di arte e di critica, e con esse di pensare
la storia, che troppo spesso identifichiamo solo con una linea principale.

Subito dopo aver parlato di questo tema nel tuo scritto per la mostra dici che
dipingevi, e avevi esposto prestissimo. Che anni sono questi?



Credo che la mia prima mostra personale sia stata nel 1974, o forse anche
prima... Nel 1974 svolgevo il servizio militare e feci una mostra durante una
licenza. Avevo vent’anni. Ho esposto da solo o con altri. Erano belle occasioni, ad
esempio a Trento mi ha presentato Franco Rella in catalogo.

L’idea della nozione operatoria non veniva forse dal fatto che dipingevi? Che hai
usato lo sguardo da artista, per scegliere le opere e i temi?

Non consapevolmente all’inizio, perd cogli qui un punto importante per me. Il
fatto che dipingevo, che tentavo di fare I'artista, e rimasto, per cui ho sempre
avuto un approccio segnato da questo aspetto: vedo le cose dell’arte anche dal di
dentro, mi interrogo sulle motivazioni dell’artista, mi chiedo come e perché ha
fatto quel segno, quel gesto, quell’invenzione.

Forse questa parte potrebbe stare sotto un titolo diverso da quello che gli hai
dato nella mostra. Ovvero non “Ritratto del critico da giovane”, ma “Ritratto del
critico come artista”?

Non vorrei che fosse cosi, perché quello che mi interessa e vedere come le
categorie che noi usiamo siano date per definite; ad esempio: artista, critico,
gallerista, direttore di museo sono categorie rigide. Gia con le avanguardie le
cose erano cambiate. Cosa € una galleria oggi? Cosa € un museo? Su questo Ci
sono grandi dibattiti, perché quando dici “artista”, e quando dici “critico”, lo
chiudi dentro quella categoria. Poi bisogna dire che il mondo dell’arte e
mentalmente molto chiuso su sé stesso, con il suo modo di pensare non esce da
li, da per scontato di dover parlare di determinate cose.

Quali?

Sono i discorsi che fanno gli artisti e i galleristi tra di loro senza andare né a fondo
nelle questioni che mettono in causa le persone, né a livello di realta sociale,
nonostante prendano le questioni sociali come argomento. Oggi poi c'e€ una vera
e propria voga, siamo in presenza della dittatura dei contenuti; si fanno mostre
sull’ecologia, sull’intelligenza artificiale, eccetera, e tutti gli artisti devono essere
politicizzati. Ma poi cosa fanno? Generalizzo, ma solo a scopo euristico.
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Leggo nel tuo testo: “lo mi sentivo forte della teoria che elaboravo, nutrendomi di
letture vaste e impegnative”. Che nesso c’era tra il tuo dipingere e I'esserti
formato sui libri teorici?

Sono stato un formalista, forse lo sono anche adesso. Non nel senso negativo di
una esasperazione della forma. Quando mi hanno fatto capire cosa era I'arte
astratta, ho fatto questo salto: la forma determina il contenuto. E da li ho
continuato a elaborare la questione. Tuttora sono convinto di questo asserto: tu
puoi dire tutto quello che vuoi, ma se non adotti una forma convincente,
corrispondente, il tuo contenuto diventa falso.

Di recente sei tornato, se non proprio a dipingere, almeno a disegnare. Durante la
pandemia hai fatto un lavoro che hai pubblicato: Aloum, pubblicato da Johan &
Levi, “L’arte contemporanea per sovrapposizioni”, il sottotitolo, in cui sei partito
da opere di artisti diverse che hai sovrapposto disegnandole tu.

In realta non ho mai smesso di disegnare, I’'ho sempre fatto, ma per me. Ho
disegnato tantissimo, lavori su carta perché non avevo piu voglia di avere un
atelier e non volevo lavorare in casa con la trementina che puzza. Quindi uso la
carta e i colori a tempera, a acquerello, quello che capita. Non c’era ragione di
esporre; diciamo che ho preferito che il lavoro del critico e poi I'insegnamento
avessero la precedenza. Questo mi ha dato una certa liberta cui tengo. Pero
guesta volta ho avuto un’idea che mi e parsa condivisibile, perché questo lavoro



di sovrapposizioni mi sembra una riuscita idea di elaborazione del disegno ma
anche del pensiero. E un po’ quello che dicevamo prima. In questo caso & una
“pratica operatoria”, che si ripercuote sia sul mio modo di pensare sia sul modo di
intendere la storia dell’arte. Ecco perché ho fatto quel libro, Album, dove mi sono
dato la liberta di scrivere della storia dell’arte in una maniera che corrisponde al
mio modo di pensarla. Ho disegnato due opere che sceglievo, opere di autori di
periodi diversi, sovrapponendole per delle ragioni che di volta in volta mettevo
alla prova. Quindi non sono predeterminate, non ho pensato prima, sono andato
dietro a delle intuizioni o ad altre suggestioni. Mentre insegnavo, leggevo e
pensavo, decidevo delle opere e le disegnavo. Mettendone due, a volte anche tre,
una sopra l'altra il disegno fa emergere delle cose. Il Surrealismo mi ha dato
molto da questo punto di vista. Abbiamo fatto un numero di Riga su Max Ernst...
questi disegni sono come dei frottage che fanno venir fuori dei contenuti che
acquistano un potere visivo, anche e soprattutto perché vanno a formare una
“terza” opera, o immagine, che ¢ ulteriore, soprattutto con il disegno, che non e
coprente, ma “trasparente” e quindi mostra tutto sullo stesso piano, o in una
dialettica singolare di profondita differenti, nel duplice senso del termine.

Quindi ha un ruolo molto importante per te I’inconscio?

Beh, per me I'inconscio conta molto. Se esiste bisogna prenderne atto. Mi sono
sempre trovato a disagio con i razionalisti. Gia in universita, quando ho fatto il
DAMS, mi ricordo docenti come Eco, Nanni e altri, che vi insegnavano e dicevano:
Si, va beh, pero bisogna avere il controllo, usare la razionalita. Ma non ¢ vero,
I'inconscio e della razionalita, non & I'opposto, non e l'irrazionale, come spesso si
crede.

E come entra questo aspetto nel lavoro del critico?

Entra nel mettersi in causa. Quello che scrivo ha sempre qualcosa di me. Non lo
sbatto in faccia, sia chiaro, nel senso di un modo maleducato o esasperato di fare
le cose. E prima di tutto nella forma.

A un certo punto abbandoni la pittura per scrivere. Cosa ti ha spinto a questo?

E stata una occasione. Gli amici del paese dove sono nato, e dove vivevo, mi
hanno chiesto di recensire le mostre che organizzavano in uno spazio che si
chiamava Arte Incontri per un mensile locale, e ho cominciato a farlo. E questo ha
attirato I'attenzione degli artisti che recensivo, che erano dei bravi artisti, anche
grandi, come Dadamaino, la quale mi ha voluto molto bene e mi ha seguito molto.
Hanno cominciato a chiedermi cose piu impegnative. Poi una gallerista, che &



tuttora attiva, Marcella Stefanoni della galleria Artra, mi ha fatto scrivere nei primi
cataloghi. Studiavo gli artisti francesi e stavo scrivendo una tesi sul gruppo
“Supports/Surfaces”, e una delle prime mostre di Marcella era stata di Daniel
Dezeuze, che amavo tantissimo e per il quale ho scritto un testo. Poi sono venute
altre occasioni. Finché il 24 dicembre, vigilia di Natale, ricevo una telefonata di un
signore che si chiamava Giancarlo Politi. Mi dice: Ho saputo che saresti disposto a
fare un lavoro di redazione. Sono cascato nel momento giusto: “Flash Art” aveva
bisogno di un redattore che non aveva, e io sono stato il primo. Era il 1981.

Dunque, per otto anni hai fatto il redattore. Li hai definiti “anni eccitanti e
tormentati”. Perché?

Eccitanti perché eravamo al centro della informazione artistica internazionale, e
non solo italiana. La rivista con tutti i suoi limiti aveva un ruolo importante: artisti
e critici ambivano a essere su “Flash Art”, e io avevo 27 anni, non ero piu
giovanissimo, pero ero dentro una nuova esperienza importante. Eravamo a
Milano, passavano tutti da li. E stato un colpo di fortuna, molto grande.
Tormentato anche perché da un lato, come ho detto, il mondo dell’arte € un po’
autoreferenziale, si chiude, ma anche per i rapporti interni alla rivista. A un certo
punto le cose sono esplose. Con la seconda meta degli anni Ottanta, il cosiddetto
“postmodernismo”, di cui parlavano tutti, nella mente di Politi, il fondatore e
proprietario della rivista, si era tradotto nella formula: il mercato ha ragione. E
una semplificazione, ma era lI'idea che I'’economia detta i modi e i tempi. Per
usare la formula di Lyotard, il Grande Racconto rimasto era quello dell’economia.
A me guesto & sembrato un alibi per far passare avanti le ambizioni economiche.
C'e stato anche un altro punto che ha determinato il mio tormento: mi sono
accorto che i miei colleghi, che scrivevano per “Flash Art”, si nutrivano solo di
“Flash Art”, e quindi che il mondo dell’arte italiano stava diventando di seconda e
terza mano: scrivo di questo movimento artistico americano, di cui ho visto solo
alcune cose in ltalia, che arrivano di seconda mano, almeno all’epoca... Noi non
avevamo l'economia per sostenere la prima scelta. Per cui I’eventuale errore di
giudizio si perpetuava e si dilatava negli interventi che seguivano sulla rivista.
Questa cosa mi ha molto turbato.

Dell’arte italiana di questo periodo che citi nella mostra, Arcangelo e Libero
Concordia, ad esempio, cosa costituivano per te rispetto al lavoro nella rivista?
Era un’altra cosa o erano dentro a questo mondo?

Erano dentro. Ho scritto i primi articoli editoriali proprio parlando di loro. Ma per
non fermarmi a questi due nomi o altri, la mia idea, che credo di aver messo a
fuoco visivamente in questa occasione, € che io mi sono sempre chiesto che cosa



di mano in mano stava cambiando; quindi mi sono sempre interrogato sulle nuove
generazioni che venivano avanti. Dall’arte astratta sono passato alla
Transavanguardia, poi ho cercato con i nomi che evocavi e poi con altri, finiti gli
anni Ottanta, degli artisti dei gruppi che allora venivano chiamati milanesi,
genovesi, piombinesi, eccetera.

Nel 1988 lasci “Flash Art”, pubblichi una fanzine fatta in casa, “Ipso Facto”, con
Marco Cingolani e quindi comincia una avventura diversa, perché tu eri diverso o
perché gli artisti erano nuovi? Cosa resta dell’elemento da cui eri partito, del
tema formale?

Diversa perché non sono piu a “Flash Art” e ho chiuso quel capitolo; quindi non
sono piu al centro di quello che accade, non ho piu le spalle coperte dal mio ruolo
di redattore, e mi butto per conto mio, grazie al fatto che ero circondato da questi
artisti che in qualche modo mi lasciavano fare e anzi contribuivano. “Ipso facto” e
questo: una nuova generazione che mi ha accompagnato facendo opere apposta
per la rivista. Era composta da contributi inediti di ciascuno. Cosa e rimasto? “Ipso
facto” non & una rivista, non si capiva bene cosa fosse, era fatta con una struttura
molto regolata: ogni lettera che compone il titolo doveva essere I'iniziale del titolo
del contributo che veniva fornito dagli artisti o dai critici e intellettuali invitati. Lo
stesso formato era una forma. lo insegnavo all’lstituto Europeo di Design e i
grafici mi prendevano in giro per questo, perché era un formato molto verticale,
un foglio A3 piegato in verticale; non era tascabile e non si maneggiava
facilmente.

Il tema formale che ti era caro, come c’entra con quei gruppi che hai chiamato
“milanesi”, “genovesi”, “fiorentini”, “piombinesi”?

E una domanda impegnativa. Ho trovato che la parte che mi incuriosiva di piu di
questa generazione, che erano i milanesi, aveva una concezione della forma
molto libera per me nuova, che non trovavo in altri. Addirittura anti-formalista per
alcuni aspetti. Una forma che vuole essere al tempo stesso sia libera sia
costrittiva. Faccio I'esempio che mi pare piu evidente e anche piu noto, perché
Stefano Arienti e forse I'artista di quella generazione piu noto in Italia. Piegava i
fumetti facendoli diventare delle forme che chiamava di volta in volta “turbine” o
altri titoli evocativi. Che tipo di forma €? mi sono chiesto. Da un lato, € molto
costrittiva, perché pieghi, € un lavoro meccanico, ma del lavoro meccanico
comprende anche |'effetto di liberazione, di oblio di quello che stai facendo,
proprio perché meccanico. Questo si traduce in una visione del rapporto con la
forma molto interessante. Adesso lo sappiamo: veniva da Alighiero Boetti, artista
che abbiamo studiato piu approfonditamente penso anche per merito di questa



generazione di artisti, dei “milanesi” Arienti, Martegani, e anche di Pancrazzi e
Bobo Mariscalchi e altri. Questi due ultimi erano stati assistenti di Boetti. Boetti
faceva dei quadratini e la regola detta la formula, ma permette nel contempo la
liberta della variazione e la riflessione sul funzionamento del fare e del pensiero.
Questa e la forma: prendere insieme le due-tre cose, non come opposizioni o
contraddizioni, ma come fili di un nodo. Quello che, con una formula di Pancrazzi
che non ho piu dimenticato, e con cui chiudo la mostra: “Simmetria variabile
variata”. Cosi lui titold la sua prima mostra personale, per la quale io scrissi il
testo in catalogo.

\—
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A un certo punto nel testo del libretto usi il termine “atteggiamento”. Ha a che
fare con questo tema della “forma”?

Si, assolutamente. E una battaglia che ho sempre perso, anche con gli artisti, ma
su cui insisto. Mi ricordo a proposito della mostra intitolata Una scena emergente
che curai al Pecci di Prato. A dire la verita, la parola “atteggiamento” non e
proprio giusta, sarebbe meglio chiamarla “attitudine”, ma questa parola richiama
altri significati per cui ho mantenuto quel termine.

Lo hai messo tra virgolette.

Non e I'atteggiamento come lo usiamo nel linguaggio colloquiale: mi atteggio a.
Non & questo. E la questione che sei artista a monte, quello che una volta



chiamavamo, in tutt’altro contesto, la “forma mentis”. A me interessano tra gli
artisti quelli che hanno a monte un modo di fare, un modo di pensare di cui |'arte
che fanno ¢ il risultato. Quando insegni, come ho fatto, per quindici anni in una
Accademia di Belle Arti, ti accorgi che i giovani pensano di dover avere un’idea da
tradurre attraverso un linguaggio visivo, che € quindi un'applicazione, o meglio: la
dimostrazione dell’idea. L’arte concettuale ha un po’ avuto questo influsso
negativo. E la differenza tra “concetto” e “idea”. Loro pensano di dover avere un
concetto da tradurre. Ma, secondo me, non e cosi che funziona I'arte. L'idea e a
monte, ti spinge, tu fai: artisti si € e non si diventa - un aspetto un po’
duchampiano, ma I'atteggiamento € a monte e non a valle: artista si diventa
costruendo o sviluppando un atteggiamento.

La mostra Una scena emergente chiude questo periodo. Siamo nel 1991. Chiude
una storia o la apre?

Chiude e apre, nel senso che ¢ I'esito del periodo precedente, per cui nella mostra
non per niente ci sono quei gruppi di cui dicevo, in particolare i due fronti
milanesi, una parte dei genovesi e una parte dei fiorentini. | piombinesi, che
all’epoca erano altrettanto noti di questi, dovevano esserci ma vennero a
mancare per litigi interni all’organizzazione dell’esposizione. Ci dovevano essere
artisti romani, che vennero meno, per cui la mostra fu un po’ manchevole, pero
rispecchiava quello che si stava facendo nell’arte delle nuove generazioni in quel
momento. E dunque un po’ I'esito di questo percorso. E stata una chiusura,
perché a me capita quando faccio una cosa chiudo un po’ per passare ad altro,
ma anche nel senso che quando agisci fai anche esplodere delle situazioni, come
€ accaduto in una esposizione di questo genere: gli artisti nel momento di fare
I’esposizione ti riconoscono, poi cominciano a discutere. Quello che accadde dopo
Una scena emergente e che per un po’ volli cercare di tenere insieme questi
gruppi cosi eterogenei, che pero litigavano tra di loro e quindi rendevano tutto
difficile.

Dopo non hai piu fatto una mostra di queste dimensioni: avevi fatto un percorso e
ti si & offerta I'occasione per esporre gli artisti che ti erano interessati al Pecci di
Prato nel 1991. Dopo come hai proseguito come curatore, non hai piu fatto delle
mostre di sintesi?

Sono occasioni che ti vengono offerte, e se non sbaglio era la prima mostra di
giovani artisti in una istituzione museale in Italia con una ambizione panoramica;
un’occasione che non capitava sovente in Italia, dove allora c’erano pochissimi
musei. Si diceva all’epoca che I'ltalia era indietro rispetto a quanto accadeva
all’estero da questo punto di vista e un po’ & stato cosi. Poi mi sono detto: Basta



fare mostre di questo tipo, non mi interessava piu, e poi c’era il fatto che questa
non era un’esigenza sentita dagli artisti, e quindi ho cercato situazioni piu
omogenee. Feci un’esposizione a Parigi con una galleria ricca che acquisto tutte
le opere, intitolata Passioni, con i milanesi, intendo Arienti, Martegani,
Dellavedova, Adriano Trovato, un artista del gruppo di Lazzaro Palazzi, e Antonio
Catelani, fiorentino. Cominciai come curatore a fare delle mostre a partire da idee
mie. Quindi feci una mostra molto problematica intitolata A scatola chiusa nello
spazio Viafarini di Milano nel 1992. Chiedevo agli artisti un’opera che chiudevo in
scatola, quindi non si vedeva, e I'esposizione era composta da scatole di
dimensioni diverse; il pubblico si muoveva in mezzo a queste scatole e poteva
eventualmente acquistarle ma senza sapere cosa stava comperando. Occultavo
le categorie in base alle quali troppo spesso il mondo dell’arte, secondo delle
regole dettate, si confronta con le opere.

Un gesto dadaista e anche una risposta alla Scena emergente, € la Scena
sommergente...

Anche questo, e vero. Maurizio Cattelan mi rispose rifiutando di partecipare
perché era una mostra mia e non degli artisti. E questo c’entrava senza che io me
lo fossi detto esplicitamente: era come se I'artista fossi io.

Questo e quello che chiami I'atteggiamento?

Cominciai a pensare di fare il critico in questa maniera... creativa, fuori dalla
categoria, anche nei testi mettevo degli inserti che normalmente vengono definiti
letterari, tanto che mi ricordo che ci fu un artista che non riuscendo a convincere
il gallerista riguardo al testo cosi come I'avevo consegnato, mi disse: Ma se vuoi
estrapolo le parti letterarie, ho una rivista interessata a pubblicarle. Mi rifiutai. Per
me |'operazione era cosi. Anche i numeri di Riga che abbiamo fatto insieme in
quegli anni, i due numeri sull’ltalia, rispecchiano questo: ci vuole una forma per
parlare delle cose. Trovammo la forma della corrispondenza, dei materiali diversi,
corrispondeva al nostro travaglio su queste questioni.

Di cosa vivevi allora, dopo che avevi abbandonato Flash Art? Insegnavi, giusto?
Cosa voleva dire fare I'insegnante dopo che eri stato artista, poi critico?

L'offerta di insegnare fu un elemento determinate nel lasciare Flash Art senza
rimpianti, perché pensavo che mi sarebbe piaciuto insegnare.

Perché?



Non lo so. Forse mi piaceva quel tipo di rapporto con gli studenti, interloquire con
loro, immaginavo I'insegnamento in quel modo. Avevo letto tanto, avevo scritto
molte cose, per carita cose che a rileggerle adesso mi fanno uno strano effetto.
L'insegnamento mi sembrava una cosa interessante e libera per me.

Sei vissuto di questo? Ha avuto una importanza nel lavoro di critico che vivessi di
quel mestiere e non del lavoro con gli artisti e le gallerie?

Si, questo pero con grande incomprensione delle persone intorno a me. Il mondo
dell’arte vuole che tu faccia il critico, vuole che tu corrisponda a quella categoria.
Ancora adesso. Pensavo: voglio fare quello che mi interessa. Vado a vedere le
mostre che voglio e non nei giorni d’'inaugurazione, nessun obbligo di categoria.
Per questo non ho piu avuto molte altre occasioni. Poi fui coinvolto in una scuola
di recente fondazione che mi ingaggio come direttore. Una nuova esperienza con
nuove persone, un colpo di fortuna.

E il critico?

Quello che mi capitava. Se ho avuto un difetto e quello di non aver cercato io
stesso le occasioni. Sono rimasto molto legato alla vita normale, con la famiglia,
con una figlia. Ero consapevole che non mi era facile prendere su e andare negli
Stati Uniti a promuovermi, a organizzare mostre li, e che quindi dovevo stare a
quello che ero. Degli artisti, come accade anche adesso, mi chiedono di scrivere
per un catalogo o una pubblicazione; qualche galleria, cosi ho organizzato delle
esposizioni. Ho fatto il critico in questo modo. Finché ho scritto dei libri.

Ti sei occupato di fotografia...

Anche questa e una strana storia. Insegnavo all’Istituto Europeo di Design, a
Milano, dove avevo un solo corso. Qualcuno allo IED mi dice: Non ti andrebbe di
fare un corso di fotografia per il serale? Accettai.



Kosuth su Velasquez

Avevo il tempo per farlo e ho cominciato quell’esperienza. Chiedo agli studenti:
Cosa vi interessa? Loro mi rispondono: Il corpo. Per cui feci una parte del corso su
questo tema e scoprii che in italiano non c’erano testi sull’'argomento. C’'erano in
francese, e naturalmente in inglese. Preparai il corso con questi strumenti.
Eravamo a meta degli anni Novanta. Nel frattempo, grazie alla conoscenza di
Francesco Cataluccio, allora direttore editoriale della Bruno Mondadori, gli feci
presente che non c’erano libri nella nostra lingua su questo argomento e gli
proposi di tradurre uno di questi libri. Lui mi propose di scriverlo io. Accettai e
scrissi Corpo e figura umana nella fotografia nel 1998, che per la novita, e credo
anche perché era un buon libro, ebbe una bella eco e fu adottato da altri docenti.
Cosi sono diventato improvvisamente un esperto di fotografia.

Poi c’é stata Fotografia europea a Reggio Emilia.

Dopo. Siamo gia in questo secolo. Un’esperienza durata otto anni. Anche in
questo caso, cosa si poteva leggere sulla fotografia in quel periodo? Molto poco.
Benjamin, Sontag e Krauss, quest’ultima 'avevo tradotta io per la Bruno
Mondadori. Quindi sono planato, o decollato, su un terreno abbastanza povero e
quindi ho attirato I'attenzione di varie persone, e ho cominciato a scrivere per i
fotografi. Forse ho sottolineato fin troppo la casualita della faccenda. In realta le
cose accadono perché c’e un terreno fertile... a proposito di “atteggiamento”. La
richiesta dello IED cascava bene. Dopo |'esperienza degli anni Novanta con gli



artisti di quella generazione, forse per una crisi mia o per altro, mi sembrava che
gli artisti fossero diventati molto di routine nel loro modo di fare e di pensare, non
trovavo quell’intensita che c’era in altri campi. Per esempio, ho sempre letto con
grande passione e interesse libri sulla musica e sulla letteratura, che ho trovato
pil rigorosi di quelli sull’arte. La musica € un linguaggio molto piu strutturato,
devi dire come il compositore mette insieme le note e non parlare
soggettivamente ad esempio del colore o dell'immagine, come la maggior parte
dei critici faceva e fa tuttora, soprattutto per I'arte figurativa, dove non si guarda
tanto alla forma. Trovai invece nella fotografia questo ambito in cui si poteva
ancora puntare su una grande attenzione al fatto visivo. Nelle immagini
fotografiche, in quelle d’arte, ritrovavo la concentrazione dello sguardo. Questo
mi ha rianimato, ecco perché ho continuato a occuparmi di fotografia in maniera
approfondita, intensa, partecipata. L'altro caso e stato che mi hanno chiamato a
Reggio Emilia a Fotografia europea. L'esperienza € andata molto bene, sin dalla
prima edizione che ho curato; c’e stato I’entusiasmo dell’organizzazione,
dell’lamministrazione comunale, dell’assessore, dei collaboratori dello staff. La
citta ho risposto alla grande: si sono tenute 200 esposizioni in spazi di ogni tipo,
nei bar, nei ristoranti, nelle case; gli incontri erano affollati.

Ti sei messo anche a scattare fotografie e le hai esposte. Prima dipingevi e sei
diventato un critico, meglio uno studioso, e adesso ti occupi di fotografia come
critico e poi le fai. Perché?

Si, pero si tratta di un falso rovesciamento, nel senso che avendo questa
impostazione, dipingevo e disegnavo mentre facevo il critico, avevo questo
approccio di uno che la cosa la fa, e quindi sente e partecipa a delle ragioni, a dei
moti che sono quelli dell’artista. Cosi non potevo parlare di fotografia senza
scattare anche io. Pochissimo, ma con quell’idea: proviamo, € solo guardando
nell’obiettivo che cogli degli aspetti. Cogli lo “sguardo”. Sono problemi molto
importanti: la fotografia e linguaggio? Ha un linguaggio? E quindi anche io
scattavo. Poi ho messo insieme gli scatti ed € venuto fuori qualcosa.

A Verona hai fatto una mostra di tue fotografie? Cosa hai trovato?

Ho trovato che al di la di quello che ti ho detto adesso, questa specie di tentativo
applicativo del fotografare, per vedere cosa vedono gli altri, mi sono reso conto
che avevo uno sguardo mio.

Non lo sapevi anche prima? Come pittore e come critico?

No. Perché la fotografia € questa cosa: a differenza dell’arte, € una riflessione
sullo sguardo. La pittura non lo €; non c’e lo sguardo o c’e in forma marginale.



Oppure nella pittura quando io vedo lo sqguardo dell’artista € perché lo immagino
fotografo: Giovane che guarda Lorenzo Lotto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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