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Per una certatipologiadi scrittura (il romanzo epico, il romanzo storico, chiamiamolo anche d’ impegno
civile) il mestiere di raccontare, da Omero ai nostri giorni, rimane un esercizio che implica questioni di
meccanicarazionale, un po’ come per un ingegnere valutare la capacita di estensione di unamollao provare
la consistenza di un metallo o testare laresistenza di una trave sottoposta a carichi pesanti. Puo sembrare un
paragone originale questo, manon lo e affatto perché il vero problema che si pone un autore gquando cerca di
fare |etteratura stanel complicato rapporto tra Storia di tutti e destino dei singoli, quello stato di equilibrio
precario in cui lavitadi ciascun uomo s incunea, tentando di sopravvivere, nel grande turbine del tempo che
s faepopea. In questo consiste la meccanica razionale applicata ale regole del romanzo ed € un problemadi
collegamenti, giunture, pulegge, bulloni; un argomento che riguarda l'orizzontalita del contesto piu che la
verticalita della cronologia, lo spazio piu che il tempo, se per spazio intendiamo quel momento in cui un
qualsiasi personaggio nasce allaletteratura, evocato dalla fantasia dello scrittore o rimbalzato dai pochi o
tanti documenti che gli fanno da supporto. Il dilemmasi trova qui: dove cessala sua vita prenarrativa (ce n'é
sempre una che appartiene a prima d’ essere raccontato) e dove comincial’ atra, quella da personaggio
appunto, che prende a muoversi non appena finisce trale pagine di un poemao di un libro? Prendiamo a
esempio il protagonista del romanzo di Marco Balzano, Bambino (Einaudi, p. 209, euro 19): daquale
croceviade secolo scorso 0 sogno/incubo o illustrazioni pubblicitarie sara venuto fuori?


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/balzano-un-bambino-di-quarantanni
https://www.doppiozero.com/giuseppe-lupo

=
S
z
£
=

Fortepan, Aszo?di Zolta™.

La copertinadel romanzo ce lo presenta nell'aspetto di killer che si sporge da un cartellone cinematografico
anni Venti: giacca sgualcita, coppolain testa, pistola puntata verso chi guarda. Non € mai facile dare voce a
qualcuno verso cui si nutrono sentimenti di ribrezzo piu che di entusiasmo e ci vuole coraggio ad affrontare
una materia cosi scomodain un'epocain cui il politicamente corretto, il bisogno di emativita gratuita
porterebbero aritrarre figure capaci di far insorgere sentimenti di compassione. Ma Balzano e uno scrittore
che ormai viaggiadaanni a di fuori dell’ etichette della convenienza e dopo una serie di romanzi costruiti sui
temi delle vittime, ora si misura con una prova all'incontrario: il suo protagonista e veicolo di male non di
bene, € uno che procura dolore anziché subirlo e non ci pensa due volte quando deve uccidere eppure, a
modo Suo, conserva un proprio, innocente candore. E il secondogenito di un orologiaio triestino, nato nello
stesso anno in cui prende avvio il Novecento e, adifferenza di suo padre, ha un contorto rapporto conil
tempo. Gianél’incipit, infatti, dichiaradi trovarsi in un alone di disincanto («<Lamiainfanzia é stata una
noiosa e interminabile infanzia») e piu tardi, verso lafine del libro, confessa per lettera all’ amico piu caro di
essersi schierato dalla parte sbagliata, avendo creduto invece di essere da quella giusta.

Qualcosaci dice che le due affermazioni sono legate afilo doppio e in entrambi i casi sono espressione di
unadimensione labirinticadi cui Bambino — questo € il soprannome con cui attraversala storiadella sua vita
—hon sempre riesce atrovare le cause, primadi tutto perché spetta all’ infanziail privilegio di essere una
stagione felice (e in questo libro purtroppo cosi non €) e poi perché solo in un’epocadai lunghi ripensamenti
come la nostra avremmo registrato un’ asserzione di cosi radicale problematicita sulla bocca di unio narrante,
lacui eticas rivelacontroversafino al punto da presupporre gli spettri di un fallimento morale. La seconda
delle due autoconfessioni ricorda da vicino I’ enigmatico discorso del partigiano Kim nel Sentiero dei nidi di
ragno (1947) quando deve spiegare a piccolo Pin leragioni di chi combatte: di fronte a ogni avvenimento
della grande Storia siamo chiamati a schierarci e non sempre e facile capire quale siala scelta vincente. Al



tempo in cui Calvino scriveva la sua prova d’ esordio sarebbe stato pit semplice dare unarisposta. C' erano i
fatti della Storiaa suffragarei giudizi. Oggi ci muoviamo su traiettorie ben oltre le ideologie e non altro che
guesto determinalavera differenza quando ci si cimenta con il romanzo intriso di accadimenti novecenteschi,
tanto piu che rispetto all'opera di Calvino potrebbe essere diverso il contesto, ma non lo sfondo che da senso
al muoversi del protagonista di Balzano.

Fortepan, Aszo?di Zolta™.

Qui conviene tornare al’ idea che questo Bambino, con tutte le infinite contraddizioni, sia davvero il frutto
del secolo scorso: un ribelle fragile, un violento bisognoso di amore, un adulto che non vuole uscire dalla
condizione di figlio, un perfetto antieroe, insomma, offerto ai lettori nellalineare coerenza di unalingua
evocativa e tagliente. «Ero davvero un bambino di quarant’ anni» arriva adefinirsi un giorno, mentre
combatte in Albania. «<Non abbastanza vecchio da evitareil fronte, manon cosi giovane per costruirmi una
famiglia». Ed € chiaro che in lui troviamo una serie di temi essenziali per ripristinare il patto con I’ epocain
cui s inscrive lasuavicenda: |o squadrismo fascista, lavitain divisamilitare, le ferite dellaguerracivile, il
secondo dopoguerra, la persecuzione delle foibe, il lento processo di normalizzazione del Paese. Tutto questo
perd non basta a giustificarne il carattere. |1 vento che ha soffiato sulla letteratura del secolo scorso e che
inevitabilmente ha sfiorato ciascuno dei nomi finiti nei libri, continua a soffiare anche nell’ esistenza di
Bambino che e diventato una temutissima camicia neranella Trieste del primo dopoguerra e non tanto per
convinzioni politiche, piuttosto per reagire all’ antica ferita di essere stato generato da una madre mai
conosciuta, sussurratain veste di fantasmadal padre, probabilmente nascosta o sostituita con un’ atrafigurae
pur tuttavia rimasta a penzolare nella memoria del ragazzo come uno straccio all’ aria aperta.
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Fortepan, Jura?nyi Attila.
Siamo gia abbondantemente dentro una vicendaimbevuta di un certo Novecento, anche se trapiantato nel
Duemila e riattraversato a ritroso, assecondando una direzione che si puo percorrere soltanto ora, non prima,
in epoca post-ideol ogica appunto. Basterebbe osservare il modo in cui si declinail dialogo con il padre: «non
potevo amarlo finché non si decideva a dire quel nome, ma eral’ unica persona che avevo. Tranoi
sopravviveva unaformadi bene, anche se lacerata dai sotterfugi e dai silenzi». | due non si possono intendere
perché amettersi di traverso ¢’ e proprio quel vento del secolo scorso con il suo peso, i suoi errori ele sue
imperfezioni stampati inesorabilmente sulla pelle di chi lo ha sperimentato. E poi ¢’ e Trieste che &€ sogliae
frontiera, croceviadi odi antichi e luogo che si portadietro il destino di essere «unacitta|...] entratain
guerra con unabandierae|...] uscita con un’altrax». Pur tuttavia essarestal’ unico miscuglio di etnie idoneo a
ricordarci che nellacivilta anoi contemporanea e affare esclusivamente suo concepire una letteratura basata
sui confronti generazionali. Il pensiero corre presto agli scrittori che hanno fatto diventare segno di autentica
triestinitail loro paragonarsi, da giovani, con |’ eroismo ottocentesco dei vecchi, a Scipio Slataper, a Carlo
Stuparich. Il pensiero corre anche a romanzo di Umberto Saba, Ernesto, che prestail nome all’amico di
Bambino, quell’ Ernesto a cui indirizzeral’ ultima lettera. A questo punto sorge il sospetto che Balzano,
coniugando romanzo storico e romanzo di formazione, siarisalito ai tragici fatti di un secolo fa per
aggiungere un ulteriore tassello allaricercadi identita che va componendo, libro dopo libro, la cordadella
sua scrittura civile. Potrebbe essere una semplice coincidenza che sia stata scelta Trieste come laboratorio
antropologico, maavolte laletteratura s regge in piedi grazie a coincidenze di questo tipo, anzi giustifica se
stessain ragione di un voler dare sviluppo all’ antico stratagemma secondo cui, raccontando cio che e finto, si



finisce per dire qualcosa di vero.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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