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Per una certa tipologia di scrittura (il romanzo epico, il romanzo storico,
chiamiamolo anche d’impegno civile) il mestiere di raccontare, da Omero ai nostri
giorni, rimane un esercizio che implica questioni di meccanica razionale, un po’
come per un ingegnere valutare la capacità di estensione di una molla o provare
la consistenza di un metallo o testare la resistenza di una trave sottoposta a
carichi pesanti. Può sembrare un paragone originale questo, ma non lo è affatto
perché il vero problema che si pone un autore quando cerca di fare letteratura sta
nel complicato rapporto tra Storia di tutti e destino dei singoli, quello stato di
equilibrio precario in cui la vita di ciascun uomo s’incunea, tentando di
sopravvivere, nel grande turbine del tempo che si fa epopea. In questo consiste la
meccanica razionale applicata alle regole del romanzo ed è un problema di
collegamenti, giunture, pulegge, bulloni; un argomento che riguarda
l'orizzontalità del contesto più che la verticalità della cronologia, lo spazio più che
il tempo, se per spazio intendiamo quel momento in cui un qualsiasi personaggio
nasce alla letteratura, evocato dalla fantasia dello scrittore o rimbalzato dai pochi
o tanti documenti che gli fanno da supporto. Il dilemma si trova qui: dove cessa la
sua vita prenarrativa (ce n'è sempre una che appartiene al prima d’essere
raccontato) e dove comincia l’altra, quella da personaggio appunto, che prende a
muoversi non appena finisce tra le pagine di un poema o di un libro? Prendiamo a
esempio il protagonista del romanzo di Marco Balzano, Bambino (Einaudi, p. 209,
euro 19): da quale crocevia del secolo scorso o sogno/incubo o illustrazioni
pubblicitarie sarà venuto fuori? 
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Fortepan, Aszódi Zoltán.

La copertina del romanzo ce lo presenta nell'aspetto di killer che si sporge da un
cartellone cinematografico anni Venti: giacca sgualcita, coppola in testa, pistola
puntata verso chi guarda. Non è mai facile dare voce a qualcuno verso cui si
nutrono sentimenti di ribrezzo più che di entusiasmo e ci vuole coraggio ad
affrontare una materia così scomoda in un'epoca in cui il politicamente corretto, il
bisogno di emotività gratuita porterebbero a ritrarre figure capaci di far insorgere
sentimenti di compassione. Ma Balzano è uno scrittore che ormai viaggia da anni
al di fuori dell’etichette della convenienza e dopo una serie di romanzi costruiti
sui temi delle vittime, ora si misura con una prova all'incontrario: il suo
protagonista è veicolo di male non di bene, è uno che procura dolore anziché
subirlo e non ci pensa due volte quando deve uccidere eppure, a modo suo,
conserva un proprio, innocente candore. È il secondogenito di un orologiaio
triestino, nato nello stesso anno in cui prende avvio il Novecento e, a differenza di
suo padre, ha un contorto rapporto con il tempo. Già nell’incipit, infatti, dichiara di
trovarsi in un alone di disincanto («La mia infanzia è stata una noiosa e
interminabile infanzia») e più tardi, verso la fine del libro, confessa per lettera
all’amico più caro di essersi schierato dalla parte sbagliata, avendo creduto
invece di essere da quella giusta. 

Qualcosa ci dice che le due affermazioni sono legate a filo doppio e in entrambi i
casi sono espressione di una dimensione labirintica di cui Bambino – questo è il
soprannome con cui attraversa la storia della sua vita – non sempre riesce a



trovare le cause, prima di tutto perché spetta all’infanzia il privilegio di essere
una stagione felice (e in questo libro purtroppo così non è) e poi perché solo in
un’epoca dai lunghi ripensamenti come la nostra avremmo registrato
un’asserzione di così radicale problematicità sulla bocca di un io narrante, la cui
etica si rivela controversa fino al punto da presupporre gli spettri di un fallimento
morale. La seconda delle due autoconfessioni ricorda da vicino l’enigmatico
discorso del partigiano Kim nel Sentiero dei nidi di ragno (1947) quando deve
spiegare al piccolo Pin le ragioni di chi combatte: di fronte a ogni avvenimento
della grande Storia siamo chiamati a schierarci e non sempre è facile capire quale
sia la scelta vincente. Al tempo in cui Calvino scriveva la sua prova d’esordio
sarebbe stato più semplice dare una risposta. C’erano i fatti della Storia a
suffragare i giudizi. Oggi ci muoviamo su traiettorie ben oltre le ideologie e non
altro che questo determina la vera differenza quando ci si cimenta con il romanzo
intriso di accadimenti novecenteschi, tanto più che rispetto all'opera di Calvino
potrebbe essere diverso il contesto, ma non lo sfondo che dà senso al muoversi
del protagonista di Balzano. 

Fortepan, Aszódi Zoltán.

Qui conviene tornare all’idea che questo Bambino, con tutte le infinite
contraddizioni, sia davvero il frutto del secolo scorso: un ribelle fragile, un
violento bisognoso di amore, un adulto che non vuole uscire dalla condizione di
figlio, un perfetto antieroe, insomma, offerto ai lettori nella lineare coerenza di
una lingua evocativa e tagliente. «Ero davvero un bambino di quarant’anni»



arriva a definirsi un giorno, mentre combatte in Albania. «Non abbastanza vecchio
da evitare il fronte, ma non così giovane per costruirmi una famiglia». Ed è chiaro
che in lui troviamo una serie di temi essenziali per ripristinare il patto con l’epoca
in cui si inscrive la sua vicenda: lo squadrismo fascista, la vita in divisa militare, le
ferite della guerra civile, il secondo dopoguerra, la persecuzione delle foibe, il
lento processo di normalizzazione del Paese. Tutto questo però non basta a
giustificarne il carattere. Il vento che ha soffiato sulla letteratura del secolo scorso
e che inevitabilmente ha sfiorato ciascuno dei nomi finiti nei libri, continua a
soffiare anche nell’esistenza di Bambino che è diventato una temutissima camicia
nera nella Trieste del primo dopoguerra e non tanto per convinzioni politiche,
piuttosto per reagire all’antica ferita di essere stato generato da una madre mai
conosciuta, sussurrata in veste di fantasma dal padre, probabilmente nascosta o
sostituita con un’altra figura e pur tuttavia rimasta a penzolare nella memoria del
ragazzo come uno straccio all’aria aperta. 

Fortepan, Jurányi Attila.

Siamo già abbondantemente dentro una vicenda imbevuta di un certo Novecento,
anche se trapiantato nel Duemila e riattraversato a ritroso, assecondando una
direzione che si può percorrere soltanto ora, non prima, in epoca post-ideologica
appunto. Basterebbe osservare il modo in cui si declina il dialogo con il padre:
«non potevo amarlo finché non si decideva a dire quel nome, ma era l’unica



persona che avevo. Tra noi sopravviveva una forma di bene, anche se lacerata
dai sotterfugi e dai silenzi». I due non si possono intendere perché a mettersi di
traverso c’è proprio quel vento del secolo scorso con il suo peso, i suoi errori e le
sue imperfezioni stampati inesorabilmente sulla pelle di chi lo ha sperimentato. E
poi c’è Trieste che è soglia e frontiera, crocevia di odi antichi e luogo che si porta
dietro il destino di essere «una città […] entrata in guerra con una bandiera e […]
uscita con un’altra». Pur tuttavia essa resta l’unico miscuglio di etnie idoneo a
ricordarci che nella civiltà a noi contemporanea è affare esclusivamente suo
concepire una letteratura basata sui confronti generazionali. Il pensiero corre
presto agli scrittori che hanno fatto diventare segno di autentica triestinità il loro
paragonarsi, da giovani, con l’eroismo ottocentesco dei vecchi, a Scipio Slataper,
a Carlo Stuparich. Il pensiero corre anche al romanzo di Umberto Saba, Ernesto,
che presta il nome all’amico di Bambino, quell’Ernesto a cui indirizzerà l’ultima
lettera. A questo punto sorge il sospetto che Balzano, coniugando romanzo
storico e romanzo di formazione, sia risalito ai tragici fatti di un secolo fa per
aggiungere un ulteriore tassello alla ricerca di identità che va componendo, libro
dopo libro, la corda della sua scrittura civile. Potrebbe essere una semplice
coincidenza che sia stata scelta Trieste come laboratorio antropologico, ma a
volte la letteratura si regge in piedi grazie a coincidenze di questo tipo, anzi
giustifica se stessa in ragione di un voler dare sviluppo all’antico stratagemma
secondo cui, raccontando ciò che è finto, si finisce per dire qualcosa di vero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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