
 

Han Kang e la fodera del tempo 
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Di Han Kang, a cui nel 2024 è stato conferito meritatamente il Premio Nobel per la
letteratura, si conosce da tempo l’ostinata capacità di sviscerare le pieghe più
minute della sofferenza umana e di indagare le sottili sfumature dei sentimenti
che si accompagnano al dolore sia nella sua configurazione soggettiva sia nella
sua rappresentazione esteriore.

La vegetariana, ad esempio, il primo romanzo pubblicato in traduzione italiana da
Adelphi nel 2016, seguiva la genesi e la progressione della solitudine di una
donna nella cornice di una vicenda familiare del tutto ordinaria. Il dramma della
protagonista non aveva tinte forti ma i gesti che l’accompagnavano e le azioni di
resilienza con cui essa si difendeva dall’oppressione di chi le viveva accanto
avevano qualcosa di altamente icastico che si imprimeva nella visione che il
lettore aveva di quella vicenda.

La stessa straordinaria visionarietà caratterizza Non dico addio, di cui sono
protagoniste due donne di mezza età, amiche fin dagli anni giovanili, che
conducono vite solitarie nella ripetizione di una gestualità quotidiana che si rivela
un blando antidoto a una sofferenza profonda. Fin dalle prime pagine del romanzo
si capisce che entrambe si sentono schiacciate da un senso di perdita, di
mancanza, afflitte da una ferita che né l’amicizia, né i tentativi di dare un ordine
alle proprie vite riescono a rimarginare.

Di Gyeong-ha, la voce narrante, veniamo a sapere che era redattrice di una
rivista che si avvaleva della collaborazione di fotografi esterni. Fu così che
Gyeong-ha conobbe In-seon, che per alcuni anni collaborò stabilmente con lei
nella realizzazione di numerosi articoli e reportage.
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Ma poi la collaborazione cessò, l’amica fotografa si ritirò sull’isola di Jeju, per
accudire la madre anziana.

Gyeong-ha diede anch’essa un taglio netto alla sua vita precedente fatta di lavoro
e famiglia, per chiudersi in una dimensione solitaria, in una sorta di ritiro
consapevole e sofferto dalla vita.

E qui, nella vigile disperazione di un’esistenza spogliata di qualsiasi aspettativa,
ridotta alla mera sopravvivenza, si consuma l’infelicità senza desideri della
protagonista.

«Tra me e il mondo si è instaurata una desolante linea di confine», afferma e si
chiede: «Quando aveva cominciato a sgretolarsi tutto? Quale era stato l’istante
della biforcazione? Quale il punto di svolta, la crepa, la frattura?»

Si viene a sapere quasi di sfuggita che Gyeong-ha ha pubblicato un libro su uno
dei massacri più atroci della Guerra di Corea e che quelle immagini e quelle
vicende sono penetrate in lei e le hanno cambiato la vita.

In particolare c’è un sogno che si presenta come un incubo ricorrente dominato
da un cupo scenario di morte. Nel sogno appare un lugubre paesaggio invernale,
una montagna bassa su cui spiccano una moltitudine di tronchi neri di altezze
diverse piantati nel terreno, «inclinati e storti, sembravano migliaia di uomini,
donne e bambini emaciati, curvi sotto la neve. Sono in un cimitero? mi chiedevo.
Queste sono tutte lapidi? Camminavo tra quegli alberi dalle cime recise, sui quali
si erano posati fiocchi di neve simili a cristalli di sale. Dietro a ciascun tronco si
ergeva un tumulo».

Poi, inaspettatamente, appare il mare, una marea che sale, quella che sembrava
la linea dell’orizzonte di una pianura era un’enorme distesa d’acqua che finirà per
sommergere le tombe. Allora, al culmine dell’angoscia, l’io narrante si rende
conto che deve agire.

«Per le tombe già sommerse non potevo fare più nulla ma dovevo spostare
almeno i resti sepolti in alto. Prima che il mare li raggiungesse. Adesso, subito!
Ma come? Senza l’aiuto di nessuno! Senza neppure una pala! Come salvarli tutti?
Correvo incerta tra gli alberi, fendendo l’acqua che ormai mi era arrivata alle
ginocchia».

Dalla prima apparizione notturna di quel sogno la protagonista non riuscì a
riprendersi, la sua immaginazione era definitivamente colonizzata dalle atrocità
della guerra e dalle infinite icone di morte che la memoria di quei tragici eventi si



portava dietro.

«Nei quattro anni trascorsi tra la prima volta che feci il sogno degli alberi neri e
quell’alba estiva avevo detto più di un addio. Alcuni per scelta; altri invece erano
stati fulmini a ciel sereno e avrei dato qualunque cosa per impedirli. Se, come
sostengono le antiche credenze, da qualche parte nel regno celeste o
nell’oltretomba esiste un gigantesco specchio che vede e registra ogni nostro
movimento, i miei ultimi quattro anni devono apparire in quello specchio come
una specie di lumaca che ha lasciato il guscio e avanza lungo una lama. Un corpo
che vuole vivere. Un corpo trafitto e lacerato. Un corpo che respinge, abbraccia, si
aggrappa. Un corpo in ginocchio. Un corpo implorante. Un corpo che perde
incessantemente non si capisce se sangue, pus o lacrime».

La lumaca che ha lasciato il guscio è l’immagine del compiuto disincanto:
l’abbandono di un sistema di sicurezze domestiche e affettive per affrontare a
viso scoperto l’essenza della vita che non è fatta di consolazioni e di illusioni ma
di atrocità, di morte e di abbandono.

Ciò che colpisce in questo romanzo è la capacità di dare forma e immagine alla
fine delle illusioni: il racconto è dominato dal nero degli alberi, dal buio delle
veglie notturne a cui fa da contraltare la violenza del vento e il biancore della
neve che si stende implacabile su qualsiasi segno di vita.

La lumaca che esce allo scoperto è anche una presa d’atto che di fronte agli orrori
della storia qualsiasi narrazione che non sappia restituire quel destino di morte è
un’inutile panacea, un mero esercizio consolatorio che distoglie lo sguardo da una
cognizione vera di ciò che è stato.

Per questo la scrittura di Han Kang è fatta di continue sinestesie, di alternanze tra
sogno e realtà, di passato e presente. Perché la vita tutta – e in modo particolare
le distruzioni del passato, le rovine della storia, i massacri di Gwangju – non si
lasciano declinare nello schema ordinato di una narrazione.

Perché anche per lei, come per i protagonisti dei racconti e dei romanzi di Sebald
che hanno conosciuto l’orrore della shoah, il plot, il racconto ordinato dei fatti,
non può e non deve esistere. La stessa Storia con la s maiuscola, quella che
presume di dare un ordine ai fatti realmente accaduti, appare come
un’invenzione ex post per calmare l’ansia provocata dalla distruzione e dalla fine
dell’umano.





Se la Storia è finzione, la narrazione romanzesca tradizionale è una finzione al
quadrato.

E allora, se il romanzo rinuncia alla sua funzione consolatoria, cosa resta?

Resta il sogno, l’apparizione improvvisa, l’alternanza caotica delle immagini e la
commistione dei sensi, le sinestesie e gli ossimori percettivi: il colore che si fa
suono, il ghiaccio che si converte in calore o la vita che si rapprende improvvisa
nell’immobilità di un cristallo.

«Ogni volta che mi sento scivolare nel sonno come risucchiata in una luce calda,
provo a sollevare le palpebre ma non ci riesco; non so se a causa della
sonnolenza, o perché le ciglia sono sigillate da una patina di ghiaccio.

In quello stato di torpore, mi appaiono dei visi. Non di sconosciuti che sono morti,
ma di persone vive, che sono lontane da qui, sul continente. Sono di una nitidezza
spettacolare. Ricordi vividi come fossero accaduti ieri si srotolano davanti a me.
Senza ordine né contesto.

Simili a tanti ballerini entrati contemporaneamente in scena, per eseguire
ciascuno una propria coreografia. Istanti congelati in volo che brillano come
cristalli».

Il sogno in cui scivola la protagonista di questo romanzo pare dunque possedere
una capacità di lettura del tempo che alla veglia non è concessa. Nella
dimensione onirica si genera una strana commistione tra percezione e memoria,
tra passioni e straniamento che consente di cogliere il senso dell’accadere non
dalla specola della progressione lineare ma dalla visione simultanea del passato e
del presente.

«E chi mai – si chiedeva Walter Benjamin – potrebbe infatti con un gesto rivoltare
la fodera del tempo? Eppure raccontare dei sogni non significa altro che questo».

I sogni della protagonista in questo ‘addio’ sempre procrastinato, sempre insidiato
dalla tentazione di morire, producono uno sdoppiamento prospettico che è
costitutivo del romanzo stesso come genere letterario: la realtà osservata dalla
prospettiva onirica assume un tratto paradossale e mette in luce la sua vanitas e
le sue effimere strategie di dare un senso all’accadere.

Nello stesso tempo il sogno osservato dalla specola della sofferenza della vita
reale si svela come la chiave che permette di capire la genesi del male e del
dolore che procura.



Quando le due amiche si accorgono di essere due naufraghe della storia il loro
vivere non può che trasformarsi in un sopravvivere.

E la sola forma di sopravvivenza che ad esse pare ancora possibile non è la
speranza ma la pietas: riuscire a salvare i resti di coloro che sono stati travolti
dalla storia, cercare le ossa nelle fosse comuni che ora, a distanza di decenni
dalla fine della guerra, riaffiorano, ad esempio ai margini di una pista di decollo di
un aeroporto o nei cunicoli di una miniera dismessa.

Un lavoro di ricostruzione in cui si impegnano con dedizione assoluta.

La loro missione salvifica fa pensare all’angelo della Storia di cui parla Benjamin
nella nona delle Tesi di filosofia della storia: l’angelo che sospinto da un vento
violento vola ad ali spiegate al di sopra di un immenso cumulo di macerie verso
un destino di redenzione.

Nel romanzo di Han Kan, tuttavia, si cerca invano una prospettiva salvifica, per le
sue due protagoniste la sola salvezza possibile è la condivisione di un destino
comune, la memoria dei propri affetti familiari e la cura reciproca.





Quando In-sheon sarà ricoverata in ospedale per le ferite alle mani causate da un
incidente nella lavorazione di un oggetto di legno l’amica si precipiterà sull’isola
di Jeju in cui vive ormai da anni e raggiungerà in modo fortunoso la sua casa
sperduta in un bosco, lontano da ogni centro abitato. Si prenderà cura dei suoi
animali, di un pappagallino a cui In-sheon è particolarmente affezionata e che le è
stato raccomandato di nutrire ma che non riuscirà a salvare. Inizierà però una
lenta e minuziosa esplorazione della casa da cui emergeranno oggetti, cibi,
scaffali, ripiani, cataste di legna, schegge improvvise di memorie, tutte tracce di
una vita in bilico tra il desiderio di fare e la malinconia della memoria, tra
rassegnazione e desiderio.

Han Kang ha, come si diceva, una capacità straordinaria di dare ai temi che
esplora una dimensione visiva, a trovare nella quotidianità ordinaria o nella
natura un correlativo oggettivo che assume una qualità simbolica immediata.

In La vegetariana i sacchetti di carne accumulati nel freezer della coppia
diventavano l’icona della sottile violenza subita dalla donna. In Atti umani, il
romanzo sui massacri di Gwangju, compiuti dalle forze governative nel maggio
del 1980, la violenza è politica, e i suoi equivalenti simbolici affiorano come
figurine del terrore: i fucili, le foto dei generali e i corpi accatastati della
repressione armata.

In Non dico addio la memoria degli orrori della guerra civile assume la forma di
alberi spettrali mossi dal vento, le cui fronde sembrano avvolgere i vivi con un
gesto macabro di protezione.

Nel discorso di Stoccolma, in occasione del conferimento del premio Nobel, Han
Kang ha dichiarato che la molla che la spinge a scrivere sono le molte domande
che si pone e che la scrittura può evidenziare.

A proposito delle ricerche che hanno preceduto la stesura di Atti umani, ha
spiegato:

«Sapevo con assoluta chiarezza da che parte doveva andare il romanzo. E che le
mie due domande dovevano essere:

Il passato può aiutare il presente? I morti possono salvare i vivi?

Più tardi, mentre scrivevo quello che sarebbe diventato Atti umani, in alcuni
momenti ho percepito che il passato stava davvero aiutando il presente e che i
morti stavano salvando i vivi. Di tanto in tanto tornavo al cimitero e in qualche
modo il tempo era sempre sereno. Chiudevo gli occhi e i raggi arancioni del sole



mi illuminavano le palpebre. Lo sentivo come la luce della vita. Sentivo la luce e
l'aria avvolgermi in un calore indescrivibile.»

Ha poi aggiunto che le domande non trovano risposte ma la letteratura è ciò che
le permette di formularle e di condividerle con il suo pubblico.

Anche in Non dico addio la condivisione delle domande è già di per sé un merito
che ripaga ampiamente l’assenza delle risposte.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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