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Benché molti del principi fondamentali della Costituzione italiana risultino tuttorainattuati, altrettanto non s
puo dire per quello che riguardal’ obbligo scolastico. Chi non hamai avuto a che fare con la scuola?
Pochissimi, senza dubbio: otto anni obbligatori fino al 2006, e dieci da allorain poi. Un lungo periodo della
vita che lasciatracce indelebili e che ognuno potrebbe declinare in storie personali: disavventure, amicizie,
odi e amori, fatiche, umiliazioni e speranze. Non a caso il tema compare in molte opere di narrativa, o
cinematografiche. Ognuno portain cuor suo una peculiare densita emotiva dell’ esperienza scolastica, che
espressain formadi racconto alimenterebbe milioni e milioni di capitoli di “un romanzo senza principio e
senzafine”, scrive Marco Vacchetti in Disegnare un elefante (Einaudi, 2024), un saggio di fenomenologia
scolasticain cui il lettore € messo anzitutto in guardiadal rischio di semplificare le cose: la scuola € una di
guelle entita complessein cui “I’insieme e superiore alla semplice sommadelle parti”.

Lo sottolinea gial’ esordio, che richiama’ antico apologo di origine orientale sui ciechi posti a contatto con
un pachiderma. Non potendo disporre della vista, ognuno di loro tasta una singola parte del corpo. Chi tocca
una zampa conclude che I’ elefante & una grande colonna rugosa. Chi palpala proboscide parladi un lungo
serpente. 1l terzo, avendo sfiorato un orecchio, sostiene che la bestia e paragonabile a un gran ventaglio
sempre in movimento. La certezza sensibile sara pure lo stadio iniziale nel lungo viaggio in cui si avventura
la coscienza, ma é ancheil piu povero.

Dunque il primo punto riguardala complessita, e chi insegna, avendo il compito di addestrare a riconoscere
le inferenze fallaci dovute aindebite generalizzazioni, non lo dovrebbe mai dimenticare, vistalafacilita con
cui il falso é spacciato per vero, e visto |o strascico di idee stupide che ne deriva. Anche parlando di scuolaé
preferibile la cautela, percid I’ autore ne circoscrive una porzione limitata, come chiarisce il sottotitolo:

L’ insegnante di liceo come professione.

Nel libro e svoltaunalungaanalisi a termine della quale Vacchetti arriva a concludere che “la scuolaitaliana
€, erimane, un caso aperto”. Tuttavia viene raggiunto un punto fermo: pur essendoci difetti, scompensi,
rigidita e acciacchi, “|’ apparato tiene e svolge la funzione che gli compete”, ossiala scuola continua a
garantire |’ istruzione pubblica. Affermazione azzardata se estesa a ogni ordine e grado, malimitata allarealta
liceale appare sostenibile.
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In effetti, di fronte all’impietoso giudizio tante volte ripreso sul livello delle competenze garantite dalla
scuolaitaliana, bisognerebbe ricordare che esistono diversi percorsi del sistemaformativo. E andrebbe
chiarito in quali di sono raggiunti livelli cosi bassi nel confronto con gli altri paesi europei. Quali scuole
stanno amonte degli scars risultati nelle prove di matematica? O in quelle di comprensione del testo? Che
scuole hanno frequentato gli italiani affetti da analfabetismo funzionale? Se fossero veramente cosi modeste
le conoscenze garantite dal sistema scolastico, come mai tanti studenti italiani che vanno all’ estero
“conseguono ottimi risultati”?

Il libro si sofferma anche su temi piuttosto spinosi, tra cui quello che riguarda la motivazione, non solo degli
studenti ma anche degli insegnanti. Perché dopo aver intrapreso un lungo cammino di studi universitari, un
laureato giunge all’insegnamento? Il caso? La speranzain un lavoro che offra una buona dose di tempo libero
per coltivarei propri interessi? || contatto coi giovani? Lavocazione o il posto fisso?

Impossibile generalizzare, abbiamo detto. Main uno dei tanti passaggi autobiografici, I’ autore racconta di
aver virato in direzione della scuola dopo aver esordito “nel mondo della pubblicita’. Professore per scelta,
dunque, non per ripiego. Un caso tutt’ altro che raro perché insegnare per ripiego € molto meno frequente di
guanto non si creda, “tant’ € vero che sono pochi coloro che decidono di cambiare mestiere”, afferma
Vacchetti.

In ogni caso la motivazione all’ insegnamento é tutt’ altro che trascurabile. La passione con cui |’ insegnante si
presentain classe “interpreta un ruolo decisivo”, “ e contagiosa’, e non si mativatanto a parole quanto con le
azioni. I ministero dovrebbe avere a cuore questo fattore determinante, anziché appesantirei docenti con
carichi di lavoro inutili o collaterali all’insegnamento. Non servono a promuovere né gli interessi culturali né
laformazione continua dei docenti.



Cos erichiesto dungue al’ insegnante? Competenza, si dira. Giusto, giustissimo. E poi equilibrio e senso

dell’ equita. Direl anche umorismo. Ma conclusa lalistadei requisiti necessari all’insegnamento, Vacchetti
ricorda che € “in buona parte un mestiere artigianale, una prassi”, in cui pit che un eccesso di pedagogismo
“serve... fiuto”. Dote vaga e impal pabile, comungue fondata “ sulla capacita di comprendere emozioni,
sentimenti e pensieri del prossimo”. Aspetti difficilmente accertabili in sede di concorso, ma preliminari

all’ attivita dell’ insegnante, a quale andrebbe richiesta un’ elevata dose di curiositaintellettuale, la vera chiave
dell’ aggiornamento permanente “a prescindere dagli obblighi di legge, che possono essere facilmente
dribblati”. Anche per questoiil libro si prende gioco della pedagogia astratta che viene spacciata come “utile
farmaco” per rivelarsi poi un “veleno”, ad esempio quando s scimmiottano modelli teorici supinamente
“importati dal mondo anglosassone o dai Paesi del Nord Europa’.

-,

Siamo sicuri che il bravo docente debba misurarsi con le flipped classes? E generare cognitive mapping
grazie al cooperative learning e alo scaffolding? Lo scaffolding non e atro che I’ aiuto fornito da una persona
esperta a una meno esperta. Succede di norma in una falegnameria non appena e assunto un apprendista, o in
primaliceo quando il professore di latino aiuta gli studenti a muoversi in un ambiente linguistico che
comporta la declinazione del sostantivo. Meglio starein guardiadal didattichese, dice Vacchetti, “una brutta
malattia e non ¢’ é antidoto che valga’.

Riprendendo |’ analogia con I’ elefante, I’ autore ci ricorda che la scuola ha dimensioni enormi: quasi otto
milioni di alunni, poco meno di un milione di insegnanti, senza contare il personale amministrativo, quello
tecnico e quello ausiliario: “un terzo dei dipendenti pubblici italiani”. Un pachiderma anche sotto il profilo
dell’ agilita. Un organismo spesso rallentato dagli obblighi burocratici, come d’ altronde succede in molti altri
aspetti della vita pubblica nonostante e promesse di snellimenti e semplificazioni avanzate da decenni. Ed e
anche un organismo “immune a qualsiasi sferzata’, cioe tutto sommato mansueto. Fin troppo, direi, perchéil
coro delle lamentazioni provenienti da chi vive al’interno della scuola sarebbe meglio che ogni tanto s



sollevasse dallo stadio del sordo mugugno.

In ogni caso parlare di scuolaal singolare € davvero difficile. Un ministero ¢’ €, ci sono gli uffici scolastici
articolati sul territorio nazionale, ci sono i dirigenti e ¢’ e grande abbondanza di circolari e linee guida, ma

I’ oggetto al quale si riferisce la parola e sfuggente. L’ autore arriva ad affermare che non esiste tanto la scuola
guanto piuttosto tante scuole, amigliaia, ognunadelle quali con una propria peculiarita, in parte a causa della
frantumazione culturale e sociale del Paese, in parte per effetto dell’ autonomia, che ha generato, a partire
dallalegge sul decentramento amministrativo, una variopinta flessibilitadi percorsi, molto piu numerosi di
guanto si potrebbe pensare e tutt’ altro che immobili.

Il punto di vistadell’ autore, insegnante di italiano e latino al liceo “D’ Azeglio” di Torino, provenendo
dall’interno del “panorama osservato” fornisce uno schizzo d’'insieme in cui potranno ritrovarsi molti di
coloro che siedono quotidianamente dietro una cattedra. Particolarmente efficace il capitolo intitolato
“Sensate esperienze”, espressione che faesplicito riferimento a Galilei. Com’ e la scuola stando alavista? Le
eccezioni non mancano, manel complesso le aule “restano luoghi desolati, impersonali, uniformi”. E gli
accessori? Gli strumenti didattici? Certo, dipendera molto dai bilanci delle amministrazioni locali, dalla
capacita dei singoli istituti di vincere progetti e attingere dai fondi europei, o dalle donazioni dei privati, ma
di sicuro le scuole italiane non avranno mai |’ aspetto di un vero e proprio campus.

Al riguardo, I’ autore ha anche chiesto ai propri studenti come sarebbe la*“scuolaideal€”’, e un po’ stupisce
cheleloro osservazioni non s siano appuntate sulla didattica. VVorrebbero altro: “ scuole immerse nel verde,
luminose, moderne, con mensa, attrezzature sportive, giardino e, magari, lapiscina’. Un ideale di scuola che
pero offrirebbe il destro per sollevare molti temi di “educazione civica’, ad esempio quello del debito
pubblico e quello dell’ evasione fiscale: aspetti nonirrilevanti quando si parla delle scarse risorse destinate
allascuola.






Ancheil paragrafo sull’ udito offre molti spunti. Qui I’ autore si sofferma sul temadella“voce”, dal vocio che
fuoriesce dalle aule allo schiamazzo che riempiei corridoi durante I’ intervallo: momento di chiacchiere, di
“parolein liberta”, e proprio per questo di confronto e scambio, in cui “lo studente possiede appieno lo spazio
scolastico”. La“ricreazione” arricchisce e fertilizza. E vale anche per chi insegna. E un moltiplicatore di
crescitadi cui i docenti necessitano: “informazioni, suggerimenti, strategie, metodo, relazione, molto passa
attraverso I'intervallo”.

Nel paragrafo € poi contenuto un opportuno riferimento alla centralita della parola che “ generafatti”, cioe
“modificalarealta’. Laparola é azione e costituisce il mattone fondamentale su cui poggiala scuola, con
buona pace dell’ adagio secondo cui occorrono fatti e non parole. Chi parlain un’aula scolastica dovrebbe
usare una linguafatta non solo di vocaboli e frasi, ma anche di gesti, sguardi, posture. Conta perfino il
timbro, il senso del ritmo, che comporta le giuste pause. Gli “insegnanti sono voci” e saper “essere unavoce,
diventare una voce, € probabilmente uno dei trucchi del mestiere”, dice Vacchetti. Haragione: il ritmo della
parola puo lasciare tracce profonde sia quando si legge un testo sia quando s fornisce una spiegazione. E una
buonavoce, a momento opportuno, satacere trasformandosi in orecchio che ascolta.

Anche nel paragrafi sul tatto e sul gusto vi sono molte osservazioni preziose, ad esempio vengono affrontate
le complesse “dinamiche tra cattedra e banchi”, che richiedono molta “versatilitd’. L’ insegnante, avendo a
che fare anzitutto con persone, puo ritrovarsi in situazioni difficili, soprattutto quando la sofferenza si
manifestain forme estreme. Al docente e richiestaimprovvisazione, una sortadi “opera funambolica’. Vi
sono casi in cui non si dispone di nessun protocollo su come agire e non resta che affidarsi aun
atteggiamento empatico. Ma attenzione a non “confondere empatia e sentimentalismo”: farsi prendere la
mano dal cuore puo essere un passo falso e chi insegna non deve rinunciare “al’ identita basilare”. Un
professore non € un terapeuta, tantomeno un guru.

Nelle pagine sulla distinzione fra conoscenze e competenze ¢’ € poi un’ opportuna osservazione
sull’ apprendimento della scrittura, che € un po’ come lateladi Penelope: “si scrive e si riscrive, si abbozza e
si cancella, s compone e si ricompone, e raramente € buona la prima stesura”.

Opportuno, infine, il richiamo dell’ effetto Pigmalione studiato da Robert Rosenthal e convalidato da molte
ricerche di economia e sociologia. Riguarda il fenomeno della profezia che si autoavvera, e trova conferma
dalla quotidiana esperienza dell’ insegnamento. Di cosasi tratta? E semplice: se a uno studente diamo a
intendere che & un incapace probabilmente s comportera daincapace, e aforzadi scarsi risultati si
convinceradi essere veramente un incapace. Viceversa, valutando la prestazione e non la persona, e
riconoscendo le potenzialita di chi apprende, é possibile incidere sulla motivazione, incrementarla e favorire
cosl il miglioramento dei risultati di chi studia. Anche questo puo contribuire a potenziare il “patrimonio
comune” cogtituito dalla scuola, ma natural mente senza dimenticare che € e rimane “ con buona
approssimazione uno specchio della nostra societd’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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