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Dolores Prato. Un cassetto pieno di pagine
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“Saro regina! Certo e possibile, benché difficile. Che c’'e piu alto della regina? La
Madonna. Ma la Madonna era un pasticcio: vergine e madre. La verginita il punto
piu alto di ogni altezza. Erano vergini quelle che non avevano figli, ma io non
potevo rinunciare ad avere figli; percio come la Madonna: vergine-madre. Ero
lontanissima dal supporre che cosa volessero dire le due parole, sapevo solo che
c’era di mezzo un miracolo. Per me si sarebbe compiuto; s’era compiuto per la
Madonna? Dunque era possibile. E se invece fossi diventata scrittrice? | miei
compiti la maestra li leggeva forte in classe...”.

Come sempre nella sua opera, Dolores Prato non rifugge mai il confronto con
I'umanita del divino - anzi, del sacro tout court - né tantomeno |'esposizione dei
fatti della propria infanzia. E proprio con Giu la piazza non c’é nessuno, riproposto
da Quodlibet in una nuova edizione ampliata a cura di Elena Frontaloni, Prato
raggiunge il gradino piu alto del suo percorso di auto-narrazione. Il racconto della
sua infanzia di figlia illegittima, respinta e sola, vissuta sullo scorcio fra XIX e XX
secolo in una minuscola cittadina delle Marche che nel ricordo diventa grande
quanto il mondo intero, colorandosi di sfumature fantastiche e magiche: Treja. Un
racconto cosi lontano dalle consuetudini stilistiche (a lei, a noi) contemporanee e
cosi vicino a un grado assoluto di sublimazione dell’intimita, da aver trasformato
I'anomala e irriducibile Prato (“la piu grande narratrice italiana del Novecento”
secondo Andrea Cortellessa) in un’autrice sempre piu apprezzata in Italia e
tradotta all’estero: dopo la versione francese di Jean-Paul Manganaro e Laurent
Lombard (Bas la place y’a personne), apparsa nel 2018, nel 2024 Giu la piazza
non c’é nessuno ¢ stato tradotto in tedesco da Anna Leube (Unten auf der Piazza
ist Niemand).

Tuttavia, la questione pratiana e soprattutto, piu ancora che una questione di
contenuti, una questione di metodo e di vastita dei materiali: tra copie personali,
copie accettate dall’editore (Einaudi), pagine rifiutate e pagine rassettate, la
letteratura di Prato € un cassetto ricolmo di pagine vergate a mano e


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/dolores-prato-un-cassetto-pieno-di-pagine
https://www.doppiozero.com/carlotta-guido
https://www.quodlibet.it/libro/9788822922618

dattiloscritte, reimpaginazioni, collage di frasi e di significati che hanno messo a
dura prova autrice, collaboratrici e - in un secondo momento - curatrici.

Elena Frontaloni riesce a recuperare un profilo inedito di Prato a partire da quella
“copia personale” tanto cara alla sua artefice: una “creatura viva”, scrive
Frontaloni, “manifestazione vibrante dell’estro inconcluso dell’autrice, fonte
inquieta di tutti gli altri testimoni rintracciati”. Una copia che permette di
identificare con precisione maggiore che in passato i caratteri fondamentali della
pagina pratiana, prontamente elencati dalla curatrice: “costruzione per luoghi e
oggetti che mette in secondo piano ma non oblitera una progressione di tempo e
di trama; ripetizione variata e cangiante di scene e motivi; cursus e ritmo debitori
tanto dell’oralita quanto di un solido /labor limae; inimicizia per il formato libro in
ragione del godimento dell’attimo della scrittura e della narrazione, nel suo
srotolarsi potenzialmente infinito; libera messa in crisi e in parodia delle strutture
retoriche della patria lingua e delle patrie lettere, con procedimenti di arte
allusiva crudamente emancipati da basse furbizie citazionistiche”.

A proposito di furbizie, € inevitabile chiedersi, anche alla luce della riscoperta e
del meritato successo dopo decenni di sostanziale oblio, quali rapporti
I’autonarrazione biografica di Prato intrattenga con il gusto tutto contemporaneo
per il memoir e |I'autofinzione. Domanda senz’altro troppo vasta, per la quale
bisognerebbe scomodare pagine e pagine di letteratura critica. E tuttavia una
risposta puo essere trovata, scavando e “respirando” le parole che Prato ritaglia
con tanto amore e straordinaria consapevolezza. Di certo l'autrice, sotto una
spessa scorza di inesplicabilita, si sofferma su un periodo di tempo particolare
della propria vita, quell’infanzia che “& la sola eta in cui I'inconscio affiora senza
ostacoli. L'inconscio che sa quel che noi non sapremo mai, I'inconscio che se a lui
ci abbandoniamo ci fa divinatori, mi parlava, ma io non lo capivo”.

Non capire e specialmente non capirsi, farsi spettatori delle proprie emozioni e
dei propri accadimenti, mostrarsi come giudici colpevoli delle proprie azioni,
condividendo cosi un senso di indeterminatezza che non ambisce minimamente a
farsi “caso esemplare”, sono tra le peculiarita di una ricerca che non esita a
gettarsi nella dimensione dell'infinitamente piccolo. Come accade nel riportare un
episodio che vede protagonista il leggendario zio prete, Domenico Ciaramponi
detto Zizi, nell’atto di celebrare un matrimonio: “Un’ostia consacrata e
successivamente imbrattata il sacerdote doveva deglutirla lo stesso. [...] Lo zio
ingoiava qualche repugnante sozzura, o il demonio s’era introdotto nella
cerimonia? Non ci fu alcun moto di meraviglia nella gente, o io, annegata da quel
che vedevo, non me ne accorsi. Certo che da nessuno ne sentii parlare. Allora ero



guella che niente domandava. Adesso vorrei chiedere: ‘Che fu quel che vidi? Ci fu
quel che vidi?’, ma non c’e piu nessuno che possa rispondermi”.

Dolores Prato in un ritratto giovanile.

Non, nessuno, niente: un climax di negazioni in un passaggio cosi breve rivela
I’assiduita di Prato verso il dubbio, la messa in gioco, la presa di coscienza che
passa tra I'infanzia di chi ha vissuto (e che quindi “vede, esperisce e non si
interroga”), e I'eta adulta di chi narra quando ormai e troppo tardi, e non puo
avere altro interlocutore che se stesso. Nella sua solida insicurezza, Prato € in
grado di straniare episodi dal potenziale pruriginoso, come la scoperta infantile
dell’eros per tramite dell’amica Carmela: “Carmela fu I'unica ragazza a entrare un
giorno in casa degli zii per giocare con me. E giocd. Ma che gioco strano! Lei sola
giocava. Nella camera dei bauli, stesa su un mucchio di biancheria sporca
preparata per la lavandaia, senza mutandine, a gambe larghe, gioco con se
stessa. [...] Non mi piaceva quel gioco mai visto di cui ignoravo persino il nome. E
poi non c’era niente di bello. Avevo solo intravisto qualcosa di brutto. Chiarissimo
poi che per giocare non era bello stendersi su un mucchio di biancheria sporca”.

Invece di battere su tasti altrove consueti - la vergogna, I'imbarazzo, il senso di
inadeguatezza della voce narrante - Prato da un lato spiazza il lettore con il
commento, inatteso ma tutto sommato non peregrino, sull’effettiva salubrita di
un giaciglio di panni sporchi; dall’altro gioca ancora una volta sul registro



prediletto della negazione: il gioco non si conosce e non piace, le lasse della
scrittura pratiana possono scorrere altrove, in una concatenazione di eventi che
potranno anche durare quanto un battito di ciglia, ma che sulla pagina appaiono
caricati di una gravita retrospettiva.

In questa stessa direzione si muove l'inedito finale della nuova edizione di Giu la
piazza: un fermento, per certi versi inaspettato, di parole crude e taglienti, che la
dice lunga della consapevolezza con cui Prato, giunta ormai al termine della vita,
guarda alla propria giovinezza. “Per come essere fatti, lo siamo tutti ugualmente:
un pudding di elementi ereditari ed occasionali messi a lievitare nella piccola
madia della madre dove avviene l'involontaria confezione. [...] Impastati per il
tempo della gestazione, si sfornano poi i pudding. Apparentemente sono tutti
uguali, bastardi e non. [...] Ma il bastardo ha sempre qualcosa di piu e di meglio
del legittimo. Basta guardare i cani: i bastardi sono piu festosi piu simpatici piu
intelligenti dei cani di razza. Esclusi naturalmente quelli di chi legge”.

Impossibile non prendere in considerazione un passaggio come questo, anche alla
luce di due fra i topoi piu frequenti e significativi dell’opera di Prato, ovvero la
maternita e I'esclusione. La madre, grande assente nella vita quotidiana e
ingombrante presenza nell’agitazione dei pensieri, negli scritti di Prato e spesso
accostata alla figura della Madonna (il “pasticcio” dell’essere vergine e madre in
Giu la piazza, ricordato all’inizio, ma anche I'essere “vergini o vedove” come
condizione obbligata per la santita in Educandato), nonché, di riflesso, al grande
mistero femminile della creazione della vita. “E la madre che, respingendoci, dal
Suo corpo ci dette la vita”, scrive Prato; e ancora: “A me non era importato niente
della mamma”.

Una maternita, dunque, che mai puo essere disgiunta dall’esclusione: la
mamma/totem di Prato € un demiurgo che dona la vita per poi dimenticarsene,
abbandonando la figlia alle tempeste del mondo. Prato non possiede, non
condivide, non parla di “mamma” con le proprie coetanee, non capisce, non
domanda, non prende parte ai giochi: Dolores Prato nega. “Tutto cid che ha
un’origine merita d'aver fine”, salmodiava il Mefistofele di Goethe. Allo stesso
modo, Prato si muove nello scorrere lento del fiume dell’esistenza (Fiume
disperso era il titolo proposto dall’editor Natalia Ginzburg per I'edizione
einaudiana di Giu la piazza, prontamente respinto al mittente dall’autrice: “Niente
fiume svenevole, voglio la mia Piazza sgrammaticata”), senza sottrarsi pero al
guizzo della battuta. Gli “esclusi”, stavolta, sono proprio i lettori: come se,
all’improvviso e per un momento, il dolore condiviso lungo tutte quelle 838
pagine non pesasse piu di una piuma.



Leggi anche:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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