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“Saro reginal Certo € possibile, benché difficile. Che ¢’ é piu ato dellaregina? La Madonna. Mala Madonna
eraun pasticcio: vergine e madre. Laverginitail punto piu ato di ogni altezza. Erano vergini quelle che non
avevano figli, maio non potevo rinunciare ad avere figli; percio come laMadonna: vergine-madre. Ero
lontanissima dal supporre che cosa volessero dire le due parole, sapevo solo che ¢’ era di mezzo un miracolo.
Per me si sarebbe compiuto; s era compiuto per la Madonna? Dunque era possibile. E seinvece foss
diventata scrittrice? | miei compiti lamaestrali leggevafortein classe...”.

Come sempre nella sua opera, Dolores Prato non rifugge mai il confronto con I’umanita del divino — anzi, del
sacro tout court — né tantomeno |’ esposizione del fatti della propriainfanzia. E proprio con Giu la piazza non
C’ € nessuno, riproposto da Quodlibet in una nuova edizione ampliata a cura di Elena Frontaloni, Prato
raggiunge il gradino piu ato del suo percorso di auto-narrazione. |l racconto della suainfanziadi figlia
illegittima, respinta e sola, vissuta sullo scorcio fra XI1X e XX secolo in una minuscola cittadina delle Marche
che nel ricordo diventa grande quanto il mondo intero, colorandosi di sfumature fantastiche e magiche: Treja
Un racconto cosi lontano dalle consuetudini stilistiche (alel, anoi) contemporanee e cosi vicino a un grado
assoluto di sublimazione dell’intimita, da aver trasformato |I’anomala e irriducibile Prato (“la pit grande
narratrice italiana del Novecento” secondo Andrea Cortellessa) in un’ autrice sempre pil apprezzatain Italiae
tradotta all’ estero: dopo la versione francese di Jean-Paul Manganaro e Laurent Lombard (Basla placey’ a
personne), apparsa nel 2018, nel 2024 Giu la piazza non ¢’ € nessuno é stato tradotto in tedesco da Anna
Leube (Unten auf der Piazza ist Niemand).

Tuttavia, la questione pratiana e soprattutto, piu ancora che una questione di contenuti, una questione di
metodo e di vastitadel materiali: tra copie personali, copie accettate dall’ editore (Einaudi), pagine rifiutate e
pagine rassettate, laletteratura di Prato € un cassetto ricolmo di pagine vergate a mano e dattiloscritte,
reimpaginazioni, collage di frasi edi significati che hanno messo a dura prova autrice, collaboratrici e—in un
secondo momento — curatrici.

Elena Frontaloni riesce arecuperare un profilo inedito di Prato a partire da quella“copia personale” tanto
caraallasua artefice: una*“ creaturaviva’, scrive Frontaloni, “manifestazione vibrante dell’ estro inconcluso
dell’ autrice, fonte inquieta di tutti gli altri testimoni rintracciati”. Una copia che permette di identificare con
precisione maggiore che in passato i caratteri fondamentali della pagina pratiana, prontamente elencati dalla
curatrice: “costruzione per luoghi e oggetti che mette in secondo piano ma non oblitera una progressione di
tempo e di trama; ripetizione variata e cangiante di scene e motivi; cursus e ritmo debitori tanto dell’ oralita
guanto di un solido labor limae; inimicizia per il formato libro in ragione del godimento dell’ attimo della
scrittura e della narrazione, nel suo srotolarsi potenzialmente infinito; liberamessain crisi ein parodiadelle
strutture retoriche della patria lingua e delle patrie lettere, con procedimenti di arte allusiva crudamente
emancipati da basse furbizie citazionistiche”.

A proposito di furbizie, & inevitabile chiedersi, anche allaluce dellariscoperta e del meritato successo dopo
decenni di sostanziae oblio, quali rapporti I’ autonarrazione biografica di Prato intrattenga con il gusto tutto
contemporaneo per il memoir e’ autofinzione. Domanda senz’ altro troppo vasta, per la quale bisognerebbe
scomodare pagine e pagine di |etteratura critica. E tuttavia una risposta puo essere trovata, scavando e
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“respirando” le parole che Prato ritaglia con tanto amore e straordinaria consapevolezza. Di certo |'autrice,
sotto una spessa scorza di inesplicabilita, si sofferma su un periodo di tempo particolare della propriavita,
quell’infanziache “éla solaetain cui I’inconscio affiora senza ostacoli. L’inconscio che saquel che noi non
sapremo mai, |’ inconscio che se alui ci abbandoniamo ci fa divinatori, mi parlava, maio non lo capivo”.

Non capire e specialmente non capirsi, farsi spettatori delle proprie emozioni e dei propri accadimenti,
mostrarsi come giudici colpevoli delle proprie azioni, condividendo cosi un senso di indeterminatezza che
non ambisce minimamente afarsi “caso esemplare”, sono trale peculiaritadi unaricercache non esitaa
gettarsi nella dimensione dell’ infinitamente piccolo. Come accade nel riportare un episodio che vede
protagonistail leggendario zio prete, Domenico Ciaramponi detto Zizi, nell’ atto di celebrare un matrimonio:
“Un’ ostia consacrata e successivamente imbrattata il sacerdote doveva deglutirlalo stesso. [...] Lo zio
ingoiava qual che repugnante sozzura, o il demonio s eraintrodotto nella cerimonia? Non ci fu acun moto di
meraviglianella gente, o 0, annegata da quel che vedevo, non me ne accorsi. Certo che da nessuno ne sentii
parlare. Alloraero quella che niente domandava. Adesso vorrei chiedere: ‘Che fu quel chevidi? Ci fu quel
chevidi?, manon ¢’ €& piu nessuno che possa rispondermi”.

Dolores Prato in un ritratto giovanile.

Non, nessuno, niente: un climax di negazioni in un passaggio cosi breverivelal’ assiduitadi Prato verso il
dubbio, lamessain gioco, lapresadi coscienza che passatral’infanziadi chi havissuto (e che quindi “vede,
esperisce e non s interrogd’), e |’ eta adulta di chi narra quando ormai € troppo tardi, e non pud avere altro
interlocutore che se stesso. Nella sua solida insicurezza, Prato e in grado di straniare episodi dal potenziale
pruriginoso, come la scopertainfantile dell’ eros per tramite dell’ amica Carmela: “Carmelafu I’ unicaragazza
aentrare un giorno in casadegli zii per giocare con me. E gioco. Ma che gioco strano! Lei sola giocava.
Nella cameradei bauli, stesa su un mucchio di biancheria sporca preparata per |alavandaia, senza mutandine,
agambe larghe, gioco con se stessa. [...] Non mi piaceva quel gioco mai visto di cui ignoravo persino il
nome. E poi non ¢’ eraniente di bello. Avevo solo intravisto qualcosa di brutto. Chiarissimo poi che per
giocare non era bello stendersi su un mucchio di biancheria sporca’.



Invece di battere su tasti altrove consueti —lavergogna, I'imbarazzo, il senso di inadeguatezza della voce
narrante — Prato da un lato spiazzail lettore con il commento, inatteso ma tutto sommato non peregrino,

sull’ effettiva salubrita di un giaciglio di panni sporchi; dall’ altro gioca ancora una volta sul registro prediletto
dellanegazione: il gioco non si conosce e non piace, e lasse della scrittura pratiana possono scorrere altrove,
in una concatenazione di eventi che potranno anche durare quanto un battito di ciglia, ma che sulla pagina
appaiono caricati di una gravita retrospettiva.

In questa stessa direzione s muove I’inedito finale dellanuova edizione di Giu la piazza: un fermento, per
certi vers inaspettato, di parole crude e taglienti, che la dice lunga della consapevolezza con cui Prato, giunta
ormai a termine della vita, guarda alla propria giovinezza. “Per come essere fatti, |0 siamo tutti ugual mente:
un pudding di elementi ereditari ed occasionali messi alievitare nella piccola madia della madre dove
avvienel’involontaria confezione. [...] Impastati per il tempo della gestazione, si sfornano poi i pudding.
Apparentemente sono tutti uguali, bastardi e non. [...] Mail bastardo ha sempre qualcosa di piu e di meglio
del legittimo. Bastaguardarei cani: i bastardi sono piu festosi piu simpatici piu intelligenti dei cani di razza.
Esclus naturalmente quelli di chi legge”.

Impossibile non prendere in considerazione un passaggio come questo, anche allaluce di due frai topoi piu
frequenti e significativi dell’ opera di Prato, ovvero lamaternita e |’ esclusione. La madre, grande assente nella
vita quotidiana e ingombrante presenza nell’ agitazione del pensieri, negli scritti di Prato e spesso accostata
allafiguradellaMadonna (il “pasticcio” dell’ essere vergine e madre in Giu la piazza, ricordato all’inizio, ma
anche I’ essere “vergini o0 vedove’ come condizione obbligata per la santitain Educandato), nonché, di
riflesso, a grande mistero femminile della creazione dellavita. “E la madre che, respingendoci, dal suo corpo
ci dettelavita’, scrive Prato; e ancora: “A me non eraimportato niente della mamma’.

Una maternita, dunque, che mai pud essere disgiunta dall’ esclusione: |la mammaltotem di Prato e un
demiurgo che donalavita per poi dimenticarsene, abbandonando lafiglia ale tempeste del mondo. Prato non
possiede, non condivide, non parladi “mamma’ con le proprie coetanee, non capisce, non domanda, non
prende parte ai giochi: Dolores Prato nega. “Tutto cio che haun’ origine meritad’ aver fing”, salmodiavail
Mefistofele di Goethe. Allo stesso modo, Prato st muove nello scorrere lento del fiume dell’ esistenza (Fiume
disperso erail titolo proposto dall’ editor Natalia Ginzburg per I’ edizione einaudiana di Giu la piazza,
prontamente respinto al mittente dall’ autrice: “Niente fiume svenevole, voglio lamia Piazza
sgrammaticata’), senza sottrarsi pero a guizzo della battuta. Gli “esclusi”, stavolta, sono proprio i lettori:
come sg, all’improvviso e per un momento, il dolore condiviso lungo tutte quelle 838 pagine non pesasse piu
di una piuma.

L eggi anche:

Nel deserto di Dolores Prato. Intervista a Jean-Paul Manganaro | Elena Frontaloni
LaRomadi Dolores Prato | Andrea Pomella

Nellafucinadi Dolores Prato | Carlotta Guido

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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