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Dal cadavere di Benito Mussolini che penzola a Piazzale Loreto sino ala morte per acquadi quasi cento
migranti davanti alla spiaggiadi Cutro: il percorso di un Paese che esce dal fascismo e dallaguerraeva
incontro a un processo storico che ne muta radicalmente i tratti istituzionali, economici, sociai e
antropologici. In Italia minima (Donzelli, 2024, 231 pagine, 19,00 euro) Maurizio Ciampa segue, decennio
per decennio, lo scorrere di un flusso non lineare, tortuoso, contraddittorio. Un flusso che sfocia nelle nostre
vite di oggi. Vite é laparola chiave di questo libro. Piccoli tasselli individuali, donne e uomini che inseguono
sogni e affrontano tragedie, minuscole tessere di un puzzle che soltanto dopo essere state messe insieme
danno il senso di unavisione generale. Niente puo essere davvero compreso se non si volge lo sguardo ai
frammenti che compongono il quadro d’insieme. «l grandi eventi che hanno scandito la storia del nostro
Paese — avverte Ciampa nell’ introduzione — qui scorrono lontani, come sullo sfondo. Qui, potrei dire, nonc’'é
la Storia, se non per brevi squarci. Ci sono invece le vite, nellaloro casuale episodicita, nella sofferta
casualita che é propriadi ogni vita. Della Storiaci sono le briciole rimaste sulla suatavola, i resti».

Vediamole allora queste vite, pescandone alcune trail repertorio di quarantasette capitoli di cui s componeil
libro di Ciampa. Ascoltiamo le voci dei vicoli di Napoli nel 1943. [1 1° ottobre i carri armati alleati entrano in
una citta devastata dalla fame, dolorosamente segnata da un degrado che non é soltanto materiale ma anche
morale. «Alloralafame — scrive Ciamparichiamando le pagine di La pelle di Curzio Malaparte — azzannava:
allentare il suo morso, soltanto questo, a quel tempo, contava. Combattere per vivere, “per non morire”, atro
non ¢ era. Per vivere, per “non morire” s mettono sul mercato mogli, madri, figlie e sorelle. Ogni casa un
bordello. Anche le bambine, otto, dieci anni, sono merce. Anche loro sul grande mercato dei corpi». E
ancora: «Napoli attraversail deserto privadi ogni cosa, niente luce, né acqua, né gas. Niente cibo. Niente di
niente. Lacitta hafame e sete. Manon s rassegnaamorire, si dibatte con la“vitalitadei dannati”. Napoli
vuole vivere. Nellacittalavitafreme, straripa. Raffiche di vitaavida». Si pud essere dannati e non smettere
di volere, fortissmamente, vivere.
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(1943-2023)
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DaNapoli a Milano, sempre sull’ onda degli avvenimenti che scuotono I’ Italia alla caduta del fascismo. Luigi
Ferrario & «un fotografo dilettante di immagini senza pretese». «Mai avrebbe pensato — scrive Ciampa— di
poter documentare una convulsione della storia, il teatro della morte a Piazzale Loreto, la tangibile prova
della disfatta del fascismo e dei suoi protagonisti. Su quella“tonnara allarovescia’, salgono irruenti i
sentimenti convulsi, tumultuosi, dell’ umanita che, nella mattina del 29 aprile 1945, prima domenica di pace,



s affaccia sul piazzale». «Chiungue — prosegue Ciampa— puo sputare o tirare calci sul corpo inerme del
dittatore e ribadire, a ogni colpo, lasuarovina. Oraci si puo avvicinare a corpo del duce, un tempo
intangibile. Gli si pud anche parlare: “Adesso fai il tuo discorso”, grida un uomo di mezza eta rivolgendosi al
cadavere di Mussolini. Mentre una donna che haperso i figli in guerragli spara addosso tre colpi di pistola,
un colpo per ognuno dei tre figli». Per un giorno, I’ Italia minima sale sul pal coscenico della Storia, con
«sentimenti convulsi, tumultuosi», di violenza brutale certo, mavitali.

Chiuso il capitolo della dittatura mussoliniana, una nazione ancora straccionasi avvia, passo per passo, su
una strada nuova. «Esaurito tragicamente |o spirito guerriero aizzato dal fascismo, il Paese si specchia—
scrive Ciampa— nelle immagini dei fotoromanzi, tornando atessere latela del comune sentire orientato alla
“ricercadellafelicitd’». Il primo numero di Grand Hotel esce nel luglio del 1946 mentre I’ Italia entranella
sua storia repubblicana. Larivista arrivera a contare «tre milioni di lettori, con un imprevedibile 25% di
lettori maschi e un milione di lettrici appartenenti alla classe media, con istruzione di grado superiore». Non e
insomma un «giornale per cameriere», Grand Hotel, avverte Ciampa. Piuttosto, nel successo dei teleromanzi
(arriveranno anche Bolero film, Intimita, Sogno) ¢’ é «qualcosain piu della semplice evasione: una strisciante
educazione sentimental e che guidera molte donne italiane lungo una strada nuova. Attraverso gli intrecci
sentimentali e le tortuose passioni, milioni di ragazze e di donne cominceranno a guardare la vita che staloro
intorno. Raccogliendo sogni, proveranno aimmaginare un futuro diverso».



-

Como (Fortepan, Del Medico Imre).

L’ Italiacorre, sullabici di Fausto Coppi e sulle utilitarie che escono dalle catene di montaggio del Lingotto.
A partiredal 1947 il Giro d' Italiaraccontala geografia di una nazione e riduce le distanze tra Nord e Sud.
Cosi come le autostrade che, da Milano a Napoli, cominciano a segnare il paesaggio con i loro autogrill,
luoghi consacrati ai nuovi riti del consumo. Sono gli inizi della motorizzazione di massa. La Seicento,

I’ utilitaria prodotta dalla Fiat, «segna una netta linea di demarcazione nellavitaitaliana. Famuovereil paese.
Costa poco, & facile da usare ed & per tutti». E |’ Italia del miracolo economico. Un momento di vertigine: «I
suoi anni — nota Ciampa — sono probabilmente i piu onirici di tutto il dopoguerra. Storia e sogno si
confondono».



Ma non tardera molto, il sogno, a svanire. Tute blu & un libro (pubblicato da Feltrinelli nel 1977) in cui
Tommaso di Ciaularaccoglie le memorie della suavitain fabbrica. Nato nel 1941 nelle campagne di Adelfia,
Puglia profonda, di Ciaulalasciai campi per essere assunto alla Pignone Sud di Bari. «Vede nella fabbrica—
scrive Ciampa — una concreta possibilita di emancipazione. Restera deluso. Lafabbrica appare assai lontana
dacome I’avevaimmaginata quando s piegava sullaterra per un lavoro senzariscatto: la fabbrica che
incontra & un “drago” fumante, che sprigiona scintille di fuoco, bruciando quello che le sta attorno, quasi una
potenza distruttivax. E gli operai? «ldioti robot che non fanno pit paura a nessuno, anzi, fanno ridere», scrive
di Ciaula. «La classe operaia— annota Ciampa— € stata domata.

Venezia (Fortepan, Suga? Ferenc).

Sono tanti, nel passaggio dagli anni Settanta agli Ottanta, i sogni che si dileguano. Qualcuno prova afarli
rinascere, in forme nuove. Nel 1984, Sensibili alle foglie, la casa editrice fondata da Renato Curcio, pubblica
| sogni di Palmi, un libro curato dall’ ex brigatista rosso Nicola Valentino. Sono le visioni notturne di un
gruppo di ex militanti dellalottaarmata. Le ha portate il sonno, di notte, nelle celle del carcere di massima
sicurezza di Palmi. «Negli anni Ottanta— scrive Vaentino —I’identita che fino ad allora ci aveva sorretti
cominciaavacillare, entrain crisi, in un modo alora poco chiaro e disorientante. |1 mondo stesso degli anni
Settanta crollava e con esso miti, visioni, utopie di un intero secolo. In questo crollo si andava sgretolando
guella dimensione comunitariadi riferimento che avevariempito di speranze sociali anche o spazio angusto
della cella». Soffia «un vento ghiacciato di acquiescenza e di rassegnazione», scrive sulle pagine del
quotidiano il manifesto Rossana Rossanda.

Gli stessi venti ghiacciati cheil 26 febbraio del 2023, nelle acque davanti alla spiaggia di Steccato di Cutro,
uccidono 98 migranti. «Quel naufragio — scrive Ciampa— non € soltanto di decine di uomini e donne, di
bambini e ragazzi, che avrebbero potuto essere soccorsi. A Cutro e naufragata |’ intera nostra civilta.
Affermazione che attesta unafine, manon rinunciaa futuro. Ci dice infatti, Ciampa, con il suo libro, chei
venti ghiacciati della Storia la vita possono mortificarla, avvilirla, ridurlaa lumicino, manon possono



spegnerla. E dalla vita continuamente rinascono i sogni, la speranza che si oppone alla morte. Non per niente
le pagine piu belle di Italia minima sono quelle contenute nei capitoli dove si raccontano storie di donne e di
uomini che, come dostojevskiani «folli in Dio», hanno resistito, spesso da soli, spessissimo brutalmente
marginalizzati, ai venti ghiacciati della Storia.

________

Roma (Fortepan, UWM Libraries).

Sono diciassette ritratti. Qui possiamo richiamarne soltanto alcuni. C'é Ferdinando Tartaglia, il prete del
Galluzzo, aFirenze, che nel 1946 raccoglie un cenacolo di giovani fedeli intorno aunavisione di radicale
rinnovamento della Chiesa cattolica e che per questo viene dichiarato dal Sant’ Uffizio eretico vitando, «il
provvedimento piu grave previsto dal diritto canonico, perché non col pisce soltanto la dottrina, mala
persona. || Sant’ Uffizio vuole negare ai fedeli anche la semplice possibilitadi avvicinarel’ eretico». C'e



Claudio Foschini, che nasce nel 1949 a Mandrione. Tral’ umanita dimenticata delle periferie romane,
diventa ladro e rapinatore, entra ed esce dal carcere dove viene risucchiato dal gorgo dell’ eroina, scrivein
cellaun diario per raccontare la rabbia che lo ha spinto a diventare un fuorilegge e per provare auscire daun
tunnel che pare senza sbocco. Sino a quando, in una giornata di maggio del 2010, a sessantuno anni, viene
ucciso dalla polizia durante una rapinain unatabaccheria. C' e Alberto Bonvicini, che nel 1967, a otto anni,
ospite di un orfanotrofio torinese, per il solo fatto di essere giudicato troppo irrequieto viene rinchiuso nel
manicomio di Collegno, dove ancorasi praticano contenzione forzata ed elettroshock. Dopo essere stato
adottato, nel 1971, atredici anni, da un’ agiata famigliatorinese, Alberto diventa militante del movimento
studentesco e nel 1981 viene arrestato, e poi condannato, perché ritenuto responsabile (nonostante lui si sia
sempre dichiarato innocente) di aver fatto parte di un gruppo di militanti di sinistrache nel 1977, durante
un’ azione violenta, aveva causato la morte di un giovane simpatizzante dell’ estrema destra. In carcere
Bonvicini resta per due anni. In cella diventa tossicodipendente e s anmala di Aids. Lamalattialo stronca
nel 1991, atrentatré anni. Quando si ribellava, bambino, alla disciplina dell’ orfanotrofio, Alberto avrebbe
semplicemente voluto vivere. || manicomio, il carcere e ladrogalo hanno ucciso. C' e Fernanda Farias de
Albuquerque, detta Princesa, donna transessuale nata nel Nord-est del Brasile, ad Alagoa. Prostituta, prima
sui marciapiedi delle metropoli sudamericane e poi in Italia, a Milano e aRoma. Finitaa Rebibbia, s
racconta su foglietti sgualciti che vengono raccolti da Michele Jannelli, brigatista rosso della colonna romana.
Pezzettini di carta, frammenti di unavitadi strada che diventano un libro: Princesa (Sensibili alafoglie,
1994). Uscita da Rebibbia, racconta Ciampa, «dopo essere passata per un breve periodo dalla comunita di
San Benedetto al Porto, fondata a Genova da don Gallo, Princesa fararitorno al mondo che meglio conosce:
il “circo” del marciapiede». E il 13 maggio del 2000, a Jesi, nelle Marche, s suicida. Ha 37 anni. «Soffiail
vento nella miatesta— aveva scritto nei suoi foglietti — Viatutti, voglio soltanto dormire».

L e vite raccontate da Ciampa lottano tutte per affermarsi contro un ordine che allafluidita del vivente, aperta
amolteplici possibilita, oppone larigidita della norma, fortificata dalla pervasivita del senso comune. La
morte — vuole dirci Ciampa— € negazione del possibile. Del possibilein cui lavita cerca e riconosce, secondo
unavarietaindefinitadi pratiche, se stessa. Cardine, alora, di Italia minima, éil capitolo ventesimo: Una
sera d' ottobre alla stazione centrale di Milano. Protagonista, Anna Maria Ortese. Incaricata dall’ Unita di
raccontare lo scalo ferroviario milanese, la scrittrice descrive «I’ onda sempre nuovadi uomini, di colori, di
grida, entro un scintillio continuo di occhi, di ruote, urtati caoticamente da braccia dure e sudate, da
formidabili spalle curve su un manubrio, vacillando come ubriachi». Ortese vede, nel traffico febbrile,
«un’interiore immobilita e stordimento, di chi crede di correre, ma e soltanto trascinato». Siamo nel 1957, in
pieno miracolo economico. Si afferma una nuova epoca. «Si costruisce febbrilmente — scrive Ortese —, si
elevano cattedrali agli dei della produzione, del guadagno e di unafelicita apparente», malareataeée che
I”uomo, asservito alle «coalizioni del nulla», spossessato di se stesso, «non ha piu casa». Per un’ esistenza
intera Ortese ha combattuto con le «coalizioni del nulla» un terribile corpo a corpo, sostenuta dalla
convinzione che al’ ordine che genera morte la vita puo (anche se quasi sempre dolorosamente e soltanto con
fragili gesti, con deboli parole e con strategie minime e sotterranee) resistere. Come ancheil libro di Ciampa
racconta.

In copertina, Milano (Fortepan, Kristek Pa?l).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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