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Un’infanziafattadi case basse, viali alberati, staccionate, erbaverde e cieli senza una nuvola. Un mondo
felice, racchiuso in un cortile e protetto da una siepe, meravigliosamente sereno. Insomma, I’ Americamiddie
class come uno se laimmagina: cosi David Lynch descrivei suoi anni di bambino, trascorsi nel Nord-ovest
degli Stati Uniti a seguito del padre, funzionario del Dipartimento dell’ Agricoltura. Un’infanziafelice, anzi
felicissima, asuo dire. Un sogno forse, o una proiezione. Al suo occhio precoce non sfuggono pero le
incongruenze tra quelI'apparente perfezione e il mondo brulicante di insetti e vermi che pasteggiano nel
sottosuol o, teatro mortifero di sopraffazione e violenza. In particolare, € la visione della metropoli ad
angosciarlo, riempiendolo di terrore: “A Brooklyn, mio nonno possedeva un palazzo fatto di appartamenti
senzacucind’, ricordera Lynch a Chris Rodley, nel volume 10 vedo me stesso (tradotto nel 2016 dalll
Saggiatore).“ Una donna cuocevale uova su un ferro dastiro, il che mi diede delle serie preoccupazioni. E
ogni serail nonno svitava |'antenna della macchina in modo che le bande non la rompessero. Sentivo la paura
nell'aria. Fu una buona benzina per gli incendi futuri”.

Quello di Lynch — scomparso il 15 gennaio, a pochi giorni dal suo settantanovesimo compleanno, per le
conseguenze dell’ enfisema polmonare che lo affliggeva da tempo — € un cinema che, travalicando la parola,
procede per giustapposizioni e per artifici pittorici: una pittura che si esprime nella durata. Negli anni
Sessanta assiste a unamostra di Francis Bacon, che in seguito descrivera come una delle esperienze piu
potenti della sua vita; a tempo stesso, ama Edward Hopper, e si chiede in che modo degli artisti come questi
girerebbero un film. A proposito del legame fraLynch eil grande pittore americano, nel recente Una lettura
perversa del film d’ autore (Mimesis, 2020) Slavoj ZiZek ha scritto che “la differenzatralo straniamento dei
dipinti di Hopper e quello dei film di Lynch e quellatra modernismo e postmodernismo. Mentre Hopper
estrania anche le scene di vita quotidiana, e nei suoi dipinti le persone solitarie che guardano il cielo blu dalla
finestra o che se ne stanno sedute in un bar notturno o in un grigio ufficio sono ‘transustanziate' in
raffigurazioni dell'Angst esistenziale moderna, con laloro solitudine e incapacita a comunicare, questa
dimensione e totalmente assente in Lynch; nelle sue opere infatti 1o straniamento della vita quotidianarivela
una magica capacitadi redimere”.
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Laluce di Hopper su Laura Dern in unascenadi Inland Empire, 2006.

Lynch vede nella pittura una pratica di riflessione, di elaborazione, di trasformazione. Per lui laregiaé
ovviamente una faccenda di subconscio, il pensiero razionale € quasi un’intromissione, un’interferenza: una
boaforse, un appiglio, oppure, a contrario, una zavorra. Il linguaggio cinematografico scorre rendendo

pal pabile (come puo esserlo la nebbia) il mondo interiore, sepolto, impacchettato, inchiavardato a doppia
mandata sotto un giardino ben curato. Ecco allora emergere il mondo del sogno, del rimosso. Nella sua opera,
titolo dopo titolo, questo scavo diventa sempre piu profondo: Velluto blu (1986), Twin Peaks (1990-91),
Fuoco cammina con me! (1992), Strade perdute (1997), Mulholland Drive (2001) sono tutti viaggi dentro ai
sentimenti che si vorrebbero scacciare, ai traumi violenti impossibili da esprimere con parole, energie che
hanno bisogno, per manifestarsi, dellaforza di una manifestazione estetica (ma anche sonora, talvolta perfino
tattile). Fino aINLAND EMPIRE (2006), dove I’immersione nelle sabbie mobili dell’ inconscio € compiuta,
irrevocabile: il buio della mente inghiotte ogni cosa. Non acaso il film, presentato fuori concorso alla 63ma
Mostradel Cinemadi Veneziain occasione del Leone d’ Oro alacarriera, e stato anche il suo commiato dal
grande schermo, un buco nero del cinema da cui € impossibile tornare indietro.

L’ignoto é stato il punto di partenza da cui Lynch attingevale proprie idee, il luogo dove le faceva
germogliare e le coltivava, con la stessa cura che altri dedicano a certe rare orchidee tropicali; ben sapendo,
pero, chel’ignoto &€ anche lametaacui i fiori e le idee fanno ritorno, per marcire ed essere concime per nuovi
germogli. Anche per questo i suoi film somigliano aframmenti di sogni. Frammenti soltanto, perché il
mondo racchiude troppe storie, troppi enigmi, troppi misteri, impossibile immergersi in ognuno di ess,
esistono e accadono molte pit cose di quante ne possiamo raccontare. Da qui la natura del suo cinema, che
suggerisce, intercetta, spia, strisciatraunastanzael’atra, shircia, indaga... e poi basta. Risolve un mistero e
ne scopre altri cinque: “1l cinema ha veramente a che fare col voyeurismo”, facevanotareil regista. “Si sta
seduti al sicuro, in sala, elavisione possiede una forza potentissima. Vogliamo vedere dei segreti, li




vogliamo vedere davvero. Novita. C'e daimpazzire, no? E piu nuovi e segreti sono gli eventi a cui
assistiamo, piu abbiamo vogliadi starli aguardare”.

Nel suo lavoro dietro la macchina da presa, piu che un regista cinematografico tout court, Lynch poteva
ricordare un pittore (si eraformato ala Pennsylvania Academy of Fine Arts), o un compositore. Costruivai
propri film come viaggi, come sinfonie, dapprima accompagnando o spettatore per mano, attraverso villette
aschiera e bucoliche cittadine di montagna, e poi abbandonandolo nell’ incertezza, in bel mezzo di un bosco
oscuro, oppure nel gelo di un teatrino vuoto. Le sue opere offrono molto allo spettatore (un’ estensione di sé
stesso, e non € poco), addirittura un eccesso di stimoli; al tempo stesso, gli chiedono sempre di aggiungere
qualcosa, oltre a una partecipazione emotiva attiva e profonda.

Malgrado la sua dimensione onirica, enigmatica e spericolata, il cinemadi Lynch s distingue per un
miracoloso equilibrio trale parti, tral’assurdo eil verosimile, trail detto eil sottaciuto. E un cinemain cui

I’ oscurita viene sapientemente lavorata, sofisticata: un fotogrammain pit 0 uno in meno, ed ecco che nasce
un’ emozione, un brivido, un sussulto. Da questo punto di vista, Lynch e stato a suo modo un cineasta dalla
sensibilita“classica’, e forse in questa chiave andrebbe letto il suo cammeo-omaggio, nei panni di John Ford,
in The Fabelmans (2022), diretto dal coetaneo Steven Spielberg.

-

Lynch con Jack Nance sul set di Eraserhead (photo: Catherine E. Coulson/American FiI
Institute).

Fin dagli esordi, Lynch e stato accompagnato da un‘aura di inquietudine, di malessere. Quando nel 1977 esce
il suo primo lungometraggio, Eraserhead - La mente che cancella, si diffonde la diceria che un misterioso
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rumore infrasonico, presente nella colonna sonora del film, possa influenzare il subconscio degli spettatori.
Come haricordato Y. Konno in un suo contributo apparso nel 1991 in occasione di una retrospettiva dedicata
all’ artistadal Museo d’ Arte contemporanea di Tokyo (Noise Floats, Nights Falls, in David Lynch, Paintings
and Drawings), “la gente diceva che, per quanto inaudibile, questo ronzio causava un senso di disagio,
persino di nausea|...]. Orasi puo dire cheil primo lungometraggio di Lynch era un'esperienza audiovisiva di
tale intensita che la gente dovevainventarsi delle spiegazioni, persino la presenza di suoni inaudibili”.

Con The Elephant Man (1980), prodotto (senza nome nei credits) daMel Brooks, Lynch fail suo ingresso
nel cinemamainstream e incassai primi riconoscimenti (una candidatura all’ Oscar per lamiglior regiae una
per lamiglior sceneggiatura). Hollywood si € accorta di [ui, maé un trappolone, fatale quasi. Il successivo
Dune (1982), adattamento della saga fantascientifica e misticadi Frank Herbert, fortemente voluto da Dino
De Laurentiis, € un duro colpo, uno scontro con I’ industria destinato a culminare in un clamoroso flop
commerciae cherischiadi farlo secco una volta per tutte.

Lynch tornaquindi alleradici, alapropriainfanzia, agli steccati bianchi, all’ erba curata e a cielo limpido.
Iniziaascavare, travermi e orrori, perversioni e orecchie mozzate. 1l risultato & Velluto Blu, film a suo modo
scandaloso (Gian Luigi Rondi lo rifiuta a Venezia a causa delle numerose scene ritenute “ scabrose”) chelo
consacra definitivamente come autore di culto, mentre con Isabella Rossellini forma una delle coppie piu
glamour e anticonformiste del cinemadi quegli anni. Il successivo Cuore selvaggio (1990) viene benedetto
con la Palma d’ Oro a Cannes da una giuria guidata da Bernardo Bertolucci. Daregista di blockbuster, Lynch
diventa un cineastada“ Cahiers’ (un amore destinato a durare nel tempo: laterza stagione di Twin Peaks
viene incoronata dallarivista francese prima come “miglior film” del 2017 e due anni piu tardi come miglior
film del decennio).

Dopo aver abbattuto (alla Hitchcock?) lo steccato tra film di cassetta e film “d’ autore”, Lynch e pronto ad
abbattere quello fra cinema e televisione. Nel 1990 debutta Twin Peaks ed e subito delirio, mania, ossessione
(“Chi haucciso Laura Pamer?’). Mail successo “é un diavolo seducente”: se per qualche tempo il volto di
Lynch e ovunque (anche sulla copertina di “Time"), la serie viene interrotta dalla ABC a causa del repentino
calo di ascolti, nonostante | e proteste dei fan. Ancheil prequel Fuoco cammina con me! (“Long gone! Like a
Turkey inthe Corn!™), realizzato per il grande schermo, si rivelaun tonfo a botteghino. Lynch non si
scompone: non hamal amato spiegare i propri lavori, ha sempre voluto che fossero le opere stesse a parlare,
stimolare, suggerire. Non serve un bugiardino. Kyle MacLachlan, uno dei suoi attori feticcio (Dune, Velluto
Blu, Twin Peaks), in una nota commossa d’ addio a suo pigmalione e amico ha scritto: “He was not interested
in answers because he understood that questions are the drive that make us who we are. They are our breath”.
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Kyle McLachlan e Isabella Rossellini in un fotogramma di Velluto blu.

Sceneggiatore, regista, pittore, musicista (quattro album pubblicati trail 2001 e il 2018), Lynch ha sempre
voluto essere viscerale e a tempo stesso cerebrale. In Velluto blu hamesso in scenail contrasto, paradossale
e osceno, tra una superficie idilliaca e un sommerso lato oscuro. In Strade perdute, riflessione postmoderna
sul noir classico a partire da un romanzo di Barry Gifford, scava negli anfratti di unavita coniugale frigidae
senza passioni, dando forma aun doppio in grado di realizzare le pulsioni indicibili e distruttive (o forse
soltanto liberatorie). Almeno in apparenza, le trame non hanno importanza: sono le immagini e il commento
sonoro (in genere curato personalmente dal regista) e musicale (affidato alle mani e a talento di Angelo
Badalamenti) afarsi carico dellanarrazione, mentrei piani del racconto — quello razionale della superficie e
guello sotterraneo dell'inconscio — si sovrappongono, dando vita a uno spazio nuovo, che ci appare a tempo
stesso familiare e respingente. La Loggianeradi Twin Peaks eil club “Silencio” di Mulholland Drive sono
manifestazioni di questi luoghi liminali, dimensioni-cernieratral’immanente e il trascendente.

L’ operadi Lynch parladellanostravergogna, dei desideri inconfessabili che si celano nelle nostre mutande,
nelle nostre mani, nelle nostre bocche. 1l suo e un immaginario fatto di caricature, di paradossi, di un’ironia
sottile che pervade |le esagerazioni, le esclamazioni e i sospiri daamanti d’ altri tempi (per esempio, quelli del
mel0 e del musical anni Quaranta e Cinquanta). Un mondo dove il male non é dirompente mariflessivo,
strisciante, incerto maimplacabile; doveil patetico e il sublime si bilanciano miracolosamente, tutto e
serissimo, quasi severo, eppure nulla é sacro: “Il cinematiene insieme tutto: se una sequenza s fa astratta, il
film cominciaquasi a seguire le regole dellamusica; e seinvece si fa concreta, pud assomigliare alle leggi
del teatro. Mail cinemaracchiude in sé ancora pitl possibilitd, forse. E un medium magico” .

L eggi anche:
L asciate ogni speranza, 0 voi cherientrate in Twin Peaks | Daniele Martino
Identita e variazione nell’ universo di Lynch | Nicola Dusi, Cinzia Bianchi
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Trent anni di Twin Peaks | Jacopo Bulgarini d’Elci
Mulholland Drive: viaggio a termine dell’inconscio | Lorenzo Peroni

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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