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Li dentro ¢’ e un occhio che ci guarda. Difficile dire a chi appartenga, anche se c’eil fondato sospetto che sia
un occhio infantile. Un anno prima, nel 1960, Vivian Maier, di mestiere Nanny, aveva scattato un’ altra foto,
questa voltain bianco e nero, con un occhio di bambino che traguarda attraverso un quadrato: e sdraiato sotto
un lettino da giardino ricoperto di strisce elastiche intrecciate. Entrambe le fotografie si trovano esposte nella
mostra allestita al Belvedere della Reggiadi Monza: Unseen. Le foto mai viste di Vivian Maier (fino al 21
aprile). La seconda foto, scattata a Chicago, non € meno coinvolgente dell’ altra. Forse anche di piu. Il corpo
non si vede, s'intuisce solo, eil ragazzino é sdraiato in orizzontale. Proprio questa posizione ha qual cosa
d’incongruo: I’ occhio ti guarda e non ti guarda. Forse ha paura, e in qualche modo ti fa paura. Un occhio
staccato dal corpo, un occhio singolo, e quello di Polifemo, qualcosa di mostruoso per noi, abituati come
siamo allatesta con due occhi. L’intensita di quell’ occhio solo, scollegato dal viso e inquietante.

Ci sono nellamostra, e nel libro che I’accompagna, Vivian Maier (acuradi Anne Morin, Thames & Hudson),
almeno quattro immagini simili: occhi di bambini cheti guardano attraverso dei buchi. Tutto questo fa
pensare che sl tratti anche del punto di vistadi Vivian Maier, o meglio, della sua stessa postura nel mondo: o
guarda attraverso il monocolo della propria macchinafotografica. Il suo € uno sguardo ingenuo, alalettera:
“nato libero”, comeindical’ origine della parola. Uno sguardo “indigeno”, come si diceva prima che la parola
assumesse un significato decisamente negativo. Vivian Maier € diventata una leggenda per |a storia del
ritrovamento avventuroso dei suoi 150.000 scatti (si veda Anne Morin, Vivian Maier e John Maloof, Vivian
Maier. Una fotografa ritrovata, entrambi da Contrasto), e poi per il fatto di non aver mai esposto le sue
immagini, di non aver dato seguito professionale, 0 commerciale, alla sua passione fotografica. Forse &
proprio per questo che il suo € uno sguardo innocente, candido, uno sguardo che sembrerebbe inaccessibile
allamaggior parte del fotografi. L'innocenza, si dice, non sembrerebbe possibile per un occhio che guarda
dentro I’ obiettivo della macchina. E invece nel suo caso € proprio cosi.

E la sua estraneitd a ogni intento artistico o estetico arenderla cosi straordinaria. Non che lasuanon sia arte,
o che le sue immagini non abbiano un valore estetico. Ce I’ hanno, manon e per questo che hafotografato, o
almeno non per essere riconosciuta come artista. Siamo in presenza di un’ artista senza spettatori. Possibile?
Difficile, mapossibile. Fotografava per sé, come € stato detto da tanti, fotografava non solo perché voleva
vedere, ma perché le serviva, per sé stessa, non per gli altri. Cosi si spiega— ma questa sarebbe gia

un’ ulteriore questione — la sua passione per |’ autoritratto. Voleva guardare guardarsi. Un occhio innocente, si
potrebbe dire, che sarebbe rimasto allo stato edenico, se non fosse stato cheil destino le hafatto incontrare, in
modo differito naturalmente, John Maloof che ha scoperto, come si sa, migliaia suoi scatti, in bianco e nero e
acolori, filmini, registrazioni audio e altro ancora. E diventata un’ artista dopo: per noi, non per lei. Lei era
solo un occhio, quello che si vederritratto in queste fotografie. La cosa che pit impressiona nei libri postumi,
e nelle mostre che sono stati allestite dopo la suamorte, e il bisogno degli studiosi e degli editori di
catalogarei suoi sguardi per soggetti, per temi, il bisogno di classificare, e cosi dare unaformaa suo stesso
sguardo. Ce |’ ha ovviamente, mail suo & uno sguardo infantile, alaricercadi cio chedi voltain voltala
colpisce, la attrae, laincuriosisce, |’ appassiona.
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Foto di Vivian Maier, ©? Estate of Vivian Maier, Courtesy of Maloof Collection and Howard
Greenberg Gallery, NY.

Fotografa con insistenza alcuni soggetti, manon con sistematicita. L’ insistenza é altra cosa dal costruire un
soggettario in modo deliberato. Resta una meravigliosa dilettante; alla lettera: prova piacere aguardare con la
sua macchina fotografica, atrattenere con lapellicolail suo stesso sguardo, cosi da poterlo riguardare: gquesto
e evidentemente un doppio piacere. La macchina fotografica, secondo John Berger, € una scatola magica,
poiché éin grado di trasportare “ apparenze’. In questo modo produce quel piacere, e evidentemente Vivian
lo ritrova nel momento in cui sviluppa le proprie fotografie — anche questo dello sviluppo € un altro gioco, o
almeno parte del gioco maggiore prodotto dall’ occhio, e conservato grazie allo scatto. Lei per prima, lei
come unica. Manon é nell’ unicita che consiste la suaforma o ragione, che dir si voglia, bensi nella
ripetizione dello sguardo e nel contempo nell’ unicita che ogni sguardo possiede, anche quando s ripete. E il
piacere dellaripetizione, come si sa, quello dei bambini. Possiede laloro insistenza, quelladegli “indigeni”,
che sarebbero poi quelli che sono “nati dentro”, dentro quel “luogo”: gli “autoctoni”.

Lasuaterrad origine € un paese unico che coincide con la sua stessa persona. L’ artisticita, che orale
riconosciamo, al di 1a dellaleggenda che ne trasmette la fama, consiste proprio in questa originalita. E
diventata artista nonostante lei stessa, e percio conserva quella naiveté che & una delle possibili scaturigini
dell’ artisticita. Sono tutti sguardi i suoi, il prodotto di quegli occhi che lel fotografa, per moltiplicare il gioco
del vedere. Un gioco a perdere, in realta, che noi, accumulatori d’immagini, nostre e altrui, abbiamo invece
trasformato in un gioco arendere — il denaro prodotto dal suo gioco e roba nostra. Era piu giusto cheil suo
gioco finisse con lei o continuasse con noi, con i nostri sguardi? Arduo arrivare a una conclusione. Non ci
resta che guardare quello che ha guardato: sguardi di sguardi. Questo € in effetti il senso stesso della
fotografia.

Lafotoin copertinaé di Vivian Maier, ©? Estate of Vivian Maier, Courtesy of Maoof Collection and
Howard Greenberg Gallery, NY.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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