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Quanto Ken Loach fa nel cinema, Sorj Chalandon lo realizza nella narrativa. Il vento che accarezza l’erba
del primo lancia le cime a Chiederò perdono ai sogni del secondo, riguardando la guerra civile irlandese,
mentre The old oak richiama da vicino da un lato Il giorno prima, perché compresi nel mondo delle miniere,
e da un altro, interessando istituti minorili di recupero, La furia, ultimo titolo dell’autore francese di origini
tunisine. Il mondo com’è, senza concessioni e infingimenti, è per entrambi la terra desolata e irredimibile
della sopraffazione, della divisione di classi, del sopruso, ma anche del sacrificio e della barbarie, dove non
c’è spazio per indulgenza e buoni sentimenti, ma solo per riscatto e vendetta.

Il premio Tiziano Terzani (che fu giornalista, corrispondente di guerra e viaggiatore) ottenuto nel 2017
testimonia in Chalandon, anch’egli per molti anni giornalista e inviato di guerra, l’appartenenza a una
weltanschauung rivolta alle sole classi sociali svantaggiate e alle vite derelitte di individui comuni. Quanto
alla tecnica narrativa Chalandon si rifà a un genere, il new journalism, che recupera Truman Capote e Tom
Wolfe, ma nei contenuti richiama il romanzo storico nel quale il contesto è reale e i personaggi fittizi, allo
stesso modo dunque di Loach che evoca, con toni drammatici forse più acuti, il neorealismo italiano, come
egli stesso ha più volte ammesso. Per tali ragioni è labilissimo il limite oltre il quale l’aderenza al reale di
Chalandon si muta in invenzione letteraria. Vediamo meglio.
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Presente negli anni Novanta nei principali teatri di guerra, Chalandon ha maturato una profonda esperienza
del vero che ha trasfuso da narratore in una potente rappresentazione del nostro tempo, elaborando una
debenedettiana “epica della realtà” coniugata, con lo stesso sguardo e nello stesso orizzonte, con una “epica
dell’esistenza” che, intridendo la sfera interiore, cala l’individuo nel divenire storico e sociale. Se infatti il
letterato medionovecentesco tiene distinte le due formule di narrazione realistica escludendo una loro
reciproca contaminazione, l’autore franco-tunisino riesce invece a integrare la seconda nella prima con
mirabile tecnica diegetica e senza sforzo, offrendo una visione prismatica dei fatti narrati e muovendosi
abilmente tra faits divers e res gestae, quotidiano ed epico.

È il caso di La professione del padre del 2015 (uscito in Italia nel 2019 con la Keller di Rovereto che per
prima ha tradotto lo scrittore), dove lo scontro tutto domestico e privato tra padre e figlio monta sullo sfondo



pubblico della lotta di indipendenza algerina, l’omicidio Kennedy e la fuga di Nureyev dall’Unione sovietica.
Unica eccezione, davvero sorprendente, nella produzione di Chalandon è Una gioia feroce (Keller 2023) che
è del 2019. Qui l’ambito rimane costantemente privato senza dichiaratamente schiudersi a rivolgimenti
politici e sociali, riguardando l’esperienza drammatica di una donna quarantenne, Janne, che nella Parigi di
oggi scopre di avere un cancro e deve perciò fare i conti con la vita futura, con il pavido marito incapace di
affrontare la nuova condizione e anche con la propria circostanza, fatta di nuove amiche anch’esse in
chemioterapia. Il genere è quello della illness narrative, della malattia e del dolore, del tutto estraneo a quello
abituale di Chalandon del romanzo engagé. E tanto più questo titolo fuori misura appare nell’orbita più
decadentista che naturalista che Janne, in omaggio alla tisica Margherita Gautier di Dumas figlio, chiama
“camelia” il tumore che la colpisce.



Si tratta dunque di un’eccezione che, se dimostra la versatilità dell’autore, ne rivela una vocazione intesa a
spogliarlo della sua veste tipicamente giornalistica di chroniqueur, sia pure profilata nella ricerca di un
contraltare generale che stavolta può essere individuato nella spinta alla ribellione da parte di un gruppo di
donne contro la convenzione sociale, le apparenze comuni e i valori consolidati. Volendo dunque tenere
anche questo romanzo nel solco del più identitario Chalandon, il penchant realistico è dato proprio dal
camusiano spirito di rivolta che lo anima: in un’esaltazione tesa a mutarle da “sorelle di lacrime a sorelle di
armi”, le quattro amiche trovano la forza per vincere la loro minorità ordendo un atto ostile contro la società
nei modi di una rapina a una gioielleria. La “gioia feroce” che scoprono in loro stesse è allora la rabbia
altrettanto feroce che pervade gran parte dei protagonisti dei romanzi di Chalandon votati a maturare sempre
propositi di vendetta.

Così è per Michel Flavent di Il giorno prima (Keller 2021, in Francia 2017) che dopo moltissimi anni prende
la decisione di vendicare il fratello morto il 27 dicembre 1974 nella miniera di Liévin con altre quarantadue
persone; così è anche per Jules Bonneau di La furia (Guanda 2024, prima edizione francese 2023) che odia la
colonia penale dalla quale evade e cova, novello Edmond Dantès, sentimenti di giustizia nella forma del
taglione; ma anche in La quarta parete (Keller 2016, Guanda 2024, in Francia 2013) e in Chiederò perdono
ai sogni (Keller 2014, in Francia 2011) il tema della vendetta fa da basso continuo: nel primo – meno
marcato ma più suggestivo – traluce nell’escalation di rappresaglie e scontri che nel martoriato Libano degli
anni Ottanta (dove un regista francese vuole inscenare la tragedia “Antigone” con attori di tutti gli
schieramenti in guerra) culmina nella strage di Sabra e Shatila e nel secondo si esprime in modo collettivo
nei confronti di Tyrone Meehan, il traditore che da eroe della resistenza nordirlandese diventa informatore
inglese. Anche il prequel Il mio traditore (Mondadori 2009, in Francia 2008), dove un liutaio francese sposa
la causa dell’Ira e diventa un seguace di Tyrone Meehan fino a quando non apprende che è una spia al soldo
nemico, riflette un rigurgito di rivalsa che si costituisce come legge morale data da un sentimento necessario.





In Una gioia feroce la vendetta è più sottile perché rivolta in prima istanza contro il cancro, ma è la vita in sé
che è chiamata in causa nella sua doppiezza tra un prima e un dopo. Le quattro donne riunite in una comitiva
che degenera in banda non concepirebbero una rapina a mano armata se non fossero state, tre su quattro,
colpite da un tumore e soprattutto se la loro vita di prima non fosse stata segnata da tribolazioni e torti,
sofferenze e inganni gran parte dei quali dovuti a spregevoli compagni e mariti. Matt, il marito di Janne, per
esempio: finisce per lasciarla non riuscendo a sopportare un dolore che gli ricorda la perdita del figlio di sei
anni e nella caduta dei capelli della moglie vede la propria derelizione, sicché quel che fa è scappare. Janne
che rimane sola ad affrontare il “mostro” diventa l’ipostasi delle donne nelle stesse condizioni di
menomazione che suscitano solidarietà negli estranei e repulsione nei parenti più vicini. Sono come marinai,
ci dice Chalandon con efficace immagine, che a terra stanno ognuno per conto proprio ma in mare si cercano
per darsi forza: così è nella sala della chemioterapia dove bisogna trovare compagnia per sostenere
un’oltranza anche psicologica qual è la invasiva terapia antitumorale.

Nel caso delle donne amiche per bisogno, pur se la perpetrazione di una rapina quale rivalsa si valga di una
doppia sventura, il cancro e i guasti personali della vita passata, non viene però meno il fattore umano, per
cui accettano di diventare criminali allo scopo di trovare i soldi necessari a una di loro per riavere la bambina
che il marito le cederebbe solo in cambio di molto denaro. La verità si rivelerà ben diversa ma alla fine ecco
la catarsi ed ecco l’eccezionalità nella produzione di Chalandon di questo titolo: il desiderio di vendetta
contro la messinscena montata da una di loro si traduce in un atto di grazia e di perdono. Straordinario finale
di un romanzo palinodico che, se letto a ridosso degli altri due usciti ultimamente in Italia, La furia e La
quarta parete, fa pensare a un improvviso testacoda.

Serve forse studiare meglio Una gioia feroce per trovare, quanto a dati di realtà, le commessure con gli altri
sei romanzi tradotti in Italia, al di là degli sparsi riferimenti all’identità bretone, alla gioielleria Ritz di Place
Vendôme, all’icona della “bimba più bella del mondo” proposta ogni anno su Internet e degli altri rimandi
all’esperienza comune. Ma almeno per il momento il Chalandon più autentico rimane quello della denuncia
civile, dell’urlo gridato al mondo sordo, il reporter querelante degli sfagli sociali e politici. La furia lo
rappresenta appieno.





Lo spirito del romanzo (che richiama l’evasione nell’agosto 1934 di cinquantasei ragazzi dalla colonia penale
di Belle-Île-en-Mer, isola francese sull’Atlantico, tutti catturati tranne uno) si fonda su un interrogativo: un
minorenne può essere considerato un criminale e trattato come tale? Se lo è, allora può apparire giustificata la
sua ribellione come pure la vendetta contro le angherie subite dagli adulti. Jules Bonneau (nome preso in
prestito dal bandito degli anni Dieci Jules Joseph Bonnot, simbolo dell’anarchia al servizio del crimine) è il
solo detenuto che sfugge ai gendarmi e a tutta la popolazione dell’isola impegnata nella caccia agli evasi.
Chalandon ne immagina le peripezie in tre ambiti diversi: l’iniziale dramma umano vissuto nella colonia, la
successiva avventura per mare e la vicenda politica nella quale finisce invischiato.

L’intento è di fornire un quadro esaustivo del tempo, essendo proprio di questo tenore la cifra dell’autore, che
non si obbliga a un solo genere e passa con nonchalance dal romanzo sociale a quello d’ avventura: la stessa
disinvoltura con cui, adottando sempre la prima persona (anche in Una gioia feroce esprimendosi da donna),
non si fa velo di migrare da una focalizzazione individuale, per cui può raccontare solo quanto accade in
presenza dell’io narrante, a una condizione di onniscienza, nella quale è capace di riportare persino dialoghi
svolti in assenza dello stesso narratore. Per modo che in La furia seguiamo i pietosi eventi che capitano a un
calco di Tom Jones o di David Copperfield degno di “Mare fuori”, poi la rocambolesca fuga in un’isola e
quindi in mare alla maniera di Jan Baalsrud, il protagonista del film Caccia al 12° uomo del 2017 che
racconta le gesta del patriota norvegese preda nel 1943 dei nazisti, il solo del commando a non essere
catturato, infine leggiamo le disavventure sulla terraferma di Jules alle prese con le mene politiche del
comandante fascista Francis Mével. Troppa roba, verrebbe da dire, senonché Chalandon è uno scrittore che
non concentra ma dilata nella smania di creare plessi armonici entro un poligono di certezze.

Lo vediamo in La quarta parete, dolente epicedio agli orrori della guerra in Libano. Il progetto di
rappresentare a Beirut, in una scenografia fatta di macerie, “Antigone” di Jean Anouilh implica la scelta tra
leggi statali e leggi morali, ovvero tra guerra necessaria e ragion di Stato da un lato e pace agognata e
convivenza umana da un altro. Chalandon riprende l’inesausto parallelo politica-cultura per tentare di
anteporre il bene della conoscenza al male dell’insipienza, madre di ogni stortura. Così facendo carica il
romanzo di un effetto ideologico che gli altri, a cominciare da La furia, non hanno. Dice Georges, il regista
che deve scritturare nemici quali sono falangisti, maroniti, arabi, drusi assegnando ad ognuno un ruolo:
«Volevo mettere in scena la rabbia, quella vera». Per farlo gli occorre abbattere la quarta parete, immagine
diderotiana che indica la presenza del pubblico con il quale gli attori interagiscono o che, come sarà in
Pirandello, partecipa alla scena, ma che in Chalandon assume il significato di muro eretto tra attori e mondo
esterno. «La quarta parete è quella che impedisce agli attori di scopare con il pubblico» dice a Georges
Samuel Akounis, il produttore malato terminale che cede il posto all’amico perché il progetto venga
realizzato. E allora la quarta parete è “il confine del reale” che separa bellezza e bruttura, pars costruens e
pars destruens, nella consapevolezza che, come dice Akounis, «l’internazionalismo è il lusso di un uomo che
ha una nazione».

Un’altra opera virtuosistica di mescidazione tra storia e finzione Chalandon la compie con Il giorno prima. Il
titolo indica un fatto che avviene non il 27 agosto 1974, quando quarantadue minatori muoiono per colpa del
grisù, ma il 26, quando Michel e il fratello Joseph hanno un incidente in motoretta e il secondo, atteso alla
miniera, finisce in ospedale dove muore qualche settimana dopo. Trattandosi di una sciagura realmente
accaduta e non potendo il nome di Joseph figurare nel marmo delle vittime, l’autore adotta l’espediente della
morte ritardata ma nondimeno collegata alla miniera perché il minatore vi era diretto, accompagnato dal
fratellino. Morto dunque come gli altri per colpa della miniera, il padre lascia una lettera che nel 2014, all’età
di cinquantasei anni, Michel trova e fa sua quanto alla richiesta di vendicare Joseph. La forzatura, che rende
implausibile come ci si possa vendicare dopo quarant’anni dando la morte a vecchi pensionati che l’aspettano
da un giorno all’altro salva però per intero il clima nel quale matura la catastrofe e opera l’industria estrattiva
del carbone. La rappresentazione della realtà è esemplare.



Altrettanta fedeltà al dato storico, senza indulgere in nessuna inverosimiglianza, si ritrova in Chiederò
perdono ai sogni, dove Chalandon narra la storia di un militante dell’Ira, Denis Donaldson, attraverso il
personaggio di Tyrone Meehan che, ormai vecchio, si ritira nel paese natale (“Ritorno a Killybegs” è il titolo
originale) aspettando la vendetta dei vecchi compagni dell’Esercito di liberazione. Il titolo molto evocativo
mutua l’auspicio di Tyrone di mettere la pace aiutando gli inglesi e i protestanti a vincere la guerra, così da
poter chiedere, sia pure per una causa giusta, perdono del tradimento ai compagni rimasti uccisi come anche
ai sogni personali di una Irlanda del Nord libera. Rabbia e vendetta dominano la trama («Eravamo pazzi di
rabbia, ubriachi di vendetta» dice l’io narrante) in un crescendo di odio, di morte, di martirio ed eroismo. In
perfetta linea con il complesso dell’opera di Chalandon. Che se un registro non cambia mai è quello stilistico:
sempre sincopato, fatto di proposizioni nominali, essenziale e povero di aggettivazioni. Brillante, epperò
troppo insistito nelle descrizioni; piano e scorrevole, ma incline a divagazioni e digressioni che sembrano
voler prendere la mano all’intreccio.

In questa prospettiva lasciano davvero perplessi le cadute formali e i modi espressivi ai quali lo scrittore cede
senza ragione molto spesso. Un rapido e sintetico florilegio, titolo per titolo, è sufficiente. In Una gioia
feroce leggiamo: “Le pieghe delle lenzuola sposavano le nostre forme”, “Il giorno piangeva sulle piastrelle”;
in La furia “La tempesta urlava la forza delle onde”, “La pioggia sottile che si invitava al tavolo della nostra
disfatta”, “Mi sedetti su una sedia impagliava che sonnecchiava alla finestra”, “Una luce che già mormorava
l’autunno”, “Il rumore dell’auto che faceva spazio al silenzio del mare”; in La quarta parete “Il mio corpo
era stupefatto. Una luce polverosa squarciava l’asfalto”, “Ho aspettato la risata dei gabbiani per respirare”,
“Ho applaudito fracassando il silenzio delle mascelle contratte”, “Sussurrava la seta delle parole”; in Il
giorno prima “Quando nascondevo una lacrima nelle mani lei era con me”, “Il mio corpo si mise a urlare,
come all’alba le vedove piangono le tragedie”; e in Chiederò perdono ai sogni “Avrei aperto il suo letto di
terra e ci avrei gettato la mia infanzia”.

Perché Chalandon senta di dover colorare con immagini icastiche e tutto sommato superflue, così stridenti
con il tono giornalistico che osserva, è incomprensibile. Assecondare certo bellettrismo a danno di un rigore
stilistico che fa sempre premio nell’autore appare una brusca frenata, una nota stonata come quella fin troppo
recidivante di personaggi che, trovandosi a disagio, non riescono mai a respirare. Ma tra le tante espressioni



di maniera, fatte per suscitare sospiri e destinate a determinare sussulti, una va senz’altro conservata e posta a
egida dell’intera opera. Si trova in La furia: “La luce in fondo al tunnel può essere un treno che viene
addosso”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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